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Criterio de esta edición

Esta selección de escritos de Lácydes Moreno Blanco se ha hecho 
 acudiendo a los distintos medios y escenarios en los que, por un lapso de más de 
treinta años, ha publicado gran cantidad de artículos y ensayos sobre las cocinas 
de Colombia y del mundo. El maestro Lácydes Moreno escribió diversos textos 
entre comienzos de los años ochenta del siglo pasado e inicios de este año, en 
revistas como Consigna, Diners, Semana, Credencial, Credencial Historia, Nueva 
Revista Colombiana del Folclor, entre otras. En particular escribió durante varios 
años en Cocina y… saber ‒revista patrocinada por Nestlé, aparecida entre 1984 y 
finales del siglo pasado‒ donde desplegó una verdadera cátedra, pues allí escri-
bió profusamente artículos de fondo, editoriales, comentarios y reseñas de libros 
gastronómicos. También está lo aparecido en el transcurso de cuatro lustros en 
diarios como El Tiempo y ponencias y lecturas en conferencias nacionales e inter-
nacionales hechas ante públicos especializados.

De todos estos escritos se han escogido aquellos que expresan de forma 
definida sus intereses recurrentes, y de manera específica su atención y fervor 
por la cocina colombiana, lo que es concordante con el objetivo mismo de esta 
Biblioteca Básica de Cocinas Tradicionales de Colombia. Se han organizado en 
cuatro núcleos que representan campos de estudio y reflexión a los que el autor 
ha dedicado persistentes miradas e indagaciones: comentarios generales sobre el 
acto de cocinar y sobre el buen comer y sus implicaciones culturales; las cocinas 
regionales del país; preparaciones, viandas e ingredientes nativos sobre los que 
gusta divagar, exaltar y compartir; y, sobre todo, el resultado de amplias pesquisas 
y dilatados viajes gastronómicos para presentar lo que a su juicio constituye una 
olla histórica, mestiza, original y suculenta: la comida del Caribe y dentro de ella la 
de su Cartagena ancestral.
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Pese al carácter no académico de la mayoría de los artículos y textos aquí 
consignados, y al propio talante espontáneo y festivo con el que fueron escritos, 
para la presente edición se ha pretendido, hasta donde fue posible, organizar una 
bibliografía básica unificada que da cuenta de muchas de las fuentes y lecturas 
inspiratorias del autor. Esta se ha actualizado, en algunos casos, para facilitar al 
lector su búsqueda y consulta.

Para finalizar, el autor presenta en esta edición una breve pero especial  selección 
de recetas de platos colombianos olvidados o en proceso de desaparición que, por 
ello mismo y como parte de un patrimonio frágil y en disolución, lanza como una 
invitación a su recuperación y disfrute.

Y aunque Lácydes Moreno ha manifestado repetidamente que carece de 
 pretensiones literarias, se ha esmerado siempre por producir una prosa cuidada y 
comunicativa que esperamos haga grato al lector el amplio recorrido de aromas y 
sabores aquí propuesto.

juliana duque mahecha 
josé antonio carbonell
Compiladores

palabras junto al fogón
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Prólogo

Conocí a Lácydes Moreno hace ya algunos años, de la mano del ‘Chivo’ 
Calderón, uno de los socios fundadores de La Fragata, restaurante que funcionó 
originalmente en el Centro Comercial El Lago en los años sesenta del siglo pasado, 
que años más tarde se convertiría en uno de los pioneros y más prestigiosos lugares 
especializados en comida de mar del país. Por supuesto, ese día nos unió una gran 
comilona. El ‘Chivo’ llegó cargado de frutos del mar y Lácydes de vino blanco. 
Nos tomamos la cocina ‒y el vino, por supuesto‒, y, entre las gloriosas historias 
del ‘Chivo’, cada uno aportó, además del hambre y de algo de gula, sus recetas y 
anécdotas. No sobraron ese día la alegría y el buen humor que nos contagiaban el 
‘Chivo’ y Beatriz, su esposa.

La culinaria, la investigación, la cocina, el gusto por narrar su historia y la pa-
sión por descubrir nuestro país y sus riquezas consolidaron un vínculo. Es un 
honor entonces dedicar esta nota a presentar el resultado del trabajo de Lácydes, 
cuyos artículos serán un gran aporte para el reconocimiento de nuestro patrimonio 
cultural.

Para entender nuestra culinaria, su historia, la gastronomía y la importancia 
y particularidad de nuestra tradición, recordemos que Colombia ‒como definía 
el profesor Ernesto Guhl en su libro Geografía extensa de Colombia‒, es un país 
tropical. Esto quiere decir que es un país microclimático: en el trópico, lo dijo ya 
el sabio Caldas antes de que lo aseverara el barón Von Humbolt, cada 32 metros 
de ascenso o en dirección contraria, 32 metros de descenso, hay un cambio de 
temperatura ambiental de un grado. En América, ese eje climático de ascenso y 
descenso se repite; sin embargo como el clima no es temperatura ambiental sino 
régimen de lluvias o de vientos, encontramos que sumando todo el territorio 
sur y centroamericano las diferencias topográficas varían con enorme distancia. 
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Aquí se elevan masas cordilleranas, pero más allá, topográficamente parecen 
imperar  terrenos llanos o cordilleranos cuyas características geográficas son 
diversas en cada clase; no hay, por ello, un régimen idéntico para ningún sector 
propiamente dicho. En Colombia, las mismas cadenas cordilleranas se oponen 
como paravientos: los vientos y las lluvias están íntimamente ligados. Las lluvias 
‒hasta cuando no se presente un cambio climático de gran calibre‒, proceden de 
la temperatura y del movimiento de las masas marinas. La temperatura resultante 
del ascenso o  descenso de ese factor movilizador, sirve de agente conductor de 
las grandes o menores manchas de humedad en los océanos. Los factores son 
diferentes, y su régimen está dirigido por las corrientes marinas: unas cálidas y, por 
tanto, superficiales, y otras frías y, por tanto, bajas o internas. De las temperaturas 
 marinas dependen en gran parte los regímenes de lluvias continentales. De 
las corrientes frías  procedentes del Polo Sur que ascienden siguiendo la costa 
occidental de América del Sur  resultan las grandes precipitaciones que caen sobre 
todo el territorio chocoano y por influencia se esparcen sobre la costa nariñense y 
caucana. De las regiones amazónicas proceden los grandes vientos alisios del sur, 
mientras que los  llamados alisios del norte se generan sobre el océano Atlántico 
en la zona denominada el Caribe. Este régimen pluvial, más o menos parejo o 
estacional, unido a las  condiciones topográficas hizo posible la amplitud de la 
agricultura colombiana: una agricultura especializada, como la del trigo, aportado 
por los conquistadores, la del café del Lejano Oriente, la del maíz que nacía en 
nuestras tierras de tiempos  precolombinos, la adaptación de los cítricos o el 
banano, o los tubérculos diversos, utilizados  también por nuestros antepasados. 
Esta diversificación hará de nuestro país una tierra capaz de ofrecer multiplicidad 
de frutos sin la restricción de  estaciones. Cada una de las regiones podrá ofrecer lo 
suyo y ya se darán cuenta de esta riqueza los  conquistadores en el siglo xv, aunque 
les costará un tiempo. Tanto semillas como consumidores tardarán en aclimatarse.

Colombia sigue siendo y será siempre, un país tropical y un país mestizo. Esta 
doble cualidad ha condicionado sus comportamientos, constituido un carácter y, 
por tanto, diseñado un destino.

Retomemos el hilo de aquello que llamaremos nuestro patrimonio cultural. Muy 
poco sabemos de la comida precolombina. No tuvo Colombia la suerte de México, 
donde un fraile se dedicó pacientemente a interrogar a los cocineros, a observar su 
trabajo y a anotarlo. Nuestros cronistas hacen caso omiso de la  comida. La descri-
ben, sí, y la califican como horrible, detestable o “de salvajes”. Salvo Castellanos, 
que parece haber sido goloso, ninguno de los cronistas menciona  necesariamente o 
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en detalle comidas, frutos o minucias culinarias. El siglo xvi  español es un  recinto 
de barbarie. Eso explica la brutalidad insensata de la  conquista de América, que 
si acaso aplaca, con morigerada tardanza, el espíritu más universal de Carlos v 
y la dinastía de los Austria, pero que no logrará, culturalmente hablando, hacer 
que Europa termine en Gibraltar en vez de allende los Pirineos. Los españoles 
que desembarcan en América estaban acostumbrados a la dieta hija del mestizaje 
franco árabe, pero al momento del desembarco no traen nada distinto a las galletas 
de marinería. Se resisten a probar la comida del Nuevo Mundo, aun las suculentas 
frutas que les ofrecen los naturales a manera de  ofrenda. Descubren el maíz, que 
es el pan de los indígenas, quienes lo usan molido para hacer tortillas, disuelto en 
agua para bebidas fermentadas, crudo cuando está fresco, o comen a dentelladas 
los granos de las mazorca tiernas, pero lo desprecian. El mestizaje en la mesa y 
en la tierra no tardará mucho en presentarse; las carabelas partirán  hacia el Viejo 
Mundo cargadas con tomates, cacao, tabaco, maní, piñas, guanábanas, guayabas, 
aguacates, canela y vainilla y en las tierras americanas crecerán naranjos, limones, 
hortalizas, cebollas y ajos, entre otras miles de especies y especias que se mezclarán 
con gracia.

El término criollo, nacido en América, señaló durante toda la Colonia a la 
 persona u objeto de procedencia americana o a los hijos de la mezcla hispanoa-
mericana. Con distintas variaciones se llamó criollo, pero también mestizo, al hijo 
de blanco e india, y mulato, al hijo de blanco y negra. Ese mestizaje sucede en los 
vocablos, con los alimentos, la forma de servirlos, los convites y celebraciones y 
en Colombia país de regiones habrá una mayor diversidad gracias a su geografía, 
sus procesos e influencias. No hay una comida colombiana propiamente dicha, 
pero sí, una comida regional colombiana. En la región, cada microclima multiplica 
a niveles exponenciales la posibilidad del uso de sus frutos. La comida se hace 
criolla con la aparición de elementos llegados durante el proceso de conquista 
de Europa y se produce un mestizaje amplísimo en las comidas regionales con la 
aparición, por razones de inmigración, de grandes grupos de etnias. Nos referimos 
por ejemplo, al aporte de las migraciones árabes asentados en la Costa  colombiana, 
especialmente en los alrededores del río Sinú, o a la influencia de los esclavos afri-
canos. La comida, además, tiene tras de sí, una tradición: es un saber que se apren-
de. Todo quehacer culinario procede, entonces, de un proceso histórico y es su 
resultado.

Los españoles que llegaron a América trajeron consigo elementos básicos 
para su cocina y unos saberes que son también hijos legítimos o naturales de 
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su  propia historia. El español que llega a América es huésped de una mesa en 
 donde se  mezclan las comidas latinas, franca, árabe y judaica. Aun cuando no es 
el caso específico de la comida santafereña, a nuestra América llegó, encadenada 
y condenada a un trabajo sin contraprestación alguna el hombre africano, hijo de 
quien sabe cuántas etnias. A la presencia de los esclavos en el país debemos apor-
tes  magistrales a la gastronomía colombiana: el uso del plátano, del coco, de los 
ñames y de unas técnicas culinarias muy específicas, como la fritura. Mientras los 
cristianos comen pan de harina horra, tocino, carne de caza y en el mejor de los 
días cordero y quesos, los señores en la corte preparan la olla podrida, potaje en el 
que se cocinan todas las carnes juntas aderezadas con nabos. En la mesa árabe se 
sirven manjares de sabor delicado. Como por disposición religiosa los mahome-
tanos no toman vino, secan las uvas al sol y usan la hoja de la parra para envolver 
bocados delicados, y llevan a España el arroz (derivado su nombre de la palabra 
riz, en árabe). Lo sembraron y cultivaron en España. Son hortelanos cuidadosos 
y diestros. Siembran naranjales y limonares y perfuman las viandas con sus aro-
mas o aceites esenciales (azahar es también palabra árabe, lo mismo que azafrán, 
el delicado condimento; pistilos aromáticos, que dan color y sabor a la vez). En 
sus huertos crecen las mentas y el tomillo. Se siembran para la mesa el romero. 
y para crear sombra y adobo del cordero, el laurel. Utilizan el trigo no solamente 
para  delicados pasteles, sino como parte de ensaladas. Usan agua de rosas para 
darle fragancia a ciertos postres y para enjuagarse los dedos luego de la comida, 
 puesto que no usan cubiertos. Son sabios en el arte de extraer aceite de la oliva, 
aún  cuando usen también el de sésamo o ajonjolí (otra palabra suya). Secan du-
raznos, manzanas,  higos... Vienen de lugares secos y tierras pobres, lo cual explica 
no solo la presencia de dátiles y nueces, alimento de soldados y beduinos en los 
desiertos, sino también la parquedad, que en ese pueblo no es virtud, sino hábito 
cultural. De los árabes aprendieron los españoles a manejar los recursos hídricos y 
el clima a través de su arquitectura. Llegados al nuevo mundo, los conquistadores 
implantarán muchas de sus tradiciones heredadas de ese primer proceso de con-
quista en sus tierras; los asentamientos posteriores reforzarán este mestizaje en las 
regiones; esclavos africanos en la región pacífica o árabes en la región Caribe, y se 
añaden a la despensa los animales de corral y el ganado vacuno y ovino.

En las ollas, y sin prejuicios, se irán agregando usos, técnicas y elementos de 
aquí y de allá. Gracias a América, las ollas europeas enriquecieron sus despensas 
y sobrevivieron a las hambrunas. ¿Qué sería de la comida italiana, la pasta, sin el 
aroma y el sabor de su salsa elaborada con ese rico fruto dulce y ácido, el tomate? 
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¿No estarán los húngaros agradecidos del sabor del goulasch, su plato  tradicional, 
cuyos elementos esenciales son la papa, el tomate y el pimiento? Y los rusos desti-
larán con mucha gracia el tubérculo americano, la papa, para hacer su bebida na-
cional: el vodka. Y ni hablar del cacao, ya mercancía de valor de intercambio para 
los nativos, valioso y rico alimento que penetrará el mundo entero.

Comer es necesario para sobrevivir. Pero en los textos que encontrará el lector 
en este volumen, se hablará de gastronomía, y esta señala un punto que está más 
allá del mero comer. En gastronomía está comprendido también el gustar. Y nos 
acercamos a la cocina, al oficio culinario, a la tradición y al patrimonio de las regio-
nes y también al término “cultura”. La palabra cultura viene del latín y su raíz es 
agrícola: cultivo, aquello que se siembra, crece, y alimenta y requiere de un cuida-
do; la atención permanente garantiza el resultado de aquello que se ha sembrado. 
El concepto cultura está ligado a un saber, y los pueblos iniciaron su proceso de 
civilización a la par con la elaboración de su dieta. Cuando la comida se prepara 
para dar gusto a quienes se sientan a la mesa, se está hablando ya de gastronomía. 
La gastronomía será la madre de los sabores novedosos. Los añadidos podrán ser 
minerales como la sal o especies como la pimienta o vegetales como las hierbas 
aromáticas o, simplemente, cambios de procesos en su cocción; asado, horneado 
o hervido, procesos que producirán cambios en el sabor y en la textura de los 
alimentos. En la gastronomía, tales cambios son añadidos culturales. La comida, 
además, tiene tras de sí una tradición: es un saber que se aprende. Todo quehacer 
culinario procede, entonces, de un proceso histórico, y es su resultado. Colombia 
es un país de regiones, un país mestizo, heredero, a su vez, de mesas mestizas. 
Este país criollo posee una rica tradición cultural que se ha ido fundiendo en las 
diversas ollas de las regiones; ese patrimonio no es estático, varía y se transforma, 
se añaden u olvidan ingredientes o recetas, pero ese sabor criollo es indisoluble. 
En Colombia y su gastronomía está la riqueza del ser mestizos, orgullosamente 
criollos.

Un trabajo interesante este que se ha puesto como reto el Ministerio de Cultura 
de recopilar y escoger los textos de Lácydes sobre nuestro patrimonio gastronómi-
co. En los años setenta del siglo pasado, Roberto Posada nos abrió las puertas del 
diario El Tiempo para empezar a escribir sobre la importancia de la gastronomía 
en la cultura nacional. Entonces logramos permear otros espacios y convencer a 
editoriales de publicar libros. Hoy seguimos, tercos, en la tarea. Aunque cuando 
éramos pequeños nos decían que los hombres en la cocina no olían tan bien, tan-
to Lácydes como yo nos empeñamos en cocinar e investigar para enriquecer esa 
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comida y convidar a comensales para darles a conocer nuestros descubrimientos 
a la par con la historia de sus ingredientes y procesos. El oficio de la cocina no 
es reciente, pero en Colombia somos pioneros en esta labor de investigación, y 
Lácydes, con juicio y tesón, ha logrado descubrir, enriquecer y adornar las ollas y 
la cultura colombiana. El siguiente volumen es apenas una muestra, la punta del 
iceberg de esta magna y sabrosa pasión como aporte al patrimonio cultural, tan 
tangible como un sancocho y tan intangible como el olor de la vainilla.

antonio montaña nariño



Antesala

El presente volumen, que tan generosamente hace parte de una sustantiva 
colección en torno a nuestros sabores y saberes en la cocina, dispuesta en buena 
hora por el Ministerio de Cultura, refleja en su esencia una delicada sensibilidad 
de la señora Mariana Garcés Lloreda, quien con vocación de servicio está al frente 
de ese despacho.

Es que a esta feliz iniciativa le concedo un excepcional valor cultural, pues si es 
cierto que desde que el hombre conoce el fuego y embrujado por el misterio de sus 
delirantes llamas que transmitían calor y una deslumbrante luz pudo someterlo a 
sus caprichos para establecer así el hogar que habría de trocar lo crudo en cocido, 
nació también una saga sin término, que está regida por tradiciones, concepto de 
los gustos, sentido del arte, sabiduría por las combinaciones con los diferentes 
productos de la naturaleza, en fin, inspirada permanentemente por la imaginación 
del mismo hombre para hacer delicias o barbaridades.

Estas páginas ‒jamás soñé la forma de vida que tomarían ahora‒ encierran un 
largo itinerario de mis querencias espirituales y un discreto reflejo de mis predi-
lecciones por los libros, sus enseñanzas y desafíos intelectuales; pero, sobre todo, 
manifiestan una permanente preocupación para que entendamos la trascendencia 
social que conllevan las cocinas propias, en un momento en el que apelamos a la 
universalidad de su quehacer como cultura, arte, voluptuosidad, sinfonía sosegan-
te de los gustos.

Estos textos, reunidos bajo el título Palabras junto al fogón, han tomado otra 
vida ahora, y posiblemente se han salvado de un olvido definitivo, pues muchos de 
los comentarios salieron en las hojas volanderas de la prensa cotidiana, donde todo 
es fugaz. La alegre empresa fue posible por el empeño y la esmerada investigación 
de caros amigos, a quienes desde los hondones del espíritu deseo expresarles mis 



encendidos agradecimientos. En primer término a la señora Ministra de Cultura, 
Mariana Garcés Lloreda, por sus predilecciones intelectuales al emprender una 
tarea tan conveniente para el país como es esta de divulgar muchos trabajos sobre 
nuestras cocinas regionales. En lo que a mí toca, junto con una rosa roja, le expreso 
mil y mil gracias.

Los reconocimientos también para Juan Luis Isaza Londoño, director de pa-
trimonio del Ministerio de Cultura; y a Germán Patiño, director académico de 
la colección. Y no olvido el nombre de la talentosa antropóloga Juliana Duque 
Mahecha ni el del caro José Antonio Carbonell por la paciencia que tuvieron para 
rescatar de olvidadas revistas, recortes de prensa y textos dormidos en antiguos 
archivos muchos de estos escritos.

Estas cálidas manifestaciones de agradecimiento personales se extienden hasta 
el viejo y fraterno amigo Antonio Montaña, quien enaltece la recopilación con un 
sápido y expresivo prólogo.

Por último, en esta oportunidad yo serviré apenas de fatigado cicerone por el 
bosque donde afloran notas sobre “Sabores de otros tiempos”, “Del criollismo en 
la cocina”, “La primera cena en América”, “Esencia y presencia de la cocina del 
Caribe”, “Divagaciones sobre tamales y envueltos” o “Su majestad el señor cerdo” 
entre muchos otros temas, para leer cuando no nos llega el sueño en la cama.

lácydes moreno blanco

palabras junto al fogón
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La palabra, hija también del fuego1

Aunque por herencia familiar desde muy temprano tuve inclinación por 
el buen decir, por el hermético encanto o musicalidad de muchas voces de nuestro 
bello idioma castellano, en este navegar en el tiempo que es el vivir jamás abrigué 
los sueños de ingresar como miembro en la categoría de Correspondiente y, desde 
esta tarde, en calidad de miem bro de Número a esta altísima Academia de la Len-
gua. Debo este honor a la nobleza espiritual de algunos colegas que propusieron 
mi nombre y luego a la aprobación de otros esclarecidos miembros. Para todos 
ellos el homenaje de mis profundos agradecimien tos, aunque, sin falsas modes-
tias, apenas brotado de los sentimientos más vivos y honestos, debo decir que este 
honor así brindado excede mis merecimientos intelectuales, pues no soy gramá-
tico ni filólogo. Sí, es verdad que desde muy temprano me acerqué a las buenas 
letras ‒sin desdeñar la lectura de los clásicos que me dieron buenos ejem plos‒, así 
como al maravilloso mundo del periodismo al lado de un ilustre escritor e historia-
dor, quien con el correr de los días también fue miembro muy distinguido de esta 
Academia. Se trata de don Eduardo Lemaitre Román, en compañía, además, del 
entrañable Ramón de Zubiría, o ‘Tito’, como lo llamábamos afectuosamente. No 
penetré sin embargo en las en trañas complejas de nuestro idioma, en las trampas 
en que naufragan muchos e incluso los más hábiles nautas del quehacer idiomá-
tico, ya que el habla de Castilla, a pesar de su alta armonía, de su riqueza léxi ca 
atesorada por diferentes corrientes, tiene una estructura gramatical endiablada. 
Solo vocaciones privilegiadas, como las de algunos que ocupan un puesto en esta 
histórica Academia, se le miden con éxito a la tarea de desentrañar sus secretos.

1. Disertación del autor con motivo de su posesión como Académico de Número en la 
Junta Pública de la Academia Colombiana de la Lengua. Bogotá, 23 de junio de 2011.
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Pero con el ánimo de corresponder al honor reiterado que aca bo de recibir, les 
prometo, caros colegas, servir con esmerada voluntad a la bella tarea de enrique-
cer las labores académicas con el estudio de muchas voces atinentes al mundo de 
la cibaria. Tema tan dejado de la mano pese a la trascendencia que encierra esta 
corriente léxica, especialmente en el mundo moderno que estudia todas las mani-
festaciones culturales de la cocina.

Desde luego, esta tarea se haría primordialmente en torno a nuestras tradiciones 
culinarias, donde abundan tantos americanismos con raíces quechuas, muiscas, ná-
huatles, africanas y árabes, entre mu chas otras (cuando no con deliciosos arcaísmos 
del castellano que con servan su duende o con neologismos que  ha ido aceptando 
la Real Acade mia Española). Para sustentar esta reflexión tenemos varios ejemplos: 
baguete, adaptación gráfica de la voz francesa baguette, barra de pan larga y estre-
cha; beicon, proveniente del inglés bacon, entre nosotros tocineta; besamel o besa-
mela, derivada del francés bechamel, la célebre salsa blanca; carpacho, adaptación 
gráfica propuesta para la voz italia na carpaccio, plato de lonchas finas de carne o 
pescado crudo; cáterin, adaptación al español de la voz inglesa catering, servicio 
de suminis tro de comidas y bebidas; osobuco, del italiano ossobucco, estofado de 
trozos de morcillo de ternera con su pulpa y tuétano. En fin, cantera sorprendente 
esta del léxico propio del fogón que hemos ignorado tal vez por considerarla la 
cenicienta de la literatura.

Si he percibido como honor altísimo la decisión que tomó esta ilustre Aca-
demia –desde su fundación consagrada al buen uso y defen sa de nuestra lengua 
en Colombia–, de elevarme al rango de miembro de Número, el caudal de ese 
sentimiento aumentó al enterarme de las honorables personalidades por las que 
esta silla fue ocupada. Desde mayo de 1883 por don Marco fidel Suárez, luego por 
el reverendo padre Félix Restrepo, a continuación por el reverendo padre Carlos 
E. Mesa y, por último, por don Nicolás del Castillo Mathieu quien posteriormente 
fue elevado al rango de miembro Honorario.

El señor Suárez, por dolorosas circunstancias familiares, fue siempre nombrado 
en mi hogar paterno con admiración y respeto, casi diría que con especial afecto 
a su memoria. Varón de dolores y virtudes eximias, ocupó un puesto de superior 
jerarquía intelectual y moral en nuestra historia, ya de la política, ora de letrado.

Me refiero con esto último a sus estudios gramaticales, para ponderar apenas 
al hombre de letras –no al gran republicano que tanto sirvió a su patria desde po-
siciones de alto rango–. Estos causaron en su momento altísimos reconocimientos 
que aún hoy son valiosos por la claridad del razonamien to y la precoz elegancia 
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de sus formas expresivas. Vendrían luego sus orientadores escritos en la prensa, 
en los que afloraron siempre sutil elegancia, fuerza doctrinaria ejemplar y gracia 
idiomática. Y más tarde los Sueños de Luciano Pulgar (1966), tesoro de referencias 
históricas, literarias, de reacciones emocionales, y consolación espiritual muchas 
veces. En fin, hablar del señor Suárez es aludir a una de las cum bres de nuestras 
letras y del patriotismo.

Referirnos ahora con sentido respeto al reverendo padre Félix Restrepo es tan-
to como volver a la memoria de uno de los artífices más entrañables de esta Acade-
mia. Como miembro y director que fue de ella, su atractiva y cálida figura aún se 
siente en estos salones, y, como si su obra fuese poca, aflora la extraordinaria labor 
como hombre de pen samiento que fue, autor de una prolífica obra. Valga citar sus 
Llave del griego: comentarios sobre semántica, etimología y sintaxis (1987), Entre 
el tiempo y la eternidad (1963), Elementos populares griegos en la lengua castellana 
(1966) y La ortografía en América y otros estudios gramaticales (1979), espigando 
apenas entre su extraordinario legado como escritor de hondos exámenes en el 
humanismo.

Otro varón de altísimos quilates que honró esta Academia fue el reverendo 
padre Carlos E. Mesa Gómez. Ciertamente impresiona el legado que dejó como 
escritor y acucioso investigador atinente a diversos temas, en razón de que se 
refieren a lo religioso, histórico, literario, poético y biográfico. Entre ellos cabe 
citar La poesía española contemporánea (s. f.), Divagaciones sobre la literatura 
picaresca (1971), Viñetas históricas de Tito Livio (1960), Hombres en torno a Cristo 
(cinco volúmenes) (1977), Colombia en sus pueblos (s. f.), Cervantismos y quijote-
rías (1985); títulos seleccionados en un bosque de obras que por la enjundia y los 
conocimientos que exhiben nos sorprenden muy gratamente.

Pero mi buena estrella me tenía reservada otra sorpresa: que me correspondiera 
precisamente la silla que venía ocu pando un entrañable amigo de luengos años, 
don Nicolás del Castillo Mathieu. Con él tengo una amistad acrisolada por mi 
admiración al que ha sido compañero de per manentes disciplinas intelectuales, 
debido a sus trabajos originales y erudi tos que a lo largo de los días fue entregando 
como valores sustantivos de la cultura nacional.

Caso excepcional en verdad el de este ilustre cartagenero. Abogado de la 
 Universidad Javeriana, magíster en literatura y lenguas romances de la Universidad 
de Harvard y doctor en Derecho privado de la Universidad de París, claustros en 
los que sobresalió siempre por el brillo de la inteligencia y el espíritu de investiga-
dor. Aunque caribeño, pues nació en Cartagena en un hogar de clarísimas y nobles 
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tradiciones, su tono espiritual es discreto, sin estridencias y con un sentido nato 
de la cortesanía.

De ese aplicarse a los estudios y con una sólida formación académi ca, enri-
queció con obras sustantivas nuestra cultura. Prueba al canto: Biografía de Rafael 
Núñez (1955); El primer Núñez (1972); El segundo viaje de Colón y la expedición de 
Pedrarias (1974); Universidad y gobierno de los Estados Unidos (s. f.); El puerto de 
Cartagena visto por algunos autores coloniales (1965); Pruebas, presun ción e indi-
cio (s. f.); La llave de las Indias (1981); Léxico caribe en el Caribe insular (1977); 
Léxico caribe en el Caribe negro de Honduras Británica (1975); Esclavos negros en 
Cartagena y sus aportes léxicos (1982); y Descubrimiento y conquista de Colombia 
1500-1550 (1988).

Cuando se arriba a la cumbre de la experiencia que dan los años uno llega a 
una triste conclusión: los amigos, los verdaderos amigos, los que son capaces de un 
sacrificio o de una despejada soli daridad son pocos. Tuve la fortuna, no obstante, 
de contar con tres o cuatro de ellos. Algunos se fueron ya con la señora Muerte, 
pero me quedan unos pocos todavía. Entre los primeros, como joya de la corona, 
destaca precisamente por sus virtudes excepcionales y mi admiración estremecida 
Nicolás del Castillo Mathieu.

Y ahora entremos en la materia de mi disertación en torno a La palabra, hija 
también del fuego, algo sobre el encanto y tradiciones de algunas comidas, de su 
arte y leyendas en el caso de muchas de ellas.

·•·

Hubo un tiempo en que nadie conocía el fuego. Las personas solían calentar la comida al 
sol; y la parte superior de los víveres, cocida de esta suerte, la co mían los hombres, y la parte 

inferior, que no estaba cocida, la comían las mujeres. 
 –Mito del pueblo chiluk

Ciertamente, el descubrimiento del fuego –que conforme a un mito universal 
aceptado vino del cielo a la Tierra–, rebelde y arrasador en sus comienzos sobre 
los contornos terrestres, debió de desconcertar y de llenar de estremecido pavor a 
los primeros homínidos. Pero por su fuerza y pureza fue desde un comienzo “con-
siderado como el más noble de los elementos, el que más se acercaba a la divini-
dad”. Que así se ha encontrado en casi todas las mitologías, tal la griega, la persa y 
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la romana, entre muchas otras. Por lo demás, según lo puntualizó Pérez-Rioja, por 
su dirección e intensidad se consideran dos clases de fuego: el fuego-tierra, ener-
gía física, calor solar, símbolo erótico, y el fuego-aire, energía espiritual, símbolo 
 regenerador o purificador.

Pero hagamos imaginariamente una composición de ese mundo primitivo: 
errabundo, aquel antepasado nuestro debía alimentarse, primordialmente y con 
monotonía, de roedores, insectos o caracoles cuando el hambre le arañaba el 
 estómago, sin nociones del tiempo ni una clara conciencia del gusto. O persiguiendo 
en esos trances a bóvidos, renos, mamuts y ciervos, quizá enjutos rebecos. O 
gamos, jabalíes y bisontes, sacrificados brutalmente con el cuchillo incipiente, 
labrado de manera tosca en un trozo de obsidiana, de cuarzo o de sílex. También 
pájaros, que comenzaban su canto en los aires de un mundo diáfano de silencios, 
de incógnitas e incertidumbres para el corazón de ese homínido que marchaba a 
su destino sin más sueños que los de la su pervivencia. Aves aquellas que comerían 
o devorarían después de tres o cuatro días, un tanto manidas, progenitoras en todo 
caso del frisan dé, que milenios más tarde serían del gusto galo. Sin embargo, un 
día –mila groso día– el instinto del homínido logra el prodigio de someter a su 
capricho o necesidad vital a aquellas lenguas de purísima presencia que lograban 
un sosegado calor, cuando no una enervante tibieza, una prodigiosa atmósfera 
 destinada a inusitadas conquistas de su ánima.

El fuego iluminando el misterio de las palabras embrionarias, el fuego en las 
tres piedras míticas para darle vida a los primeros pu cheros. Por algo, con fuerza 
espiritual, y tal vez fatigada después de una de sus tantas fundaciones, en pleno 
Siglo de Oro español, diría santa Teresa: “Entre los pucheros también anda Dios”.

Y, sin proponérselo, también había creado allí el hogar incipiente, sitio don-
de se coloca la lumbre en las cocinas. Lumbre a cuya vera una noche habría de 
 reclinarse fatigado junto con la mechuda, suscitadora impaciente de otros apeti-
tos impuestos por la naturaleza, mientras el trozo de mamut o de reno se les cha-
muscaba en las brasas adormila das. Despabilados luego y urgidos por la gazuza, 
 volvieron a la carne que atesoraban, y al hincarle los romos dientes se encontraron 
con un nuevo sabor, con la revelación de una inédita textura, con una pulpa más 
dúctil para la inmediata digestión. Aunque hay quienes piensan por las relativas 
evidencias de los huesos calcinados que se han halla do en las cavernas –eran sus 
viviendas en esa época de la prehistoria–, que el incendio de un bosque pobla-
do de animales salvajes le dio a este ser la oportunidad de probar carne asada y 
 descubrir un escondi do deje.
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La cocina había nacido al conjuro del fuego dominado; sus fundamentos no han 
variado a pesar de los milenios transcurridos, no solo por el encantamiento del fue-
go, sino por su fuerza para modificar las carnes, las semillas, los granos y las frutas, 
en inéditos sabores, ve nero de inusitados deleites humanos. Desde entonces, esa 
criatura no ha cesado en la gozosa aventura de descubrir sorprendentes gustillos y 
alimentos que le concedan nuevas energías para la vida y el sacrificio amoroso con 
la pareja exigente. Valga en este caso la reflexión de Johan  Goudsblom (1995) en 
un lúcido trabajo sobre el tema: “La fuerza destructora del fuego se empezó a usar 
para producir comida más comestible y gustosa, más adecuada para el consumo 
humano que los ingredientes en las condiciones originales, brutas”.

En la mitología clásica aparece Prometeo como el más célebre de los titanes, 
quien destaca por su fortaleza física, cuando predomina la fuerza de la razón so-
bre la fuerza bruta. Para que los seres humanos fueran superiores a los animales,             
Prometeo decidió darles una forma más noble y permitirles caminar erguidos. 
Como don les dio el fuego, que había obtenido de una chispa del carro del Sol. 
El fuego era, sin duda, la ofrenda más valiosa que Prometeo podía haber dado a 
la hu manidad. Sin embargo, este hecho provocó el enfurecimiento de Zeus, ya 
que para conseguir un bien para la humanidad había utilizado un elemento hasta 
entonces divino, el fuego.

Y con el fuego vino otro milagro, el balbuceo de las primeras voces que per-
duran hasta hoy cuando la belleza y la música de las palabras hay que sabo rearlas.

Sometido el fuego y lentamente más definidos los procesos de cocción, la 
 palabra fue enriqueciéndose no solo con los elementos comestibles, sino tal vez 
por los originales instrumentos para aprovechar aquellas preparaciones. Vasijas 
para los primeros caldillos, cerámicas para las bebidas, punzantes para atrapar las 
carnes cocidas, o el arma cortante. Que así lo ha esclarecido en un jugoso estudio 
Víctor Ego Ducrot, en el que observó:

Cada vez más dueños de su voluntad y del tiempo, es decir, cada 
vez más libres, aplicados a tareas cooperativas y que parecen sencillas, 
pero que debieron ser delicadísimas, y altamente especializ adas ‒como 
la preparación de alimentos‒, los homínidos alcanzaron la palabra. 
 Tuvieron que con seguir nombrar los primeros sujetos, los primeros ob-
jetos, las prime ras acciones. En definitiva, la actividad culinaria obligó al 
homínido a reemplazar el grito inarticulado por la palabra y la oración. 
La cocina llevó a la palabra y la palabra llevó al hombre (Ducrot, 2000).
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Tema este tan incitante, lo puntualiza desde otra perspectiva Faustino Cordón, 
en su esclarecedor libro Cocinar hizo al hom bre. Me tomo la libertad de emplear 
sus propias palabras:

Podemos decir que la actividad culinaria proporcionó a los homí-
nidos una con ciencia de agente (los llevó, ante todo, a diferenciar a 
ellos mismos de su obra) que les permitió relacionar, en las primeras 
 oraciones, voces “sustantivas” y voces “verbales”; en una palabra, la ac-
tividad culinaria llevó a hablar al homínido, esto es, a percibir en la reali-
dad para comunicar a otros, no seres aislados, ni acciones aisladas, sino 
el proceso, la relación misma, entre seres (inicialmente, ellos mismos) y 
acciones (inicialmente el alimento en proceso de cambio). Y, además, los 
seres, por efecto de la acción que ejercen o que sufren, se van transfor-
mando en otros seres (por ejemplo, en el caso inicial mismo, el alimento 
por efecto de la acción culinaria se va transformando poco a poco); y es 
evidente que los seres así transmutados tienen otras cualidades y exigen 
otras acciones, de modo que las oraciones, desde que se expresaron las 
primeras, tienden a encadenarse unas en otras (Cordón, 1979).

En definitiva, la palabra, desde que surgió, ha permitido al hombre (definido 
precisamente por la facultad de hablar) someter a experiencia comunicable –enun-
ciar, comprender aspectos cada vez más numerosos y más complejos del proceso 
coherente de toda la naturaleza–.

Y de esos primeros, quizá míticos balbuceos de la palabra jun to al fuego, su 
caudal no cesa de pasar, de enriquecer la memoria, las divagaciones, los clamores 
íntimos del hombre. De la cocina, su gracia ha pasado a la poesía, al canto 
 consolador, a los delirios del amor, a la clasificación de las penas o del júbilo, a las 
expresiones del martirio o del heroísmo. Además, para hacer de las manifestaciones 
de la cocina un valor colectivo en cada uno de los pueblos que conforman este 
desconcertante planeta que llamamos Tierra.

Las palabras atinentes al fogón nos sorprenden, no solo por que identifican los 
elementos comestibles o las conductas en la mesa, sino porque ellas tienen, en 
muchísimos casos, una melodía y un en cantamiento particular. Que así se aprecian 
en muchos términos que identifican las cocinas de nuestro continente. Ellas tienen 
raíces del quechua, del muisca, del aimara, así como de otras tribus del Nuevo 
Mundo. O del legado peninsular, con un castellano aquilatado por corrientes lati-
nas, griegas y árabes.
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La cocina como arte es esencialmente saber manejar ese fuego, esas llamas, esos 
fogones predestinados para la lenta y sabia cocción. Desde los días prehistóricos 
ya se intuía que las buenas, acep tables o malas comidas dependían de la pericia 
con que se supieran utilizar las llamas que animan el fogón. A la larga, todo un 
arte, ins pirado especialmente por la experiencia. De lejos viene entonces la cien-
cia de perfeccionar los caldos casi al rescoldo, que la sustancia haga asardinados 
requiebros al hervir y no el alarido en la ebullición. No importa el tiempo, el amor 
tampoco lo conoce, y desde las tres piedras procede la lección de que la olla sobre 
el fuego tiene un mucho de amor también. En fin, es indudable que quien tomó la 
iniciativa de colocar las tres piedras para preparar la primera sopa fue un brujo o 
una bruja, que todavía las hay.

Además de las semillas tostadas o quemadas en el bosque prendido por el fue-
go y de la carne asada de animales sorprendidos en el delirio de las llamas –incluso 
de la humana, pues por aquellas calen das también era un manjar–, el homínido del 
que he venido hablando pasó sin duda a los hervidos, antes que nada para ablan-
dar muchos alimentos. ¿Acaso no lo exigía así la trompa de un mamut?

Luis Bettónica ha esclarecido el tema con estas palabras:
Los hombres primitivos consumían los productos vegetales y 

animales en su estado natural, es decir, crudos. En realidad, comían 
como los ani males, sin orden ni horario, obedeciendo tan solo a la vital 
necesidad de alimentarse. Hacia finales del periodo cuaternario, la dieta 
cotidiana de nuestros antecesores experimentó una ligera mejoría. La 
paleonto logía ha descubierto en determinadas cavernas rudimentarios 
hogares, espinas de peces, huesos chamuscados y algunos primitivos 
utensilios que constituyen los primeros elementos de la cocina 
prehistórica. (En tre estos fósiles, ¡ay!, se encontraron asimismo restos 
humanos, que nos hacen temer que también nuestros más remotos 
antecesores en la Tierra habían empezado a devorarse ferozmente los 
unos a los otros, y no solo de manera metafórica...). Estamos, pues, ante 
un hecho histó rico de trascendental importancia: el fuego al servicio de 
la alimenta ción humana. El panorama que el hombre sentado a la vera 
del fuego vio ante sus ojos a partir de aquel momento, era absolutamente 
nuevo, esperanzador y reconfortante (Bettónica, 1977).

Y del caldillo primitivo, tras una larga evolución cultural desde luego, el hervi-
do que en el neolítico fuera dispuesto dentro de un “ca dozo” logrado con una piel 
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de bisonte, o el estómago del arriscado ciervo –más tarde se utilizarían las piezas 
de alfarería–, fue enriqueciéndose en su opulencia gustativa. Reconfortantes eran 
sus consecuencias con la cebolla, los puerros o el cilantro, el comino, el cinamomo, 
la menta o el ajenjo que aromatizaban el ambiente de los asentamientos lacustres.

Sin las tres piedras no hubiesen sido posibles los caldos milagrosos. Que 
los había dulces, quizá con la miel tras el somnoliento bordoneo de las abejas, 
 preparados a base de vegetales frescos en su estado natural, y también ácidos que, 
según el doctor Gottschalk, se obtenían ya con plantas ácidas, como las  ortigas, 
ora por medio de la fermentación alcohólica. Que las sopas más  complejas 
 vendrían luego, así como los pucheros, pero siempre sobre el fogón que atesoraba 
las brasas encendidas, hijas del fuego.

Y hay sopas horripilantes que han pasado a la historia, como aquel “caldo ne-
gro” de Esparta, pues, conforme a la tradición, se hacía con sangre de escogidos 
animales aderezada con vinagre, sal y ciertas hierbas aromáticas. O el plus de la 
Roma antigua, más llevadero posi blemente, dado que era a base de trigo, farro y 
otros cereales.

La cocina, desde luego, ha constituido siempre un tema serio e incitante, al mis-
mo tiempo por su propia magia. Ella da la medida para muchas interpretaciones 
de la cultura. Siguiendo su evolución desde los orígenes confusos, cabe aquilatar 
el curso maravilloso de la sensibilidad, los renovados conceptos de la belleza de 
la mesa, el vuelo de la imaginación creativa, la armonía entre la naturaleza y las 
circunstancias vitales del hombre, el avance de la agricultura o, por el contrario, la 
brutal temeridad contra los animales o la vegetación, a nombre casi siempre de una 
enervante y angustiosa civilización como en la que navegamos.

Junto con la mujer, la cocina es para el hombre una de las pasiones más fuertes, 
avasallantes y dulces del instinto. La primera, difícil de dominar, más compleja 
para el corazón. Pero en cuanto a la cibaria es suficiente el don del amor para que 
ella nos entregue, cuando se acierta en sus alquimias, cromáticos y perfumados 
prodigios.

Las manifestaciones culinarias han sido también fuente de originales inspi-
raciones y refinamientos, como entre los griegos en el periodo clásico cuando la 
gastronomía trató de perfilarse con más vuelo al apreciar los salmonetes, las an-
guilas, los corderos lechales asados, las perdices y, avance importante, al emplear 
el aceite, el tomillo y la cebolla para enriquecer el sabor del cochinillo, la carne 
de buey, los intestinos de sangre y grasas condimentadas con especias iracundas. 
Sentido de la selección esta, que explica por qué el acto manducario era motivo 
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de convivencia en aquella gente, pues el griego de entonces detestaba comer solo 
y siempre buscaba compañía para ese acto tan importante, actitud que expresa 
otra bella forma de su espíritu social.

O como en el caso de Roma, cuyo periodo de máximo esplendor en su cocina 
lo sitúan las crónicas entre el final de la República y el primer siglo del Imperio. 
Es entonces cuando aparece Lúculo, al que han considerado como el paradigma 
de culto y delicado anfitrión. Él, de ejercicios junto al fogón, poco o nada enten-
día. Se distinguió por otras acciones, como arrojado guerrero, elocuente orador, 
humanista que amaba las artes y las letras. Sin embargo, su nombre y su leyenda 
han pa sado a la historia por el primor con que sabía atender, especialmente en los 
doce comedores que tenía en su espléndido palacio, tan esmerados que se cuenta 
que un día tenía unos invitados y llamó a su mayordomo diciéndole: “Sírvenos en 
el salón de Apolo”.

El mayordomo sabía que el costo del cubierto en aquel salón era de veinticinco 
mil sestercios, es decir, el más sencillo, pese a lo exorbitante de la suma, ya que era 
el mínimo que gastaba por comen sal. Aunque Lúculo quiso atender maravillosa-
mente a sus invitados, la comida fue regular, con mucha contrariedad para él.

Otro día Lúculo, por casualidad, no tenía invitados. El cocine ro pidió la orden. 
“Estoy solo”, le dijo Lúculo. El cocinero pensó que un cubierto de diez a doce mil 
sestercios sería suficiente, por tanto, actuó en consecuencia. Cuando terminó de 
comer, Lúculo llamó al cocinero y lo re prendió severamente por la mezquindad de 
la comida. “Señor”, dijo el cocinero, “estaba usted solo...”. “Justamente, los días 
en que como solo, son cuando más se ha de esmerar”, replicó el romano “pues ese 
día Lúculo come en casa de Lúculo”.

El refinamiento romano se reflejaba especialmente en la disposición de los 
platos, sobre todo cuando se trataba de actos llenos de esplen dor. Los entreme-
ses consistían en erizos de mar, ostras a discreción, diferentes almejas, tordos con 
 espárragos, gallinas cebadas o pasteles de mariscos. A continuación aparecían 
 variados platos de frutos del mar, papafigos,1 riñones de ciervo y de jabalí, aves 
y empanadas. Y, como si toda esa vendimia gastronómica fuera poca, reclinados 
en el triclinium después de lavarse las manos y secarlas con las abundantes y 
 perfumadas cabelleras de las esclavas, les llegaban los pechos de cer do, las cabezas 
de jabalí, el pastel de pescado o los filetes de corzo.

Los romanos se apasionaban por los sabores fuertes. De sus largas  conquistas 

1. Avecillas de cuerpos pequeños que se alimentaban de frutas (especialmente de higos).
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traían muchas y exóticas especias. Apicio, quien dejara uno de los primeros libros 
de cocina que se conoce en el mundo de Occidente, registra la siguiente rece-
ta, con el nombre de patina quotidiana: “Hágase una pasta de sesos cocidos y 
sazóne se con pimienta, cominos, extractos de especias, caldo, vino co cido, leche y 
huevos. Se cuece al baño de maría o a fuego lento”.

Muchas de sus salsas eran para nuestros días bastante desconcertantes por las 
bruscas combinaciones. La más popular era el garum, condimento básico cuyos 
milagros han llegado hasta nosotros en la siguientes descripción: jugo de  pescados 
de España, general mente arenques y caballas, puestos en salazón en toneles y 
aplastados con grandes piedras que después se mezclaba con otros productos 
como vinagre, agua, aceite o vino.

Pero ninguno de estos ejemplos –al menos hasta donde han llegado nuestras 
noticias– dio motivo para que los platos, las salsas, las tortas, los corzos, los 
 mariscos o las aves fueran bautizados con nombres de figuras, cocineros o magnates 
de manera profusa, aunque en la Antigüedad algunas preparaciones tomaran el 
apelativo de sus creadores.

Solo con el auge y preponderancia de las clases medias urbanas en los siglos 
xviii y xix –aunque ya en el xvii habían aparecido las salsas bechamel, richelieu y 
calbert, como lo ha observado Revel (1980)– se pro duce una alianza entre la cocina 
popular y la sabia. La cocina inconsciente y la voluntaria, que se ha calificado en 
muchos tratados como “comida burguesa” y que, manteniendo la solidez y los aro-
mas de la cocina campesina añade la inquietud y la “clase” de la alta gastronomía.

Esta feliz simbiosis se fue extendiendo y afianzando en Fran cia, especialmen-
te con el éxito de los restaurantes que desde 1760 comenzaron a funcionar, que 
suministraban apenas algunos caldos de ga llina para convalecientes o a quienes 
necesitaban restaurar las energías después de la dura brega diaria. Mas la sensibi-
lidad abría la flor de su expresividad, y a los fonderos, chefs o simples marchantes, 
aguijo neados por la clientela emergente o por el carisma de los dueños del poder, 
de las nuevas glorias que encendía el alma popular, se les dio por aprestigiar las 
creaciones gastronómicas con sus nombres, o en razón de situaciones imprevistas 
a la hora de elaborar un plato o por contingencias históricas. En otras oportuni-
dades, pero siempre con el mismo vuelo de la simpatía, muchos platos nacieron 
de la identificación universal por el enamoramiento desfalleciente, por el prestigio 
del ge nio literario o del músico de renombre; en el azar lejano, pero atractivo, o en 
el recuerdo de un sitio evocador y tierno a los sentimientos.

Así, en aquella tarde del 14 de julio de 1800, cuando las tensiones agitan su 
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 corazón “y golpea nerviosamente el suelo con su látigo mientras pasa ante él su 
ejército vencido”, llega el refuerzo de Desaix, el mejor de sus generales, y gana el 
gran corso las batalla de Marengo. Solo hay desolación en aquel campo piamontés 
y 15.000 cadáveres, entre ellos el de Desaix, quien ha perecido heroicamente allí. 
En el día Napoleón no había pasado bocado y le pide al suizo Dunan, jefe de coci-
nas, algo de comer. Por desgracia, las reservas alimenticias no habían llegado. Pero 
como en todo buen cocinero que se respete, su imaginación alzó el vuelo y, junto a 
varios soldados, se fue al pue blo semidestruido y arruinado donde aún ardían mu-
chas casas por el fuego de la batalla. Y allí descubrió tres huevos, cuatro tomates, 
algo de harina, media docena de cangrejos de río, un pollo, unos dientes de ajo, un 
poco de aceite y una botella de vino blanco.

Con esos elementos, especialmente con los cangrejos, le fue servido al fatigado 
general un plato que devoró ávidamente. Un crí tico esclareció la situación: al día 
siguiente por la noche, Dunan le sirvió lo mismo al gran jefe, pero sin los cangrejos 
de río y, por primera vez desde que le servía, fue llamado a la mesa. Después de 
terminar el pollo este le dijo:

‒Oiga, Dunan, aquí faltaba algo, ¿no? 
‒Sí, mi general. Ayer puse unos cangrejos de río, pero hoy no encontré, y 

 además pensé que... 
‒¿Qué pensó Dunan?
‒Mi general, cangrejos y pollo... 
‒A partir de ahora quiero que me sirva ese pollo con cangre jos después de cada 

batalla victoriosa, ¿me oye Dunan? ¡Y no vuelva a cambiármelo! 
El pollo a la Marengo había nacido.
Luego salió por los caminos del mundo, en versión aproxima da, la ternera a 

la Marengo. Pero, lo que es más dramático, la receta original ha sido tergiversada 
y falsificada, y en cualquier fogón le dan al desprevenido parroquiano un simple 
pollo estofado sin el toque primordial de los cangrejos, ni siquiera con el vino 
blanco y el caldo con que se lo quiso mejorar después. Aunque Revel sostiene que 
la idea de Dunan no dejaba de ser un pollo a la provenzal frito en aceite, con tomate 
y ajo, en sus orígenes era una fritura y hoy es un estofado. Doctores tiene la santa 
gastronomía.

Durante los Romanov, la dinastía que tanto hizo para unificar a Rusia, y tal 
vez más que un Pedro el Grande o Catalina I, en homenaje a Alejandro I admira-
dor del primer cónsul, aparecen los medallones de corzo Romanov. ¿Sería crea-
ción de Antonin Carême, el genio de la cocina del primer imperio francés y de 
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la  Restauración? Posiblemente, si advertimos que después de estar en la casa del 
príncipe de Candé, luego durante once años en la cocina de Talleyrand –quien lo 
llevó como uno de sus auxiliares más importantes al Congreso de Viena–, estuvo 
como  cocinero del zar de Rusia en San Petersburgo.

A propósito de esto, la tradición recoge una hermosa leyenda. Visitando el 
zar las magníficas cocinas del palacio de Talleyrand, solo un personaje continuó 
 orgulloso con su gorro de raso blan co adornado con pequeñas flores de oro puesto 
en la cabeza. “¿Quién es este insolente?”, preguntó el zar sorprendido. “¡La cocina, 
majestad!”, respondió Talleyrand, con su acostumbrada solemnidad. Pocos meses 
después, Carême viajaba hacia San Petersburgo, rendido sin duda el zar ante aquel 
genio que desde los dolorosos orígenes había sabido llegar a las más altas cumbres 
de la creación artística. Pero valga sobre todo la anécdota para significar la impor-
tancia y el valor que tiene un buen profesional. Carême desde entonces quedó 
autorizado para usar la toca como chef, distintivo de un elevado rango.

La constelación de perfumadas salsas y estofados, de terrinas y patés, salamis y 
muselinas, bogavantes y supremas de ave, de jabalíes y liebres fueron apareciendo 
así en el firmamento de la gastronomía.

El ra gout Talleyrand, por ejemplo, es un justo reconocimiento a Charles 
 Maurice de Talleyrand, primer obispo de Autun. Este, así como era consumado 
intrigante po lítico, ambicioso y sutil en el juego diplomático, no sabía freír ni un 
huevo cuando de cocina se trataba. Se reservaba en cambio para ejercer el arte 
cisoria con suprema habilidad y elegancia, al cortar en sus espléndidas mesas un 
jugoso solomo o un suculento pernil de cordero primaveral. La salsa a la Colbert, 
en recordación del famoso ministro de Hacienda de Luis xiv; alcachofas a la Gri-
mod de la Reynère, en homenaje al célebre e ingenioso epicúreo, primer periodis-
ta sobre temas gastro nómicos con su Almanach des Gounnands; también la salsa 
Rossini, siempre con trufas y patés foies como distintivo de su estilo; y huevos po ché 
o en cocotte a la Rossini, enriquecidos con vino de Madeira.

El señor vizconde François René de Chateaubriand, quien lle nó la época del 
romanticismo francés con su prestigio político y sobre todo literario, dejó fama 
también de sibarita y comilón. La carne era su predilección. A veces él mismo la 
preparaba, especialmente a la pa rrilla, siempre respetable de espesor. Quizá en sus 
días de esplendor diplomático en Suecia o en Prusia, Montmireil, el cocinero que 
lo acom pañó por largos períodos, perfeccionó la forma de preparar este bistec. 
En una receta antigua, que leí hace tiempo, era muy diferente y más opulento que 
 hogaño, pues el trozo de carne de unos cuatro dedos de ancho, se cortaba del 
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centro del lomo y se encerraba en otros dos más delgados, sujetándolos con un 
bramante, pues la intención era conservar jugosa la carne central que se cocinaba 
en la parrilla. Se servía apenas la porción amorosamente atrapada.

En fin, la lista es interminable. Todo un mundo de sensaciones gustativas en 
el que entra un sentido positivo del arte, la creación su til, la predilección por el 
refinamiento de la vida.

Estas proyecciones del espíritu son dables, sin duda, cuando la cocina toma 
alturas superiores. Y ese privilegio no se le puede quitar a Francia, ni posiblemente 
a China, e incluso al mismísimo Japón, pueblos que han conseguido tal grado de 
refinamiento o sutilezas, de decantación en el tratamiento de los elementos bárba-
ros, naturales o simples, que es asombroso y delicioso apreciarlos luego. ¿Por qué 
no decirlo?

Pero este mundo excepcional de la cocina mermaría en su trascendencia social 
si olvidásemos los primores de su entorno. Es que, sin que se considere un tributo 
al manido afán burgués, desde antiguo el auténtico y hondo placer de la mesa ha 
requerido de cierta atmós fera particular o marco de normas esenciales para hacer 
más amable el acto de sentarse a manteles. No bastan ciertamente las riquezas de 
las viandas, ni el esplendor de las frutas, ni los tonificantes caldos o la aro mática 
tortilla al ron para satisfacer completamente tan vital ejercicio.

Los elementos complementarios de ese mundo excepcional de la table, que van 
desde vasos, ánforas, manteles y bandejas. Las tazas de laca o porcelana al pensar 
en el Oriente, hasta los instrumen tos llamados cubiertos y otros auxiliares de servi-
cios, expresan en su armonía y decantado perfeccionamiento una herencia estética 
de sin gular importancia, puesto que reflejan formas concretas de determina das y 
características culturas al tiempo que identifican un esmerado rango social.

De ahí que una de las impresiones más vivas que recibiera al llegar hace algunos 
años a Japón fue cuando observé la preocupación estética con que aquella gente 
presentaba sus comidas. En primer tér mino las cantidades discretas que exhibían 
en cada platillo o bowl de laca. Luego la sabiduría de los cortes, ya fueran de pesca-
do o de vegetales, de aves o de carnes, sin olvidar el amor panteísta a la natura leza 
simbolizado en unos pétalos de crisantemo o ramitas de bambú, puestos con gusto 
elemental. Los platos de tamaño mediano, nada que rompiera el equilibrio de la 
presentación, de porcelana o arcilla, pero en su mayoría de cerámica; expresivos 
en calor humano.

Y lo que definía aún más la sensibilidad colectiva, profundidad sutil que  descubrí 
más tarde en el curso de una dilatada convivencia con los nipones: esas cerámicas 
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en su color, diseño y densidad debían guardar armonía con la estación del año. Es 
decir, que para el invier no, la primavera, el otoño o el verano regía una clase de cerá-
mica determinada. El shino, por ejemplo, de un blanco quebradizo como la imagen 
del hielo escarchado, o el claro temmoku, de leve gracia para la vista. El oribe, con 
sus cascadas de verdes para las horas de la primave ra, mientras que para el chá o té 
en los intimistas inviernos un raku o un seto oscuro, expresión de la tibieza.

El japonés tiene un término intraducible con exactitud a nues tro idioma: shibui, 
que en el fondo expresa sobriedad, austeridad con secreta elegancia o hermética 
belleza. Su concepto de equilibrio entre el ser y la naturaleza lo lleva al esplendor 
tácito del servicio de sus me sas, diferente al colorido delirante del trópico, de un 
encanto, de un primor tal que muchas veces en las casas de las geishas tuve la 
ten tación de conservar para siempre aquellas presentaciones como una sublime 
naturaleza muerta, antes de lastimarlas comiéndolas.

Otro ejemplo de cómo el espíritu del hombre ha querido bus car desde la no-
che de los tiempos un ambiente cada vez más decantado y agradable durante el 
 ejercicio de sus comidas lo tenemos en la civilización azteca.

Hablando de Moctezuma y su refinamiento, los cronistas españoles se hicieron 
lenguas señalando la variedad de preparaciones puestas en su mesa de cada día. 
Los cocineros le servían más de treinta guisados, hechos a su manera o usanza. Y 
si hacía frío, relata Bernal Díaz del Castillo, le tenían preparada mucha lumbre con 
una leña de cortezas de árboles que no hacían humo. A la hora de sus comidas,

le ponían delante como tabla labrada con oro y otras figuras de ído-
los, y él, asentado en un asentadero bajo, rico y blando, la mesa también 
baja, hecha de la misma madera de los asentaderos, y allí le ponían sus 
manteles de manta blanca y unos pañizuelos algo largos de lo mismo. 
Cuatro mujeres muy hermosas y limpias le lavaban la mano en unos 
como aguamaniles, que llamaban xicales (Díaz, 2005).

El hábito del aseo o higiene esmerada antes de pasar a la mesa aparece como una 
constante en diversas civilizaciones. Y se explica debido al uso de la mano como 
instrumento inmediato para tomar los alimentos. Incluso, en tiempos de Homero 
el lavamanos era un imperativo, como lo fue en Roma, donde tal práctica se ejecu-
taba lue go de cada servicio. Según el doctor Cabanés (1931), los egipcios se lavaban 
siempre las manos antes de comenzar su comida, y es posible que la ablución de las 
manos se repitiera en el curso del yantar. No obstante, el comer con la mano, mu-
chas veces bajo la rebatiña en un mismo plato, era costumbre predominante hasta 
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bien avan zada la Edad Media, incluso en los siglos posteriores en este mundo de 
Occidente.

¿Y cómo nació el uso de la cuchara, del tenedor y del cuchillo, tan comunes 
en nuestros días? Los cubiertos, tal como los usamos ahora, se impusieron con 
más énfasis a partir del siglo xviii, con lo cual se logró una nueva di mensión de 
la cultura. Y, venturosamente, algunas costumbres odiosas se han superado tam-
bién con eficacia, como la de ubicar al lado de los otros cubiertos de la mesa los 
mondadientes de hueso, de ma dera o de metal, y la esplendorosa pluma rojo de 
flamenco, destinada al cosquilleo de la garganta para trasbocar y empezar de nuevo 
la bu cólica, como lo relata el doctor Cabanés (1931).

Más en el hombre persiste inmutable el espíritu del retorno, siempre quiere 
volver a los sueños perdidos, a las querencias impo sibles, al rumor de su propio 
corazón diluido en el tiempo. De igual modo en su instinto o actitud al comer. 
Pese a ese clima de la conducta en la mesa que he querido señalar, nada nos es 
más gustoso que to mar otra vez ciertos alimentos con la mano, en la búsque-
da impacien te, posiblemente, de nuestros orígenes confusos. ¿No son acaso más 
deliciosas y sápidas unas costillitas de cerdo o de cordero tomadas con los de-
dos? ¿Y qué decir de un muslo o un ala de pollo tiernamente dorados, o unos 
chicharrones bien crujientes? ¿De unos langostinos al ajillo, o de unas perdices 
escabechadas? ¡Ah! Y que no se nos olvide para las manos limpias comer gozosos 
el mango de jugosa pulpa.

Con el tenedor, el cuchillo, los chopsticks o palillos orientales, esas delicias 
 mágicas de la cocina pierden indudablemente en trascen dencia gustativa y, con 
esa merma, muchos gramos de nuestra felicidad. Ya lo cantó el alma popular de 
mi tierra:

La mujer,
la gallina
y el marrano
se comen con la mano.

Ahora bien, con alguna frecuencia, muchos amigos me preguntan cuál es la 
mejor cocina. Puesta la mano sobre el corazón les respondo que en cualquier parte 
del mundo es posible hallar una buena comida. Que en todo sitio o conglomerado 
social existe la posi bilidad de descubrir un plato original y de excepcional gusto, 
siempre y cuando esté elaborado con la extraña especia de la querencia y el anhelo 
de esmerada inventiva.
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La idea de que la mejor cocina es aquella que toma nombres pomposos, como, 
por ejemplo, gibelotte de lapin, hachis boeuf parmen tier comme à ussel o cul-de-
veau à la mode du vieux presbytère, no deja de constituir un tremendo error. Son, 
desde luego, formas excelentes de preparar un conejo, un picadillo de carne y una 
culata de ternera, clasificados ya dentro de la exigente cocina francesa. Pero no en 
todas partes se puede lograr el equilibrio de su sazón y de su gusto, por diversas 
contingencias, entre otras, las calidades de las carnes, de las hierbas o el aroma 
de los vinos que las enriquecen. En cambio, cómo se dejan de lado aquellas otras 
creaciones más sencillas, más discretas en sus tonos, más genuinas como reflejo de 
sutiles o vibrantes gustos.

Establecido tengo por la experiencia que el encanto de la mesa es posible 
descubrirlo incluso en el acogedor ambiente de fraternos amigos, mientras ma-
nos querendonas llevan al leño aromatizante el jugoso solomillo para servirlo en 
su punto con las doradas papas como nuevos soles. En la fonda caminera, en 
perdidos fogones, donde en ti bias vasijas de arcilla ofrecen el condumio prepara-
do con los vegetales de la huerta cercana. En el recodo marino de transparentes 
o sórdidas aguas donde cabe preparar sobre el fuego pequeñas langostas corta-
das vivas aún, sí, simplemente con el baño de una capa de mantequi lla para que 
no mermen en la sutileza de su genuino sabor al llevarlas a la mesa, servidas con 
impecable simplicidad, pero con cálido espíritu. O en aquellos hostales, meren-
deros y restaurantes iluminados por la filosofía de que están contribuyendo a la 
cultura social, a la positiva convivencia, al ofrecer una mesa original, auténtica en 
sus platos, ge nerosa por el ambiente.

En todo sitio es posible hallar, pues, una buena mesa que satisfaga la emoción 
comestible. Que es, además, el reflejo de un vital sentido estético.

¿Y por qué constituye ese acto tan esencial un arte?, me preguntará otro curioso 
amigo. Sencillamente, porque no es suficiente prender el fuego o la estufa, he de 
responderle, elegir el trozo de solomillo o la pieza de venado, el borugo o la guar-
tinaja, la trucha salmonada o las setas, los vegetales de la estación o las frutas del 
cercado para elaborar un plato racionalmente comestible. Esas carnes, esos frutos y 
ese fuego requieren un tratamiento armonioso, casi diría que de una inspiración su-
blime, para trocarlos en una obra, en toda una creación, en verda dero regalo para las 
papilas gustativas. Cocinar con sabiduría es llegar entonces a ciertas formas del arte. 
Las especias que deben resaltar los sabores de esas viandas y las hierbas o vinos 
llamados a perfumar el gui so han de participar con tal equilibrio que predominen 
apenas en sus matices o que queden acentuados con primordial propósito cuando 
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así lo exige la índole del plato, como en el caso de un gigot magnifica do elemental-
mente con las hojillas de romero y el iracundo ajo.

En todo buen cocinero o cocinera –y lo declaro sin ínfulas–, en el que lo es a 
conciencia, se esconde, por tanto, un artista. Un artista que para sus afortunadas 
creaciones aprovecha todo lo que la naturaleza encierra en sus prodigiosos tesoros. 
El juicio final corre a cargo de quienes luego van a apreciar sus obras. El decoro o 
magia en las presentaciones, el don de las salsas, la armonía de las composiciones, 
el equilibrio de los sabores, en fin, ese esquivo mundo de la buena cocina se juega 
a cada minuto, y es lo que constituye lo que he llamado el secreto encanto de la 
mesa, más difícil de lograrse de lo que piensan muchos mortales y muchos dueños 
de fondas camineras, hoteleros y restauradores.

Sin embargo, quienes conquistan el milagro se ven recompensados indu-
dablemen te con el aplauso y la solidaridad inequívoca de las bocas golosas, de 
los corazones agradecidos, por lo que el pontífice de la nouvelle cuisi ne, Fernand 
Point, dijo además “que en la mesa todos los hombres fraternizan, sobre todo 
cuando se les ha fascinado el espíritu”.

En síntesis, cabe aceptar que desde el nacimiento del fuego y del sentimiento 
ritual o religioso del hombre frente a todos los misterios, su gran aventura sobre 
la Tierra ha consistido en la búsqueda sin tér minos de los nuevos sabores, en la 
experiencia de inéditos productos alimenticios. También en los deliquios de la 
hembra undívaga, muchas veces como fuentes esenciales de su felicidad más allá 
de las angustias o padecimientos que enervan la conciencia creativa.

Pero la cocina juega también en las quimeras o ensoñaciones del hombre. Así, 
con un poco de imaginación y realismo es posible establecer que comida y volup-
tuosidad nacieron paralelamente al pie de la primera lumbre, asimismo, cuando 
del sabor crudo pasó el hombre primitivo al sorprendente hallazgo de lo cocido.

Hasta entonces, la hembra de nuestro pariente paleolítico se entregaba sin duda 
al acto sublime de la vida, sin mayores requiebros ni ensoñaciones, mientras juntos 
corrían la aventura sobre el mundo desolado y se aprovechaban de frutas, raíces y 
otros productos natura les para sobrevivir frente a una naturaleza desconcertante.

La llama encendida, poco a poco, los hace aterrizar, y al trocar se en seres se-
dentarios prosiguen junto al hogar la búsqueda impaciente de los sabores nuevos. 
Mientras que en la mujer hay secretos y prodigiosos encantamientos que despiertan 
bajo el temblor de la voluptuosidad otra forma, en fin, de la apetencia, con lo cual 
florecen dos instintos a los que no podría renunciar nunca el hombre, pues brotan 
de su mundo vital, del orden esencial.
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En consecuencia, tanto en el juego amatorio como en la preparación de una 
buena vianda, es menester, primordialmente para conseguir con la mujer el even-
tual éxito, el ingrediente de la imagi nación. A ella la transformamos en el mundo 
de la ensoñación en ser excepcional y prodigioso. En el laboratorio de la cocina, 
 cuando entra el sentido del arte y la expresión de una estremecida pasión los ele-
mentos adquieren vida propia e individualidad al convertirse en viandas deliciosas.

Y en la mesa, sutilmente, la fémina irradia su primor al co mer, al degustar un 
estimulante aperitivo, al seleccionar las viandas, al disfrutar, en fin, el instante. Ese 
es su verdadero poderío, una de sus estrategias y su magia.

Percibir luego el aroma de una sopa trufada, una ensalada de mariscos natura-
les, un civet de liebre aromatizado con un vino tinto y hojillas de laurel, o un pollo 
tandoori con jengibre, ajo, comino, cardamomo y canela es realmente un regalo de 
la naturaleza y de la vida, junto a la hembra deseada. Este capítulo no es para los 
Heliogábalos, ni para la voracidad de los Borbones, que terminaban con toda una 
huerta por el insaciable apetito. Ni para los tragaldabas, que acabarían haciéndole 
descortesía a la compañera por la modorra y la pesadez de su mente.

En su búsqueda para someterla a los goces, a la quimera de los placeres o al 
sueño de la simple prolongación de la estirpe, aparece el instinto del cazador en el 
hombre para domesticar la voluntad o los caprichos de la hembra. Y como cazador 
al fin utiliza las más diversas estrategias de su instinto o del poder material. Una de 
ellas es llevarla a la sensualidad de la mesa, a las influencias gustativas. Que a partir 
del albor de las civilizaciones otros recursos ha perseguido también el hom bre 
en su propósito de demostrarle fortaleza y virilidad a la hembra indómita, tal los 
filtros de amor, los bebedizos, los amuletos, los pachulíes, los cuernos de rinoce-
ronte molidos o los testículos de chivo guisados.

En todos los pueblos es conocido ese mágico y quimérico mundo. Es que, 
como señalaba Manuel Martínez Llopis en un delicioso libro sobre la historia del 
erotismo en la cocina,

una de las más recónditas aspiraciones del hombre que ha rebasado 
la cumbre de la madurez y comprueba con angustia cómo se amortigua 
insensi blemente su apetito venéreo es hallar algún elemento, alguna 
técnica prodigiosa que posea la virtud de reavivar ese fuego que 
comienza a decrecer. Empujado por esta esperanza, desde tiempos 
muy remotos, ha multiplicado sus investigaciones para encontrar la 
relación que pu diera existir entre los alimentos que ingiere y la potencia 
de su libídi ne,  relación cuya existencia sospechaba Platón cuando 
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habla del naci miento del Amor, que fue concebido por Penia después 
del banquete que celebraron los dioses para festejar el nacimiento de 
Afrodita (Martínez, 1983).

Entre los pueblos orientales siempre ha existido esta preocupación afrodisía-
ca, con la esperanza de renovar las energías por las especias, como la pimienta y 
rizoma de regaliz u otras de carácter bo tánico, sin excluir ciertos productos de 
origen animal, como los sesos de gorrión macho a los que les conceden gran poder 
excitante. Así, también los chinos utilizaron muchas semillas, hoy desapa recidas, y 
complicadas técnicas para elaborar platos en su cocina con este propósito. Otros, 
de una extremada delicadeza, pues eran trabaja dos con pétalos de magnolia, las 
flores del duraznero, el azahar, las se millas de loto, las vainas de badiana, los hue-
vos de grulla, las medusas o las aletas de tiburón. Aún en esta civilización de tan 
milenarias experiencias humanas confían en la sopa de nido de salanga, confituras 
de jengibre y de genciana, amén de algunas algas, para hallar la fórmula mágica que 
renueve quiméricamente las energías decadentes.

Mucho me temo que, a pesar de la obsesión de los sabios y de los filósofos, esto 
del erotismo excitado infaliblemente por la comida sea a gran trecho un simple 
sueño o leyenda. El prodigio deriva de la sensibilidad con que miremos y contem-
plemos al ser amado. Y a la hora de la cacería, compartir viandas de posible asocia-
ción con el despertar de los apetitos. El entorno es esencial, y saberlo adecuar con 
delicadeza espiritual, otro arte.

El filtro amoroso más seguro es la mujer misma. Sus formas, el metal de su 
voz, su escondida gracia, su ángel. Que muchas veces las feas en apariencia, al 
 recatarlos también, logran sus recompensas de la sublime voluptuosidad. Esas son 
las prodigiosas influencias a la hora del feliz acoplamiento.

El erotismo radica esencialmente, pues, en la imaginación. Cuando con alma de 
cazadores invitamos a la predilecta para com partir ciertas delicias, allí, el discreto 
goce de la mesa, de los vinos y licores, hacen su encantamiento. Los bebedizos, los 
moluscos, las especias excitantes, las bebidas estimulantes son puras leyendas. En 
esta coyuntura de la libídine o cachondeo, del galopante ardor al to car las formas 
núbiles, como en tantas otras agonías de la vida, el que aguantó, aguantó. Pero la 
naturaleza es sabia, pues detrás de la posi ble melancolía siguen vigentes los sue-
ños en el silencio de las horas, toman vida también para una extraña felicidad del 
hombre. Y no sé de qué malos hígados nació el mito del viejo verde. Verdes a los 
18 o 20 años, cuando son apenas grumetes de los instintos. El otro, el que califican 
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de verde, más bien deben llamarlo en sazón, maduro, goloso en ternuras, amante 
de los postres.

En el ocaso vital, la geografía de las suaves pieles con sus colinas, los valles, las 
soterradas llanuras, los bosques delirantes que conforman todo el entorno femeni-
no, ofrecen al mismo tiempo su perturbadora vendimia, si hay arte, pericia y, sobre 
todo, delicadeza para encender con el fuego de la pasión la dicha del varón.

Pero lo cierto es además que sin la presencia femenina junto al hombre, sin 
su fortaleza moral, sin su temeridad heroica muchas veces, o cierta capacidad de 
sacrificio, sin su total solidaridad en las verdes y en las maduras, y sin la poesía ar-
diente de su compañía y su embrujador encanto, esta bola de barro que llamamos 
orbis mundi sería más desolada.

Más tarde la evolución de aquella conquista primigenia de la palabra junto al 
fuego cocineril, voces sorprendentes en todo caso apenas en crisálidas, servirían 
para interpretar con eficacia muchos de los acentos dormidos aún en el ánima de 
aquel hombre primi tivo. Dirían algo de lo salado, de lo dulce, de lo amargo; de la 
gula, del comilón, del jampón; del guisar, rustrir, espetar, deleite, panzada, tum-
baollas; del saber que, según Joan Corominas, viene del verbo la tino sapere, pero 
que originalmente significó gustar, saborear, tomar el gusto. También dirían algo 
sobre la felicidad, la generosidad, los sueños o ilusiones; del amor intuido apenas 
y de la bondad, cuando nuestro antepasado, en evolución feliz, era quizá menos 
cruel, sangriento o bárbaro que el hombre contemporáneo por su comunión per-
manente con la cambiante naturaleza. Además, empezarían a hablar de la gratitud, 
como la que siento esta tarde desde la luz de mi espíritu con ustedes, mis colegas 
de la Academia, al recibir con singular emoción de manos de su director, don Jai-
me Posada, el diploma y la venera que me acreditan desde hoy como Individuo de 
Número.

Deliberadamente he dejado de último para cerrar con broche de oro en estas 
cogitaciones mías sobre La palabra, hija también del fuego, y la cocina y su arte, el 
nombre de mi colega Santiago Díaz Piedrahita. Su noble laudatio, que acabamos 
de escuchar, tan pródigo en excesivas ponderaciones al posesionarme esta tarde 
como miembro de Número, me abruma en verdad. Pero es hermoso ese texto suyo, 
sobre todo porque al acercarse al tema central de mi intervención sobre la palabra 
nacida junto al fuego mítico y primigenio, amén de ciertas reflexiones coquina-
rias, ha enriquecido tan sugestivo panorama con observaciones válidas, cuando 
no  originales, especialmente por prove nir de una mente tan sabia, observadora y 
aguda como es la suya.
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Hombre discreto, ponderado, estudioso sin treguas, este ami go, por su enamo-
ramiento de los temas, es en el fondo un tácito poeta de la naturaleza. Díganlo así su 
original y brillante discurso en esta misma Academia, para considerar el rumoroso 
encanto de la Poesía pedagógica como género literario en Colombia (2007), o La 
flora y el paisaje en el Quijote (2005). Que ya había enriquecido nuestra bibliogra-
fía científica con excelentes estudios. Tales Las leguminosas (1979), Las hojas de 
las plantas como envoltura de alimentos (1981), La botánica en Colombia: hechos 
notables de su desarrollo (1991) y Nueva aproximación a Francisco José de Caldas: 
episodios de su vida y de su actividad científica (1997).

La relación es jugosa, pero me haría tal vez fatigoso si la hiciera completa. 
 Valgan pues estos sugestivos ejemplos.

Por lo demás, Díaz Piedrahita, botánico y profesor de muchos años en la  Uni-
versidad Nacional, ha hecho trabajos de recolección de material botánico en casi 
todo el país. Y los reconocimientos de su saber y de hombre de estudios lo han 
llevado a diversas academias cien tíficas y de historia, de nuestro país y del exterior, 
amén de esta.

Pero lo distinguen otras hermosas virtudes: el señorío del buen cachaco, la 
 discreción del sabio, la prudencia del filósofo y el gozón de la buena mesa, ya que 
es un buen sibarita. Y como amigo hidalgo, esta tarde ha conmovido mi espíritu al 
escuchar la cálida presentación de mi nombre.

En Japón predomina una voz casi mágica que manifiesta res peto o veneración: 
sensei, que significa maestro, profesor de altísimos quilates. Por lo mismo, incluso 
a muchos se les considera en vida tesoro nacional. Sensei entonces, por sus propias 
valías, Santiago Díaz Piedrahita.

palabras junto al fogón
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Peripecias de la cocina

 

Todo lo que una vez en el plato no despierta amor,  

es que tampoco ha sido amado en la granja ni en la cocina. 

—Alan Watts

En esto del comer y perseguir sabores, de embaular más que de deleitarse en 
la mesa, de la opulencia en manjares y tumbaollas y de depredaciones en nombre 
del hambre y la sed, la historia es larga. Sin embargo, según se la contemple, esta 
historia resulta regocijante, desconcertante o dramática.

Es así como a partir del milenio que está por concluir se acentuaron grandes 
avances respecto a la cocina. Principalmente en relación con el abundante regis-
tro de platos o preparaciones apabullantes para nuestros gustos actuales, pero 
que constituían exquisiteces por aquellos días, a pesar de que algunas nos hayan 
 llegado más elaboradas y depuradas.

La capacidad de manducar también ha conocido sustanciales cambios si 
 recordamos la mesa de Roma, sobre todo en los días del imperio, cuando a la hora 
de los banquetes eran abundantes los entremeses con erizos, ostras frescas, alme-
jas, tordos con espárragos, gallinas cebadas, etc. Que en una arremetida llegarían 
también carnes de variados sabores, como tordos, liebres, el delicado, aunque tal 
vez un tanto insípido, assum vitelinum, el asado de ternera lechal que tantas veces 
recordara Cicerón, y también perdices, gacelas, faisanes, cabras, jabalíes enteros, 
papahígos y foie gras. Y luego vendrían salmonetes y murenas, y también estu-
riones, merluzas, anguilas, atunes, doradas, ostras, langostas y muchísimos otros 
fruits de mer, según el delicioso inventario que hiciera de la mesa romana Bettó-
nica (1977b).
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Los periodos del excesivo y abigarrado comer se prolongarían muchos 
años más como signo inequívoco no solo de un concepto particular del gusto, 
sino de prestancia social y política. Como en el caso de Carlos I de España y 
V de Alemania, cuyos excesos con la comida y la bebida fueron producto de 
su época, de acuerdo con lo dicho por José V. Serradilla Muñoz (1997) en un 
agradable estudio sobre la mesa del Emperador. Gotoso y taciturno, se retira 
en 1557 al monasterio de Yuste, el convento de los jerónimos, cuyas despensas 
y cocinas se verían entonces enriquecidas cada día con los productos de la mar 
lejana y de la tierra, dado que el apetito, quizá desaforado en las soledades de 
Yuste, requería viandas y más viandas. Que en la bien dispuesta mesa “sírvese 
primero un caldo grasiento, hecho con tocino, cecina de cola de castrón, ajo, 
pan, berza y hojas frescas de nabo. Dase fin a la sopa y tras ella se sirve una 
gustosa pierna de carnero que aparece en la mesa en un bello ‘frixorio’, fuente 
plana para servir asados”, mientras se saborea una deliciosa trucha del Porma 
o del Bernesga.

Seguidamente llegarían los lomos adobados y los ánades y las gallinas, olorosas 
de especias y hierbas, mientras las talladas copas recibían el fuerte vino. Y después 
de una pausa “la salida de la mesa”: el postre con quesos, frutas confitadas y mil 
tentaciones más.

La gota era lo natural en aquel mundo irracional de la comida. Por fortuna, 
la cocina en algunos mundos se trocó más sensata y se elevó a un placer muchas 
veces espiritual, como cuando se comparte la mesa con camaradas cordiales o ni-
ñas en flor –y maduritas también–, en cuyos ojos se descubren la picardía de los 
minutos disueltos en las esquivas ilusiones.

Es entonces cuando encontramos que en la sencillez, en el respeto por el 
genio de cada producto, en cierta elementalidad de los platos es posible descu-
brir la estrella del placer. Si el chef o la mano enamorada cortan finamente las 
partes blancas de unos puerros y los quebrantan en mantequilla y les añaden 
seguidamente rodajas de papa harinosa para cocinarlas en buen caldo, saldrá 
una agradable vichyssoise. Esta se perfeccionará pasando todos los elementos 
por un pasapuré, enriqueciéndola con algo de crema y, finalmente, sirviéndola 
fría y adornada con algo de cebollín picado.

Si, de otro lado, se cocina aquella langosta, sencilla en su maravilla, con apenas 
cuatro elementos adicionales, los dioses estarán con el goloso. Además del crustá-
ceo, que, desde luego, debe estar en lo posible vivo o cuando menos crudo –nada 
de la barbaridad de aceptarlo precocinado–, se emplea mantequilla, champaña o 
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vino blanco espumoso seco, crema de leche y yemas de huevo, y un tantillo de sal 
y cayena al gusto para finalizar.

Si se prefiere, también se puede disponer unas langostas pequeñas o medianas 
con su carne virgen, cortarlas a lo largo y untarlas con mantequilla (que no la repe-
lente margarina). Estas se ponen bocabajo simplemente, sobre la plancha caliente 
hasta cuando tomen un sugestivo color rosado y liberen su sutil perfume marino. 
Así de simple.

Aunque muchas veces el paladar persigue ciertos exotismos gastronómicos, allí 
también es posible descubrir excelencias que parten de la mesura en las prepara-
ciones. No es desdeñable entonces el sashimi, tan predilecto de los japoneses, que 
consiste en finos cortes de pescado crudo –atún o róbalo muy fresco–, bautizados 
luego al comerlos con un poco de salsa de soya y el iracundo wasabi. O el mechui, 
tan acreditado en Marruecos, Argelia y Túnez, vianda preparada con un corderillo 
gordito, asado apenas dulcemente con mantequilla, cebolla picada, sal y algo de 
pimienta.

Dado que de comidas discretas hablamos, sin tantas opulencias de salsa y 
agregar y agregar y más agregar de alcamonías, volvamos a lo nativo para revivir 
la torta de menudo y las hojuelas u hojaldres de Cartagena de Indias, la natilla 
de maíz tierno y las tortas de mojicón. El inerme lechoncito de entre quince o 
veinte días de edad, que en España llaman tostón, ungido apenas con el jugo de las 
naranjas amargas, sal y un discreto ajo (que ahí quedará dorado, tras frotarlo con 
tocino cual prematuro y frágil tótem). O los legendarios hervidos como el puchero 
santafereño con su pollo, costillas de cerdo, longanizas, lomo de cerdo, y, desde 
luego, las hortalizas de la huerta –tal la ahuyama, el repollo, las papas, el plátano 
verde, la yuca, etc.–, pontifical el plato con el hogao vernáculo servido con su 
sustancioso caldo en tazones aparte. También sonríe por ahí el piquete sabanero, 
comida de campo o de cancha de tejo muchas veces, con la gallina gorda criolla, 
papas, yucas, plátano verde y maduro y sin que falte la salsa sempiterna y el refajo. 
Que además se acompañaba en otros días con la chichita mítica, y la ensalada 
de aguacate picante –sobre cuyos genios y diferenciaciones, por lo demás, no he 
tenido confusiones, como amigos fraternos de la mesa han creído, buscándome 
quizá pierdes– pues estos barroquismos cibarios han contribuido a mi embonpoint, 
para fatalidad de la figura, pero posiblemente a darme unos gramos de felicidad y 
filosófica  resignación ante muchas trampas de la vida.

Mas la cocina, como tantas maravillas de este mundo, está amenazada de 
 muerte tras las temeridades científicas. No digamos tan solo la comida, sino 



46

 primordialmente la cocina, como refugio grato del hombre. Las perspectivas son 
imprevisibles. Algún día tendremos, en nombre de la comodidad que tanto se per-
sigue, un bello servicio: las comidas despachadas a cada casa, que no hogar, por una 
sofisticada cañería dispuesta desde una gran central donde los invisibles cocineros 
envían carnes frías tratadas por las empresas agrobiotecnológicas, sopas indus-
trializadas, aves sin sabores, pescados de nuevos cultivos, panes con sorprenden-
tes harinas. O, como lo ha descrito Alan Watts (1992), montañas de seudo harina 
amontonadas en enormes panaderías automatizadas para ser mezcladas con ácido 
pantoténico, piridoxinas, ácido parabenzoico y esencias artificiales. Esta extraña 
masa se llena convenientemente de burbujas aéreas, se estabiliza térmicamente, se 
corta en finas rebanadas que se envuelven en papel de celofán para ser distribuidas 
en forma de paquetes, desgraciadamente demasiado frágiles y pequeños para ser 
utilizados como almohadas.

Hablarán entonces de la nueva felicidad, todos a una, aunque no faltará quien 
sueñe con la cocina de otros tiempos, la que se hacía con fuego de leña en ollas de 
barro... O quizá también florezca el anhelo de retornar a las comilonas romanas o 
a la mesa de Carlos v.

palabras junto al fogón
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Instantes de la cocina

Sin escrúpulos de cultura o conceptos de civilización, cada día, al amanecer 
y en las horas de la noche, o con el deslumbramiento del véspero, cumplimos el hon-
do rito de alimentarnos, de sentarnos a manteles o alrededor de la rústica mesa para 
compartir los frutos de la siembra, del mar o del corral, aderezados muchas veces, casi 
siempre, según ancestrales gustos. Y usamos herramientas, vasos, cerámicas, manteles, 
calentadores, platos que nos dan una fresca noción de refinamiento, de higiene y de 
comodidad cuando cumplimos ese acto racionalmente, y no sacrificando el placer por 
la agonía del tiempo.

Pero todo ese encantamiento viene de muy lejos, obedece a un proceso que no 
termina e incluso tiende a retroceder en sus deliciosas esencias.

Es así como al iniciarse en Occidente el milenio que está por concluir, en el 
orden de la cocina ya se conocían grandes avances en lo que se ha dado en llamar 
espacio culinario, así como en el enriquecimiento de las minutas con platos o pre-
paraciones, desconcertantes algunas de ellas para nuestros gustos actuales, pero 
que fueron exquisiteces por aquellas calendas. Otras han llegado más elaboradas y 
depuradas hasta nuestros días.

Y aunque nuestra tradición, cuando de la europea se trata, proviene, sin duda, 
de la influencia romana, no es posible soslayar otros reconocimientos en la univer-
salidad de la cocina, como es el caso de Egipto. Es que, como lo ha puntualizado 
Pierre Montet (1990) en un delicioso libro sobre la vida cotidiana de aquel país, los 
egipcios fueron siempre grandes consumidores de carne.

El buey era el proveedor por excelencia. Con el nombre de iwa se designaba 
al buey africano, animal de gran tamaño, con buena cornamenta y de marcha rá-
pida. Gracias a una alimentación adecuada llegaba a ser enorme y pesado; cuando 
apenas podía caminar era el momento de sacrificarlo. También eran consumidores 



palabras junto al fogón 48

de  carne de volatería. Pero donde brilló su ingenio fue en la elaboración del pan, 
 enorme aporte a la civilización, en el que usaban en forma distinta el grano. Mien-
tras todos los demás pueblos temían que su alimento se descompusiera, los egipcios 
ponían a un lado su amasijo hasta que se pudriera, y observaban gozosos el proceso 
de fermentación, cuyos orígenes químicos desconocían, así como sus consecuen-
cias: que cuando cocían su fermentada masa, el producto resultante era totalmente 
distinto de todo lo conocido hasta entonces. Y como este producto no podía ser 
cocido sobre los carbones, se vieron impelidos a inventar el horno; según noticias 
de H. E. Jacob (1945), construyeron su estructura cilíndrica de ladrillo hecho con 
arcilla del Nilo.

Según este mismo autor, cuando los egipcios se disponían a cocer el pan 
tomaban de la escudilla la masa fermentada, la salaban y la amasaban de nuevo 
concienzudamente. Luego esparcían salvado en el fondo de la vasija de cocción 
para impedir que la masa la tocara. Con un cucharón repartían la masa fermentada, 
metían el recipiente en el horno y cerraban la puerta de este mientras toda la familia 
seguía, no sin avidez, el proceso de cocción. Y el prodigio de este invento sirvió 
para el mundo de los buenos asados, para los lechoncitos de crocante piel, los 
pavos de dorada presencia, las tortas que perfuman en la aldea el aire de la tarde...

Y mientras la mesa de Roma, sobre todo en los días del imperio, era rica por los 
productos originarios de los pueblos conquistados, su espacio culinario en las casas 
del montón o en los palacios se caracterizaba por la modestia, estrechez y poca área, 
donde el personal de cocina tenía insuficiente campo de acción. El humo salía por 
una ventana o por una abertura prevista en el techo. Además del hogar, se contaba 
con un pequeño horno para cocinar el pan. Según se ha reseñado, la cocina era, por 
así decirlo, la cenicienta de la casa romana, defecto que deliberadamente he querido 
resaltar por su semejanza con las cocinas bogotanas del siglo pasado, si les creemos 
a algunos viajeros que dejaron sus impresiones sobre nosotros.

En muchas de aquellas mesas romanas, a la hora de los banquetes, eran pródigos 
los entremeses con erizos, ostras frescas, almejas, tordos con espárragos, gallinas 
cebadas, etc. Y en el capítulo de profundidad manducaria: pechos de cerdo, 
cabezas de jabalíes, aves asadas, etc. Luego aparecía la catarata de los postres. La 
caída y decadencia del imperio vendría casi enseguida.

Con la presencia de grandes maestros, genios del cucharón ‒que no aludo a 
los siete legendarios cocineros de la Grecia clásica‒, en el milenio que andamos la 
visión de la gastronomía se ha dilatado extraordinariamente, tanto en el concepto 
y en el primor del espacio culinario como en la magia de las preparaciones. Que 
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no se puede olvidar a Guillaume Tirel, conocido más bien por Tailleven, cocinero 
de la corte de Felipe VI de Valois, 1346, imaginativo y creador en el arte de guisar, 
que dejó una huella en su tiempo; a Antonio Carême, el genio que deslumbró al zar 
Alejandro de Rusia y acrecentó el prestigio de Talleyrand en el Congreso de Viena, 
pero, sobre todo, el que le da una elegancia, unas filosofía de sobriedad y sabias 
combinaciones a la cocina francesa para su universal prestigio, hasta el extremo 
de que se habla de antes y de después de Carême. De estos, entre muchos otros 
nombres me ocuparé en otra oportunidad.

En este milenio, por factores económicos, se pasó de la leña y el carbón vegetal 
a la combustión de coque, y en una época se impusieron las llamadas cocinas 
económicas, provistas de emparrillados, cenicero y tuberías que conducían el humo 
a la chimenea, y en 1880 comenzó a introducirse la cocción por baño maría, con la 
ventaja de que no puede quemarse lo que se cocina. Luego vendrían en cascada las 
de gas, las eléctricas, las ollas de presión, la cocción a vapor, hasta las de nuestros 
días, con el horno de convección, que tiene todos los sistemas de cocción unificados.

Adecuados para asar, hacer platillos al vapor, emparrillar las carnes que han de 
comer en la dieta las niñas en esbeltez, gratinar cuando de langostas o de otras de-
licadas viandas se trata, terminado de frituras, como un rosbif que se sella primero 
en la sartén y termina en el horno. Que también están las estufas de inducción, que 
se calientan solo con metales para cocinar, sin llama ni fuego agobiantes. Y para los 
amantes de los helados y postres, ultra congelación en el frío, equivalentes al mi-
croondas ‒otro “invento del diablo”, en proceso de perfeccionamiento‒, debido 
a que el frío es inyectado por aspiración, con la ventaja de que al producto se le 
extrae con facilidad el calor, y, por lo mismo, no se degenera.

Otra novedad en este milenio es la cocción al vacío de alimentos crudos que se 
empacan sin aire, de manera que duran más.

Las perspectivas, como se ve, son imprevisibles. Algún día tendremos también, 
para la comodidad que tanto persigue el hombre, un bello servicio: las comidas 
despachadas a cada casa, que no hogar, por una sofisticada cañería, dispuesta 
desde una gran central, donde los invisibles cocineros envían carnes frías, sopas 
industrializadas, aves sin sabor, pescados de cultivo, panes con harinas dietéticas. 
Y hablarán entonces de la nueva felicidad, todos a una, aunque no faltarás quien 
sueñe con la cocina de otros tiempos, la que se hacías con fuego de leña en ollas 
de barro.

 Cocina y... saber, n° 41. Nestlé. Bogotá, marzo de 1999
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Del criollismo en la cocina

Una mirada desprevenida sobre el áspero mapa del país nos revelaría no 
solo lo abrupto de extensas áreas de su topografía, los múltiples cauces de sus ríos, 
los valles de sosegante verdor o posiblemente marchitos por los crueles veranos, 
sino los factores que quizá inciden en la conformación anímica de su gente, cuyas 
características son diversas y con particularismos desconcertantes. Esos matices 
del alma nacional se reflejan, por ejemplo, en las tonalidades de su música, hija 
unas veces del requiebro sentimental, otras de la quejumbre mulata diluida en sus 
encendidos mapalés. Se reflejan en el primor de muchos trajes regionales y en las 
creaciones anónimas que maravillan por la paciente minuciosidad y el perfecto 
acabado de las formas artesanales.

Sin embargo, donde aparece más amplia y caracterizada esa diversificación es 
en la olla. Si elementalmente trazamos sobre aquel mapa gulusmeras áreas, habrían 
de establecerse tres zonas primordiales: la de la yuca, la del maíz y la de los fríjoles 
y las papas. Y, aunque cada uno de esos productos tiene su énfasis regional, por 
un proceso de aproximación social tales elementos autóctonos están integrados, 
en una u otra forma, a los hábitos alimentarios de todos nosotros. Posiblemente 
resulte pertinente machacar en lo de los hábitos, pues ellos proclaman cómo 
hemos carecido, hasta cierto punto, de una verdadera cocina nacional, expresiva 
y decantada por la selección gustativa. Un buen sancocho, unos tamales de maíz, 
una mazamorra chiquita cundiboyacense, unas papas chorreadas –por no decir 
turmas chorreadas, como las nombraría un cronista de Indias o un chapetón– son, 
desde luego, viandas bien elaboradas y muy agradables. Pero, sobre todo, son 
sustanciosamente consecuencia de los hervidos, de las tres piedras primitivas, 
expresión del ingenuo folclor así como de la sensibilidad despierta para crear 
sabores y condumios de más trascendencia coquinaria.
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Una revisión con espíritu creativo de ese legado manducario –el cual por 
 complejas circunstancias tiende a degenerarse– sería oportuna y conveniente 
cuando tanto necesitamos de una profunda identificación cultural. Y es que la co-
cina, como ningún otro testimonio artístico o social, refleja el grado de civilización 
de un pueblo, de manera que salvando muchos de los viejos platos nacionales para 
remozarlos en su presentación y colorido, e inclusive en sus sabores, no sería del 
todo una empresa descabellada y contribuiría al encuentro de nuestras genuinas 
esencias.

Hay una oportunidad feliz para satisfacer ese esmero y ese propósito, y es la 
de los diversos eventos que se cumplen periódicamente en el país. Al conjuro de 
los carnavales, de las fiestas religiosas, del 11 de noviembre, del santo patrón de las 
labranzas o de las consolaciones, o con ocasión de la Natividad, afloran los plati-
llos, los trabajos en azúcares, los tamales, las lechonas de piel dorada, las aves en 
cazuelas o el pusandao luminoso en carnes y tubérculos, todo un paraíso gustativo 
que contribuye al esplendor de aquellos regocijos.

Esa tendencia de mezclar las alegrías conmemorativas con el sosiego de la pan-
za ni es nuevo ni lo hemos inventado nosotros. El hombre siempre buscó esa alian-
za de la gula con la tácita presencia de los dioses. Inclusive, antes del sacrificio se 
comía y se bebía, como en el caso del ídolo de los mexicanos llamado Quetzalcoatl, 
ante quien se solemnizaba la fiesta adquiriendo por cuarenta días un esclavo “que 
fuese bien hecho, sin mácula ni señal alguna, así de enfermedad como de herida o 
golpe alguno”. A este lo guardaban de noche en una jaula y a la mañana siguiente 
lo sacaban y “lo ponían en lugar preeminente, y allí le servían dándole de comer 
preciosas viandas, y después de haber comido poníanle sartales de rosas al cuello”. 
Nueve días antes de la fiesta ‒dice la leyenda de donde tomo la referencia‒, venían 
ante él dos viejos muy venerables de las dignidades del templo, y, humillándose, le 
decían: “Señor, sabrás que de aquí a nueve días se te acabará este trabajo de bailar 
y cantar porque entonces has de morir” (Acosta, 1962).

¡Cuántos borrachitos nuestros no han muerto también en aras de los pollos 
pichos o de los tamales indigestos!

En realidad, posiblemente por las concentraciones urbanas, o por la gran 
movilización turística, que hacen imposible conservar la autenticidad de las co-
midas que hasta ayer eran entre nosotros caseras, de tono menor, artesanal si se 
quiere, lo cierto es que hoy por hoy es bastante difícil hallar varios manjares ma-
jestuosos. Unos pasteles costeños como Dios manda, un puchero digno con la 
presencia del trozo de gallina, la harinosa yuca, la apretada mazorca, los plátanos 
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bellamente maduros, la longaniza de auténtico cerdo y su caldo despertador y 
tonificante.

Inclusive, han degenerado los caldos de mi terruño cuando las negras, al pie 
del anafe de carbón allá en la colina inspirada de La Popa, donde el 2 de febrero 
se le rogaba en peregrinación a la Virgen de la Candelaria, preparaban con manos 
maestras las empanaditas de dulce y las carimañolas de yuca. Recataban estas en su 
pulposo vientre un picado bien sazonado, mientras en las bateas de madera batían 
ágilmente la masa de frijolitos cabecita negra para que los buñuelos esponjaran 
levemente al dorarse en los inmensos calderos con manteca caliente. O, como nue-
vos soles haciéndole competencia al que salía encendido allá en los confines del 
mar a esas horas tempranas de la mañana, las empanadas con huevo, de verdadero 
maíz de Cuba, ennoblecidas por la magnificencia de un picado de cerdo como 
mandan los cánones, al tiempo que el aire se aromatizaba con el café acabado de 
colar en las bolsas de tela, cuando no en los talones de las medias de mujer. Nada 
de harina precocida para aquellas prodigiosas empanadas, ni de papas engañosas 
en su relleno como las conocí recientemente para agobio de la sensibilidad.

En la tradición colombiana se encuentran platos excelentes que valdría la pena 
rescatar. Pero esa herencia cultural, tanto para satisfacción de los propios como 
para alegría de los forasteros, reclama una despierta vigilancia y justifica que tanto 
en su elaboración como en su presentación el buen gusto se deje sentir. Es decir, 
que de los elementos bárbaros hagamos una obra de arte, una creación cotidiana 
que hable del gusto colectivo y no tan solo de la gula criolla. Inclusive, y creo que 
es válido, se debería aprovechar el entusiasmo de los nuevos profesionales colom-
bianos que tratan de renovar la cocina nacional para que se manifiesten en estas 
oportunidades. Ellos buscan expresiones personales con los frutos y elementos 
de la tierra. Tal vez por estos caminos encontremos venturosamente una forma 
auténtica de nuestra identificación. Y, lo que es más importante sin duda, nuestra 
vocación de destino, precisamente en una de las formas más nobles de la cultura 
como es esta de la cocina, del fogón y de la sustancia hecha poesía.

Cocina y… saber, nº 18. Nestlé. Bogotá, 1988

palabras junto al fogón
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Como ha puntualizado ya la crítica

Como ha puntualizado ya la crítica, muchas de las obras que han 
trascendido como un valor universal en la literatura y el arte en sus múltiples 
variantes se inspiraron primordialmente en factores del acontecer histórico, social 
o del vivir locales. Y tal milagro fue posible, sin duda, porque en el propósito de 
las interpretaciones o en el más complejo del lenguaje que les sirvió de forja a 
esos autores para moldear sus observaciones o reflexiones éticas tuvieron como 
temas al hombre y sus pasiones, sus amores o su conducta, el concepto de la vida 
o del honor, la gloria o la consolación, las esperanzas o la fragilidad de los sueños, 
o el arte del buen gobierno o la justicia. Circunscritos a la evidencia local, por la 
originalidad del enfoque y la perspicacia para desentrañar consecuencias, amén de 
otras cualidades del estilo o la belleza, estas obras conquistaron la universalidad. 
Se cita como ejemplo el caso del Quijote, obra en la cual participa la filosofía del 
idealista, contrapunteada con la del realismo lleno de sensatez de Sancho, tan 
apegado a la propia tierra y a sus evidencias gozosas.

De la mano de otros grandes clásicos podrían ampliarse los ejemplos de ese fe-
nómeno del genio creador que, inspirándose en su mundo histórico o en el drama 
moral del contorno inmediato, obtuvieron reconocimiento universal. Es el caso de 
Shakespeare, Calderón, Molière y Dostoievski, entre otros. Bajándonos del Pegaso 
está el caso de Luis Carlos López, quien nos entregó una obra poética excepcional 
con raíces esenciales en el terruño de sus querencias, nuestras también. Él partió 
de ese entorno local, de sus motivaciones entrañables, hasta redondear una obra 
intemporal y tan intensa en sus proyecciones que hoy podemos considerarlo el 
más universal de los vates colombianos, por todo lo cual es luminoso el aforismo 
de Tolstoi cuando enunció que para ser universal había que comenzar por escribir 
sobre la aldea.
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En tal orden de ideas –de lo local hacia lo universal– debe contarse igualmente 
la valorización de muchas de las manifestaciones del comer. Esto es, cómo de la 
concepción de muchos de los platos elaborados al rescoldo del ente familiar, allá 
en una determinada región o aldehuela de la China o del Japón, de Francia o Es-
paña, de Bélgica, Italia o Austria, para limitar el panorama, estas pasaron luego a 
una categoría de identificación ecuménica. ¿Cómo aludir al pekin sauce duck (en 
buen romance “pato al estilo de Pekín”), a los agridulces o al chow fan (el tal arroz 
frito) sin pensar enseguida en un pueblo cuya presencia gastronómica nos vino 
por el Pacífico desde el milenario mundo asiático? ¿Quién no reconoce al país del 
emperador Hirohito cuando pide sukiyaki, tempura o sushi? ¿No percibe acaso en 
la carta internacional el encanto galo en la ternera salteada a la marengo, la boga-
vante a la americana, el conejo al vino blanco, el mondongo a la moda de Caen, la 
carena a la borgoñesa? España se hace presente con sus diversas paellas, cocidos o 
el bacalao a la vizcaína. Bélgica con su waterzoi, suculento guiso de pescado o de 
pollo, tan atractivo como para una pintura de Brueghel el Viejo.

Todo ese rumor de sabores e imágenes pasa raudo como una referencia apenas, 
para angustia de los jugos gástricos y no sin algo de nostalgia por la precariedad del 
medio para hacerlos genuinamente posibles. Pero lo esencial es caer en la cuenta de 
que esos platos nacieron, pese a su aparente sofisticación, del caletre goloso de leja-
nos nativos y posiblemente al rescoldo de la lumbre familiar. Fue más tarde cuando 
consiguieron, con cierto prestigio, la estima internacional.

Con estas reflexiones queremos decir que no dejemos de la mano por el prurito 
de la novedad gastronómica –como sucede hoy– lo que con posible precipitación 
hemos dado en llamar comidas típicas, en otras ocasiones criollas. Este último 
adjetivo es, tal vez, el más adecuado para el caso de sus identificaciones, entre otras 
razones porque desde antiguo Colombia ha contado en sus diversas regiones con 
platos propios y singulares. De manera que englobarlos en un todo cuando tipis-
mo conlleva la significación de lo que incluye en sí la representación de otra cosa, 
siendo emblema o figura de ella, no deja de ser una tergiversación fatal.

Esos antecedentes de la cocina nacional y sus características afloran en el relato 
de muchos de los cronistas primitivos, así como en la crónica de los viajeros que 
en el pasado transitaron por nuestros territorios, quienes ponderaron o aludieron 
a condumios y guisos, peces y tubérculos, tamales y dulces en almíbares, tortas y 
panderos. Ahora bien, lamentablemente, ese rico acervo gastronómico está desa-
pareciendo cuando no degenerándose, entre otros motivos, dicen algunos, por las 
exigencias del consumo masivo y porque en su elaboración primigenia se exigía 
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cierta paciencia que garantizaba su éxito (lo que en los años de bucólica tranquili-
dad como aquellos era, sin duda, posible). Pero esa no es sola la desgracia. Es que 
se confunde la expresión típico o típica con el descuido o falsificación de muchos 
de esos platos regionales, que no exigen tan complicado tratamiento, aunque sí 
arte y honestidad en los sabores, amén de los elementos que los conforman.

De ahí que en tiempos como los actuales, donde tanto abundan los negocios de 
restaurantes, resulte desconcertante observar el descuido con que en muchos de 
ellos se ofrecen las viandas, los caldos o lo que un buen amigo llamaba “las maderas 
blandas del país” (yucas, ñames, batatas, arracachas, etc.). Precisamente, los 
ingredientes típicos, aquellos que se anuncian con presunción criolla en comederos 
y posadas, piqueteaderos y fondas camineras, al tiempo que es perceptible la 
simulación en los gustillos y componentes con repercusiones sensibles, desde luego, 
en una de las manifestaciones culturales de Colombia cual es su comida vernácula.

Corresponde, pues, al personal calificado de nuestra gastronomía –que ya afor-
tunadamente lo vamos teniendo– tratar de salvar y de enriquecer esa fuente de la 
comida nacional. Velar dentro de lo posible por la verdad de sus recetas sin que ese 
propósito signifique una limitación a las recreaciones, las cuales deben conservar 
en todo caso sus constantes, utilizando amorosamente aquellos elementos que por 
dilatada tradición han determinado los platos –tubérculos, granos, especias, hier-
bas, colores, aves o peces, entre otros–, que impunemente son desvirtuados, por 
no decir falsificados. E, inclusive, las texturas y sabores en su armonía final con el 
fin de rescatar así del olvido o la indiferencia por apego excesivo a la moda –que 
también la hay en la cocina– muchas de las recetas que se conservan en los viejos 
cronicones o en el recuerdo familiar, al mismo tiempo que se persigue dentro del 
espíritu contemporáneo un mayor equilibrio dietético en la composición del menú 
individual.

No creemos mostrarnos rezagados con estos anhelos, antes por el contrario, con 
espíritu de sano nacionalismo sugerimos presentar para una eventual valorización 
universal el recetario criollo. A este han de aproximarse con curiosidad muchos 
de los extranjeros que nos visitan con simpatía o ávidos de novedad turística, fati-
gados, sin duda, con muchos de los platos que se anuncian bajo rótulos foráneos, 
que no son otra cosa en el fondo que “la repetidera de la repetidera” de los mismos, 
junto a sus simulaciones.

Y en caso de orientarnos por este camino de la recuperación honesta de las 
comidas regionales, con inteligencia habría que buscarle también cierta elegan-
cia para su ofrecimiento. Perseguir siquiera una aproximación al espíritu oriental 
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cuando de la gastronomía o ejercicio manducario se trata, cuya filosofía estriba, en 
palabras de Huay Tat (1980), en “el esmero puesto en la preparación y presenta-
ción de los manjares: el sabor agradable es tan importante como la delicadeza del 
olor, la armonía de las formas y de los colores, e, inclusive, la temperatura adecuada 
en el momento de ser servidos”.

La higiene, la gracia en las presentaciones, las proporciones discretas –sin 
 cicaterías antipáticas–, el equilibrio dietético, la autenticidad, en fin, parecen ser la 
norma y la sabiduría en este caso. Que de los broncos elementos comestibles del 
trópico se pase a la expresión de un arte amable por la inspiración recreativa de los 
cocineros nativos.

Consideremos, por lo demás, que no es imposible este empeño. Cuba,  México, 
Perú y Brasil, desde su célula local ya se han identificado universalmente con 
 muchos de los platos concebidos a través de la sensibilidad mestiza o mulata, 
 criolla y nacionalista, los mismos factores que conforman el ámbito cultural co-
lombiano. Es decir, partamos nosotros también en el orden de la comida de lo local 
a lo universal con autenticidad y buen gusto.

Cocina y… saber, nº 9, Editorial. Nestlé, Bogotá, 1986
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Sabores de otros tiempos

Esencialmente, la cocina, como el amor cuando manifiesta luminosos 
sentimientos, es una forma de la contemplación y del sabio manejo del fuego. Es, 
primordialmente, reflejo de la sensibilidad humana y expresión de la cultura  material, 
donde de manera excepcional podemos aquilatar los gustos colectivos, la imaginación 
para aprovechar los productos en torno y elevarlos a la categoría de sabores 
primordiales. Quizá por estas motivaciones la conciencia de los gustos ancestrales 
aparece tan viva y persistente en el espíritu del hombre. En la mesa familiar lo que 
comemos, pues, son memorias, los recuerdos en que navegamos cotidianamente.

Tan vitales son estas circunstancias sociales que, a pesar de las globalizaciones de 
todo orden, se observa también una reacción universal por salvar las cocinas dándoles 
un talante de discretas innovaciones, mas sin que pierdan sus esencias, su carácter, 
conservando primordialmente la fuente invaluable de la identidad colectiva.

Pero hay ollas de ollas. Algunas ricas en calidades por sus aromas y alqui-
mias gustativas, otras por el exotismo o extraños elementos que entran en su 
 preparación, mas todas confluyen hacia la expresión imperativa de alimentar y de 
suscitar muchas veces sublimes goces.

La nuestra fue siempre una olla de tono menor comparada con las de otras 
 sociedades, síntesis o sincretismo gustativo derivado del mestizaje como 
 consecuencia del encuentro histórico del europeo con el aborigen y luego con el 
africano. No obstante, tenía y tiene el embrujo de su encanto, de sus matices regio-
nales. Era a trechos –en ocasiones lo es todavía–, la feliz comunión del hombre na-
tivo con su naturaleza circundante, muchas veces con los frutos salidos de manos 
 laboriosas y el apego que sentían las mujeres por el hogar, el focaris que decían los 
latinos al designar el sitio donde la lumbre servía para elevar a la condición de arte 
gustativo el procesamiento de los materiales bárbaros y crudos.
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Sin embargo, esos regustos regionales, esa saga de sabores ancestrales, por la 
embelequería de las comidas seudoexóticas o extranjerizantes cuando no por la 
tendencia de ciertos regímenes dietéticos absurdos van desapareciendo del pro-
grama de la gastronomía nacional o, cuando menos, en su carácter esencial. Co-
lombia, posiblemente como reflejo de su pueblo irredento y pobretón, controlaba 
sus panzas angustiadas por el hambre con las sopas. Como en España, éramos 
soperos. Mas hoy por hoy ese deleitoso placer o hábito se ha ido diluyendo en el 
cambiante gusto por los afanosos días en que vivimos.

Las crónicas registraron en este orden de predilecciones, en lo que a Bogotá se 
refiere, la sopa de mazamorra de piste, sustanciosa si tenemos en cuenta que a un 
vigoroso caldo le ponían repollo, arvejas, papas picadas, especialmente criollas, 
y el piste, que era maíz quebrado y ligeramente fermentado. Hacían también con 
harina de maíz la sopa de indios envueltos, tan del uso en las mesas santafereñas, 
y tema para el vuelo de los repentistas del siglo pasado, cuya tonada quedó en un 
libro muy curioso y muy del alma bogotana que dice: “Indios envueltos/ tened 
 piedad de mí./ Los indios se hacen envueltos/ en hojitas de repollo,/ y entre su 
caldo, revueltos,/ tienen honores de bollo”.

Está también la sopa de albóndigas, donde jugueteaban las bolitas de carne en 
el caldo y la sopa de ajiaco de uña, elaborada a base de trocitos de plátano verde 
sacados con la uña para que no se pusiesen negros. O una tonificante sopa de 
 cangrejos, sin duda de río.

Los cartageneros de hoy ignoran posiblemente que tuvimos una alegre sopa de 
candias con mojarras ahumadas, un higadete en esponsales al servirlo con arroz 
blanco y huevo frito. Y otras sopas como las de rabo o las de zaragoza con ñame 
y, sin que se escape de la memoria, la que llaman de mondongo servida con sus 
gemas de alcaparras verdes y coronadas con rodajas de huevo duro y crotones do-
rados en la fritura. Así, en la saga de sabores perdidos, podrían registrarse carnes, 
aves, conejos, carnes de monte, pasteles, dulces de almíbares y mil golosinas más.

Este drama de los gustos no es exclusivo entre nosotros, sino universal. Pero 
cocinas y maestros de España, de Francia, de Italia, aunque con formas renovadas 
después de las alharacas por la nouvelle cuisine o la mal llamada “de fusión” –pues 
todas las cocinas han sido de fusión–, regresan cada vez más al ejercicio de los 
sabores nativos o entrañables.

El Tiempo, 5 de enero de 2012
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Experiencias y libros de cocina

Corren parejos en nuestros días la profusión de libros de cocina y el 
auge de personas que se interesan por su ejercicio o estudio. Tal vez se deba lo 
primero al progreso de la industria editorial, que ha hecho factible lanzar publica-
ciones  cuidadosas, artísticamente presentadas y con textos aceptables unos, otros 
originales o exóticos en su contenido, a la vez que abundan también los receta-
rios en ediciones populares con altos tirajes. Es así cómo sonríen en las vitrinas 
comerciales los libros de coquinaria sobre menús en general, eclécticos otros, o 
especializados en quesos, sabores asiáticos, cocina francesa, alemana, escandi-
nava, o, simplemente, en alquimia afrodisíaca. Están también desde luego aque-
llos que hablan del gusto vegetariano, de los prodigios del ajo o de la cebolla, de 
cómo controlar la artritis mediante ciertos regímenes alimenticios y, lo que es más 
 desconsolador, cómo perder el exceso de peso en medio de un mundo inclinado 
desesperadamente a la gula y la buena mesa.

Lo segundo, la afición a la comida, se debe en mucho posiblemente a ciertos 
imperativos del discurrir cotidiano, que ha hecho la vida actual más afanosa, más 
dependiente de las horas angustiosas, sin tiempo para las viejas deleitaciones a 
mantel que liberaban el espíritu y permitían elaborar una salsa o un guiso sin ago-
biantes preocupaciones. El hombre contemporáneo ha hallado en esa forma un 
escapismo a sus ansiedades en la cocina. El corte de un ave, la marinada de un 
pernil, el adobo de un atractivo escabeche, lograr que los granos de arroz queden 
sueltos o con jugosas sazones, en fin, el perfeccionamiento de una vinagreta para 
resaltar la atractiva ensalada, demandan un tiempo en que los sueños lo alejan del 
atafago cotidiano, sosegándolo aunque fugazmente.

La mayoría de esas publicaciones tienden a la recopilación de recetas. Desde 
las griegas, conforme a las noticias de Arquestrato, compañero de Pericles, quien 
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dejó un poema intitulado “Gastronomía, gastrología o hedypátheis”, tratado de 
los placeres de la mesa, hasta las fórmulas más recientes que tanto han abierto el 
abanico de las posibilidades cocineriles. Ese acervo de informaciones constituye, 
desde luego, una fuente cultural válida, pues el esfuerzo de recopilar, revivir o sis-
tematizar la riqueza manducaria de una o varias regiones del mundo o del país, 
por ejemplo, demanda empeños individuales cuando no de grupos de trabajo que 
merecen admiración, aunque no es una novedad contemporánea el libro de cocina.

En papiros egipcios se han encontrado recetas coquinarias, mediante las cuales 
ha sido posible reconstruir los hábitos alimenticios de aquel pueblo y, por ende, su 
evolución agrícola, que le permitió un alto progreso en la elaboración de panes y 
pasteles sin que despreciara otros elementos en su mesa, como volátiles, hortalizas 
y frutos del mar.

Tienen además otro valor los libros de cocina. Reflejan el grado de las 
civilizaciones, hasta el punto de que es posible aquilatar el auge o decadencia de 
muchas culturas a través de sus páginas. E inclusive son apreciables como auxiliares 
para los estudios filológicos o la interpretación del mundo histórico, como sucede, 
por ejemplo, para hablar de uno cercano a nuestras raíces hispánicas, con el 
Arte de cocina, pastelería, bizcochería y conservería (1611), de Francisco Martínez 
Mortiño, cocinero del rey Felipe iv, quien transmitió a las cortes españolas los 
sabores y procedimientos familiares que regían en Versalles. Martínez Mortiño 
configuró con ello un desprecio por las cocinas regionales españolas, conducta 
que le acarreó bastantes reproches de los críticos posteriores, no obstante lo cual 
la Real Academia Española lo incluyó en la lista de autoridades de nuestro idioma, 
predilección de los eruditos habida cuenta sin duda de la riqueza léxica que 
encierra su célebre tratado.

Alguien dijo que todo cocinero inteligente y toda guisandera llevan un manus-
crito de sus recetas. Muchos de ellos –sustitución de los libros cuando antes no 
era costumbre divulgarlos profusamente– son útiles inclusive a los economistas de 
hogaño al tener en cuenta estos no las medidas de rigor en la cocina, sino el precio 
de los productos. Curiosamente, en días pasados cayó en mis manos uno de esos 
cuadernillos, en hojas amarillentas y con recetarios del siglo pasado. Debió ser 
formado por mujer sensible y de buen gusto, no solo por la calidad misma de los 
platos reseñados, sino por el perfil de la caligrafía, signo de la esmerada educación 
de entonces. Para comprobación de mi aserto, espigo la fórmula de cómo hacían 
por aquellas calendas los tamales de harina de maíz. Textualmente dice:

Se cocina un pollo, unas costillas de marrano partidas, un pedazo 
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de carne fresca, otro de cecina y un pedazo de tocino, todo junto con 
bastante caldo, y se le pone suficiente sal. Se cocinan aparte unos gar-
banzos, se deja enfriar todo, se despresa el pollo y con el caldo se mojan 
dos libras de harina de maíz muy cernida, que quede la masa dura, se 
le añaden un real1 de manteca, seis onzas de mantequilla y un poco de 
sal, se soba mucho, que quede la masa tan blanda que sin dificultad se 
puedan hacer las arepas.

Pero los libros de cocina tienen su aventura, asimismo, especialmente si caen en 
manos impacientes o de quienes creen que todo es soplar y hacer botellas. ¿Cuán-
tos no se han visto frustrados frente a un manual de cocina? Es que estas obras, 
paradójicamente, esconden sus secretos, su sabiduría y eficacia con celos, y solo es 
posible descubrirlos tras la paciencia y la pericia, amén de la experiencia. Un buen 
libro cibario nos da por sobre todo su posible novedad informativa y sirve apenas 
de orientación, de honesta orientación a veces, cuando queremos acercarnos al 
fogón, pues los hay confusos y despistados también.

Sin dogmatismos he llegado a la conclusión de que los libros de cocina no 
hacen cocineros ni cocineras, pues bastarían unos metros de manuales para que la 
Tierra se poblase de oficiantes. Pienso así cuando muchas amigas, e inclusive ami-
gos, se desesperan porque a pesar de que han seguido al pie de la letra las fórmulas 
para preparar un soufflé al final les ha salido lánguido, perezoso, sin levantarse ni 
sonreír con su espléndido dorado. O han fracasado frente a una salsa exigente que 
se les ha cortado cuando los invitados están a las puertas, desde luego ignorando 
que el éxito de la cocina guarda relación con muchos imponderables o normas 
inmutables que casi nunca transmiten los libros.

En primer término, se requiere la elección de buenos productos y saber que 
algo va de los naturales a los secos o en conserva. De otro lado, debe saberse que 
no todo es ahorrar cuando de calidades manducarias se trata, que la diferencia de 
altitud ejerce su influjo, y que un plato de tierra caliente pierde en la altura algo 

1. El real era un octavo de peso durante la Colonia y comienzos de la Independencia, 
usual por lo demás en todas las antiguas posesiones de España en América. Como 
fenómeno anómalo se hizo en Colombia a partir de 1850 un real que valía un décimo 
de peso y duró hasta 1862, fecha en la cual fue reemplazado por la moneda cuya 
denominación era de diez centavos. En ese momento el peso pesaba 25 gramos con ley 
900 de plata. (Debo tan interesante información a don Alberto del Castillo Mathieu, 
uno de los conocedores más competentes de la numismática en nuestro país).
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de sus calidades y de sus aromas. Además, que la práctica es fundamental para el 
 perfeccionamiento de cualquier platillo y que la cocina, en fin, como arte esencial 
que es al mismo tiempo que ciencia, solo se entrega a las vocaciones claras, a quie-
nes la aman con encantamiento y espíritu creativo. Es, además, un aprendizaje co-
tidiano y una alegría permanente cuando se hace no para salir del paso, sino para 
conquistar y perfeccionar una obra de la sensibilidad.

Cocina y… saber, nº 22. Nestlé. Bogotá, 1990
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La mesa bogotana

EL ESTUCHE, 1 cuya primera edición apareció en Bogotá por allá en 1878, es 
un libro curioso, de permanente interés y variado en las noticias que abarca so-
bre  temas prácticos para la salud, la industria y el ordenamiento familiar. Entre 
lechuga y lechuga aparecieron allí muchas recetas de cocina, no sin esclarecerse los 
 métodos de cocimiento que se usaban por aquellas calendas, ya para asar, preparar 
helados o mermeladas, ora para guisar, quitarles el almizcle a los patos o preparar 
jamones o embutidos. En el curso de sus páginas se registraron también las fórmu-
las para un centenar de tortas, quesillos, pudines, frutas de sartén, mermeladas, sal-
sas y sopas, junto a indicaciones para la restauración de cuadros, hacer zurrones, 
recoger miel o aguardiente, curar la jaqueca o aprender la ventriloquia. Es toda 
una enciclopedia manual y de grandes enseñanzas, en cuyos cinco volúmenes es 
fácil rastrear las costumbres, los gustos, las enfermedades o las modas de épocas ya 
abolidas, que fluyen en nuestra tradición y cultura social.

El autor de esta paciente recopilación fue don Jerónimo Argáez, quien en mu-
chos de sus escritos utilizó el seudónimo de ‘John Truth’, que precisamente lleva 
El Estuche. Erudito y con grandes disciplinas científicas, su formación universitaria 
se estructuró en Europa, especialmente en Inglaterra. Más tarde, ya entre nosotros, 
se consagró con mística a la prensa, y a él se debe el primer diario colombiano. El 
Telegrama fue fundado en 1886 por don Jerónimo después de trasegar por otras 
empresas periodísticas muy ambiciosas. Para un espíritu despierto y sensible a 
los encantos de la mesa como lo fue sin duda el suyo, estimulado además por la 
cultura de sus viajes, la monotonía del comer bogotano debió desesperarlo hasta 
el extremo de empeñarse en una labor que diría de pedagogía gastronómica. Claro 

1. Prólogo a Sabores del pasado: recetas de El Estuche, (1995). Bogotá: Editorial Voluntad.
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que ese propósito apenas debió de trascender en ciertos niveles de la sociedad de 
entonces, pues aún perduran en el orden alimentario muchos de los hábitos tor-
cidos, los que, precisamente, tanto desconcertaron a cronistas y viajeros que nos 
visitaron, especialmente durante el siglo xix.

Las recetas de cocina que he retirado y seleccionado de El Estuche tienen vida 
propia y nos hablan gratamente de una época en que la vida tenía otras dimensio-
nes, regidas por emociones intimistas. Al aquilatar este recetario atinente a platos 
foráneos que, sin duda, estaban de moda en Inglaterra, Francia, Italia o Alemania, 
he encontrado que todavía muchos de ellos pueden practicarse con éxito. Además, 
al sacarlos un poco de la bruma de tiempos idos nos hablan primordialmente de 
los gustos de la sociedad de entonces.

¿Pero si tiene y tenía cocina Bogotá? Claro que sí. Aunque desde siempre el 
suyo fue un fogón de tono menor. No hay que ponerle vanidad al caso. A diferencia 
de México, verbigracia, para que nos vayamos entendiendo, donde a la llegada del 
europeo y en la corte de Moctezuma preparaban alrededor de trescientos platos y 
mil más para la gente a su servicio, entre pavos, faisanes, cornejas, pichones o lie-
bres, así como el tamalli en muchas formas, según Bernal Díaz del Castillo (2005). 
El muisca, en definición más genuina, se satisfacía apenas con el maíz (aba), la 
turma de tierra, o sea, la papa en muchas variedades, la arracacha, la auyama, el 
tomate, los ollucos o los cubios, las hibias y las chuguas. Que también la quinua, 
cuyas nutritivas semillas consumían con instintiva sabiduría, tal como hacían con 
el maíz, en puches o gachas (mazamorra) sazonadas con sal, ají y yerbas odoríferas.

Los métodos de cocimiento, sin duda, eran muy limitantes si tenemos en cuen-
ta que casi todos los alimentos se sometían a los hervidos sobre las tres piedras, 
cuando en panzudas vasijas de barro se elaboraban las mazamorras que luego las 
novísimas lenguas dieron en llamar cuchuco y ajiaco. Aquellos nativos desconocían 
el hierro, y las labranzas las desarrollaban con instrumentos de madera o piedra, lo 
cual constituía una rémora más para el progreso de sus actividades agrícolas, base 
y recurso de una gastronomía halagadora. No existían animales de tiro –reflexiona 
en reciente trabajo Georges Baudot (1983) sobre la América que encontraron los 
españoles–, ni ruedas, ni ninguna hoja metálica de arado u hoz para la cosecha. Sin 
herramientas ni fertilizantes, y a pesar de la irrigación de algunas plantas milagrosas, 
la situación del hombre que vivía de la tierra, era bastante precaria y siempre dura.

Y como el conquistador llegó arrasando, las crónicas son esquivas en presentar-
nos un relato más minucioso y exacto sobre las costumbres cotidianas de aquella 
civilización, esquilmada por los demás en poco tiempo. Pero por ciertas noticias de 
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los coetáneos ha quedado establecido que la comida del altiplano chibcha obedecía 
a una clara inspiración naturista. Allí, junto al bohío de cónica techumbre pajiza, 
en cuclillas mientras el sol se apagaba en un infinito y sobrecogedor silencio, y en 
compañía de la hembra laboriosa y de la prole, el indígena quizá aguzaba los dientes 
y daba buena cuenta de la confusa mazamorra condimentada simplemente con el 
iracundo ají y la sal de Zipaquirá. Es posible que en esa constelación de los fariná-
ceos entrasen el sucuy, el chihika, o sea, el nervioso cuy, y el ágil venado, perdidos 
en los bosques circundantes, que la víspera debieron de andar muy confiados por 
aquellas frondas.

Además de las bebidas elaboradas con el maíz y la quinua, tan usuales en las 
tierras recién descubiertas e incorporadas a la civilización de Occidente, aquellos 
buenos muiscas se nutrían y a trechos sosegaban el clamor de la sed con las prodi-
giosas frutas, tal vez muchas de ellas traídas de otras vertientes de su territorio: la 
chirimoya, de pulpa más delicada que la del anón, piel femenina por su finura. La 
papaya, de ternísima carne; la perfumada curuba, netamente andina y casi exclusi-
va de Colombia; la pitahaya o pitaje, de vengativa presencia si se abusa de ella; el 
ananás, como se conoce en guaraní y nosotros bajo el nombre de piña, descocada 
en el aroma y efusiva en su dulzor cuando concede esa gracia; el níspero y también 
la guanábana, de femenil y conturbadora forma. Además, la guayaba, el mamey y el 
capulí, entre tantos y tantos prodigios vegetales.

Condumios nutrientes, todos ellos elaborados con instinto vegetariano más 
que con una vocación gastronómica, pero eficaces y válidos dentro de una dieta 
impuesta por las contingencias del ambiente y el regalo de la naturaleza. Vistos 
a la distancia del tiempo y cuando los cambios de la civilización han establecido 
gustos diferentes se revelan como unos bodrios insufribles. Pero debemos ser 
sensatos y aceptar como una revolución permanente las alteraciones que sufre 
el gusto, inclusive de un conglomerado social a otro, hasta el extremo de que 
un lúcido escritor como Revel (1980) ha podido sentenciar que “los sabores, 
aromas, platos, los condimentos universalmente extendidos en la Antigüedad, el 
garum de los romanos, la salsa camelina medieval, no evocan ya nada a nuestro 
paladar. La terminología de la cocina y del servicio de mesa se codifica. Hasta los 
mismos productos han cambiado con la evolución de los pastos, la agricultura, la 
horticultura, y no siempre para mal”.

No obstante, aquellos eran alimentos impuestos por la naturaleza y adecuados 
sensatamente a los hombres que habitaban entonces la meseta andina. Inclusive, 
la bebida que con más dramatismo ha pasado a nuestra historia social, cual es 
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la chicha, tenía un sentido cuando los muiscas la consumían ávidamente, si nos 
atenemos a la observación que ha hecho el erudito investigador Víctor Manuel 
Patiño cuando acota: “Lejos de tener los efectos deletéreos que le atribuyeron los 
españoles, porque entonces su dominio sobre los indígenas no podía ser total, o 
algunos dietistas contemporáneos como Bejarano, tuvo un efecto razonablemente 
benéfico en la época prehispánica por la normalización de las funciones de elimi-
nación” (Patiño, 1990).

Mas ese mundo cibario, como en tantos otros órdenes de la vida muisca, fue 
brusca y súbitamente alterado por la presencia de unos hombres barbados, rudos 
y de conducta cruel debido al espíritu de aventura, que un buen día del siglo xvi 
aparecieron como extraños dioses por la altiplanicie aboliendo sistemáticamente 
costumbres, creencias, hábitos cotidianos y de conducta social. Y como se trataba 
de una colonización en serio, ya desde el segundo viaje de Colón se fue operando el 
fenómeno de la transculturación en el Caribe por el encuentro de los dos mundos. Esta 
se extendería más tarde a tierra firme, al traer en el vientre de las renovadas carabelas 
y galeones trebejos y herramientas de toda clase, toros, vacas, caballos, corderos, 
cerdos, ovejas, gallinas y otros animales, y simientes, árboles frutales, caña de azúcar y 
variadas plantas embarcados en España, en la Gran Canaria o en La Española.

Como lo observó García Mercadal (1959), América recibió de España trigo, 
arroz y centeno; habas, garbanzos, lentejas y fríjoles; almendros, morales y 
guindos; nogales, castaños, alfalfa y alpiste; membrillos, manzanos, albaricoques 
y casi todas las frutas de hueso; naranjos, limones, limas, cidras, toronjas, perales 
y ciruelos; romero, cilantro, berro y otras diversas hierbas aromáticas. Sin olvidar, 
debemos agregar, las cebollas, el irreverente ajo, rizomas como el jengibre, en su 
forma del siglo xv, el aceite de oliva y la manteca de cerdo. Algo de este vasto 
aporte llegaría luego al territorio de los muiscas.

Indudablemente, los anteriores productos necesitaron de largas pruebas y 
 experimentos para su adaptación (muchos fracasos se conocieron también). El eu-
ropeo, mientras tanto, fue asimilando una serie de productos comarcanos dentro 
de sus arraigadas tradiciones gulusmeras, aunque con desconcertante morriña por 
los sabores diluidos o perdidos a la distancia del terruño bienamado.

Pero tan sustancial y agresivo aporte renovó en sus raíces la cocina nativa y le 
abrió insospechables perspectivas a la sensibilidad gustativa, fuente de nuevas y 
propias expresiones.

Ahora bien, si hay una herencia imperativa es la del gusto que perdura 
 inconscientemente en la sensibilidad por las costumbres atávicas. A causa de esa 
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predisposición tan vital, sin duda, entre los bártulos y comistrajos de los adelanta-
dos y de los virreyes, del aventurero y del magistrado de garnacha, de las blancas 
de Castilla y del inquisidor, de los prebendados, truhanes y frailes rijosos, de los 
galopines y negreros, de los regidores y alcabaleros, de los encomenderos y apósto-
les de iluminada santidad, de las novicias y abadesas, vinieron las nuevas fórmulas 
cocineriles y las especias en boga. Estas eran imprescindibles para la satisfacción 
en la comida, ya que está establecido que la olla arábigo-andaluza había influido en 
la gastronomía española. Por la vertiente medieval le llegó a esta el regaliz, la yerba-
buena, la ajedrea, el tomillo, el orégano, el romero, la basílica, el hinojo, el perejil, 
el serpol, el laurel, la mejorana, la salvia, el poleo y la albahaca, más las avellanas, 
las nueces y los piñones esenciales en la tinola y en diversos estofados y potajes.

Tan acusada contribución cultural, que pacientemente logró un sincretismo 
singular o mestizaje cibario –tan en boga ahora–, alteró también el nombre de 
los platos, guisos y demás condumios, cuyo trasunto semántico ha llegado hasta 
 nuestros días. Esta coyuntura sería conveniente tenerla en cuenta al espigar un 
poco en los tratados de cocina de más difusión y crédito de la época, con el ánimo 
de establecer seriamente los orígenes caracterizados de nuestra comida, especial-
mente la bogotana.

No obstante, bien podría observarse que a pesar de ese sincretismo 
 gastronómico que se operó con la colonización, la comida nativa siguió siendo 
discreta y de sabores más atenuados que la que procedía de Europa. Como de 
estas evidencias no quedaron sino los relatos orales e inclusive discretas recetas o 
fórmulas, especialmente atinentes a los dulces que en su mayoría eran secretos de 
los conventos, solo hasta mediados del siglo pasado estas comidas fueron salvadas 
del olvido en  algunos cuadros de costumbres, en el relato de viajeros y en trabajos 
esporádicos. Es el caso del Manual de artes, oficios, cocinas y reposterías (1853), 
o del risueño librillo que apareció bajo el mote de El lenguaje gastronómico con 
un oráculo respondón, gastronómico, poético y romántico (1860). Mas para aquellas 
calendas ya aflora una manducaria bogotana que bien podría decirse es común a 
todos los nativos, en la que se mezclan la sobriedad y algunos juegos de la imagi-
nación golosa.

Complemento de la mesa bogotana de aquel entonces, algunos de cuyos 
 vestigios nos han llegado, era el de las golosinas, dulces en almíbar, panderos y 
 rosquillas, aunque mucho debemos temer que por las impaciencias de la época 
gran parte de ellos haya perdido en delicadeza y en el amor con que eran confec-
cionados. Manos monjiles debieron participar, sin duda, en los bizcochuelos de 
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canela, en mazapanes, panelitas de leche con cuajada, natas de leche, merengues, 
mojicones, tortas de albaricoque, alfajores, alfandoques y almojábanas. Estas úl-
timas, herencias de la comida arábigo-andaluza de la que hemos hablado ante-
riormente. En aquellas mesas criollas también estaban los bizcochos de huevo, 
de limón o cubiertos. Los bocadillos de batata, de manzana, de leche, de guayaba, 
de maní, de mamey, de piña, de cidra, de coco y los budines de durazno, fresa 
o manzana. Las caspiroletas, las cocadas y los dulces de manzana, de guayaba, 
de cidra en cascos, de uchuva, de mora, de guanábana, de breva, de melón o de 
mango. También los helados, preparados en grandes pailas de cobre y a mano, de 
curuba, de fresa, de mora o de piña. Y no podían estar ausentes en aquel aquelarre 
de azúcares la jalea de batata, de durazno, de guayaba o de manzana. Los turrones 
eran de maní, o, tal vez como intrusos, aparecían allí los de Gijona o Alicante junto 
al vinillo dulce de Jerez, de Madeira, de Oporto o Moscatel.

Bebida predilecta durante los días virreinales, así como los que siguieron a la 
República, fue el chocolate. Pero como tantas otras paradojas de nuestra vida so-
cial, el cacahuatl de los aztecas no se introdujo a Santa Fe en forma directa a pesar 
de la vecindad geográfica con México, sino que vino como irresistible novedad 
entre los utensilios, camándulas y devocionarios de un buen fraile.

Aunque la cocina peninsular se fue colando en el Nuevo Mundo hasta tomar 
aquí modalidades nuevas, lentamente quedó superada en su complejidad primaria 
y en sazones por circunstancias de los tiempos y el natural cambio de los gustos. 
No obstante, es forzoso aceptar que aquel impromptu gulusmero puso su sello 
distintivo en nuestra cocina. Aunque, como he observado anteriormente, con las 
dificultades de hallar las especias a que estaban habituados los europeos o con la 
condición de la mediterraneidad misma de la vida en la altiplanicie, distante de la 
Costa, que ofrecía una mayor dinámica entre los dos continentes.

La mesa bogotana fue tomando entonces su estilo propio, no carente de cierta 
discreción gustativa inclusive en la combinación de sus sabores. El cromatismo de 
los platos es excepcional, con una innegable tendencia al color pastel de algunos 
impresionistas si la comparamos con la comida criolla del Caribe, inspirada en el 
mismo sincretismo, pero magnificada por la cólera del color, la mano y la sazón 
negra. Ajiacos, mazamorras, papas chorreadas y hasta el mismo chicharrón, de 
suyo extendido como una sábana y totiao, afloran con una decadente gracia en el 
fogón bogotano.

Fue así como lo vio Jean Boussingault, naturalista francés de renombre, quien 
residió largos años entre nosotros a partir de 1822, para darnos más tarde estudios 
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científicos de importancia cuando en algunos apartes de sus célebres memorias 
comenta con suficiencia gala algunas costumbres y las comidas bogotanas:

Establecí la distinción entre los huevos revueltos y los fritos –dice 
allí– a causa de un accidente bastante desagradable, al principio de mi 
estadía y al que me acostumbré: en las mejores casas no había entonces 
cocinas propiamente dichas; no era necesario tener una cocina como a 
las que estamos acostumbrados en Francia: en una pieza se colocaban 
a nivel del suelo tres grandes piedras que hacían el oficio de trípode y 
entonces venía lo que Bergman llamaba las inmundicias de la atmósfera, 
o sea el polvo en el aire, teniendo en cuenta que la escoba era un ins-
trumento muy poco conocido y los cabellos abundaban en esa mugre, 
porque las damas y sus esclavas se peinaban en la cocina.

Sobre los huevos revueltos, los cabellos conservaban su apariencia 
y por su color se podía adivinar la procedencia. Al masticar sentía yo 
terrible disgusto; antes de comer retiraba tantos cabellos como me era 
posible, tal como lo habría hecho con las espinas de un pescado; en 
cambio, en los huevos fritos, debido a la temperatura aplicada a la grasa, 
se tostaban y se quebraban, de manera que se tragaban sin que uno se 
diera cuenta.

Con los huevos servían tajadas de papas fritas o de bananos maduros 
azucarados que es una comida deliciosa, parecida a los buñuelos; en 
realidad el desayuno era copioso. En 1823 se almorzaba a la una o a las 
dos. Paso a describir un almuerzo sin ceremonia, en casa de un abogado 
distinguido: primero se pasó la famosa olla podrida de los españoles, 
que es un revuelto de un pedazo de buey hervido en medio de papas, 
manzanas, duraznos verdes sin semilla, garbanzos, arroz, repollo y 
tocino. Estábamos solos en la mesa: la señora de la casa y su hija, dos 
personas encantadoras, comían en una pieza aparte, posiblemente en la 
cocina, pues así se acostumbraba. La olla podrida me pareció deliciosa; 
no se usaban servilletas y se reemplazaban con un mantel angosto 
bordado que todos usaban: tenedores y bandejas de plata; platos de 
pedernal, todo esto era de un lujo inusitado. Hasta ahí, nada para beber; 
felizmente trajeron caldo caliente. Una vez pasada la primera impresión, 
me acostumbré fácilmente a esta bebida: la comida se condimentaba 
con sal y pimienta que cauterizaba la boca. A la olla sucedió un plato 
de repollo, ornamentado de salchichas y más caldo; el pan estaba muy 
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bueno, mucho mejor que el pan francés, cuya reputación, para mí, es 
inmerecida. En seguida apareció una bella colección de confituras de 
guayaba y de cidra; a una señal del anfitrión trajeron grandes vasos 
de plata llenos de agua fría; ¡esto fue a tiempo y jamás había bebido 
tanta agua de una sola vez! La india que nos servía dijo una plegaria de 
gracias, nos santiguamos y comenzamos a fumar.

En las clases inferiores, porque entonces no había y aún no hay clase 
media en la sociedad, los alimentos no eran diferentes a los que acabo 
de describir. Los artesanos, no muy numerosos, y los campesinos, se 
alimentaban especialmente de ajiaco, que es una mezcla de carne de res 
o de oveja, cortada finamente y cocida con papas y sazonada con ajo y 
cebollas; la cocción es rápida debido a los pequeños pedazos de carne 
y en menos de un cuarto de hora el ajiaco está listo y afirmo que es una 
buena sopa. Los trabajadores se nutren también con salchichas, tocino 
y grasas. Las comidas las toman cerca del fuego: no hay mesas, si mu-
cho algunos bancos o butacas; el chocolate se toma en la mañana y en 
la  noche, seguido de un vaso de agua. En los almuerzos, y aun fuera 
de esas horas, se consume la chicha, bebida muy fortificante y con mu-
cho mayor contenido de alcohol que la cerveza europea (Boussingault, 
1994).

Otra viñeta gastronómica y de costumbres bogotanas la hizo Isaac Farewell 
Holton, botánico estadounidense, quien arribó por acá a comienzos de la década 
de 1850. En su libro La Nueva Granada: veinte meses en los Andes, dijo cosas ama-
bles, curiosas y no sin encanto sobre la bucólica capitalina, como estas:

Al despertar por la mañana no sabía todavía si me iban a dar las co-
midas en la casa y estaba pensando qué debería hacer para el  desayuno, 
cuando entró a la pieza Ignacia, una indiecita de diecisiete años y apenas 
un poco más de cinco pies de estatura, quien tendió un mantel en la 
mesa y puso en ella una serie de cosas que francamente no sé bien qué 
eran. En primer lugar algo que llaman sopa, porque se le parece y se 
toma con una cuchara, pero no tengo ni idea cuáles eran sus ingredien-
tes. También me dieron ajiaco, del mismo que había visto en Cuní, con 
papas, algunos pedazos de carne y parecía que le habían añadido algo 
para espesarlo. En otro plato estaba lo que por anatomía comparativa se 
habría podido llamar pollo, pero que para el paladar era puro lagarto, y 
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además con ese color amarillo que da el onoto, llamado achiote o bija, 
la Bixa orellana. Pasados algunos días protesté por el uso de ese aliño 
que únicamente sirve para impedir que uno vea la verdadera condición 
de la comida, y la señora amablemente eliminó de la cocina ese elemento 
que gráficamente llamaba “tapamugre”. Para terminar el desayuno me 
dieron chocolate.

El almuerzo fue la repetición del desayuno, solo que al final, en vez 
del chocolate me sirvieron dulce. En el platillo de la mantequilla servían 
algo irreconocible y me atreví a sugerir que sería mejor que me dieran la 
mantequilla sola y aparte los otros ingredientes porque así tal vez yo po-
dría mezclar las cosas más a mi gusto. La buena señora trató de  hacerlo 
siguiendo mis instrucciones pero con resultados muy mediocres, por-
que las partículas que la componían eran tan diminutas y estaban tan 
completamente integradas a la masa mantecosa, que habría sido mucho 
más fácil cambiar de color a un etíope. Por eso, aunque en Bogotá se 
consigue pan muy bueno, nunca volví a usar mantequilla.

Todo el pan lo venden en porciones pequeñas, a dieciséis por un real 
(a un cuarto cada uno), y hasta donde yo sé nunca lo hacen en la casa 
sino lo compran por fuera, pero tampoco vi panaderías. Me  imagino 
que los que tienen ese negocio no venden más de un dólar diariamente, 
pues el pan es artículo que se consume poco por estar fuera del alcance 
de los pobres.

La última comida del día era la única que me dejaba plenamente 
satisfecho, en parte porque no era propiamente comida, sino porque 
consistía en una taza de chocolate con un pedazo de pan o de ponqué, 
dulce y agua fría servida en una copa de plata.

Después de uno o dos días pedí que me dejaran comer con la fami-
lia, solicitud que halagó mucho a mis anfitriones; después solo siguieron 
sirviéndome el té en la pieza. El cambio le permitió a la señora estu-
diar más detenidamente mis gustos, a lo cual se dedicó con el mismo 
 interés con que yo me apliqué alguna vez a observar los de un  armadillo. 
Doña Tomasa hizo todo lo que estuvo en sus manos para satisfacer 
mi paladar; desgraciadamente sus esfuerzos fueron infructuosos, pero 
mientras mi armadillo murió de hambre, yo sobreviví a los cuidados de 
doña Tomasa. Si la excelencia estuviera en la variedad, nadie le ganaría 
a mi anfitriona, quien además siguió preparando platos exclusivamente 
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para mí, como cuando comía solo. Fue una anfitriona incansable y yo 
un huésped que nunca se quejó de sus sufrimientos. Baste decir que los 
experimentos duraron los dos meses de mi estada en esa casa.

Nos daban dos comidas diarias, una a las nueve y la otra a las dos. 
Esta última consistía casi siempre de un plato que llaman puchero, 
hecho con carne de res, papas y repollo hervidos, parecido al estofado 
de mi país. El plato de entrada era sopa de fideos, que yo casi nunca 
tomaba; en cambio, un plato que me encantaba era el cogollo de una 
palma, cocinado en mantequilla y llamado palmiche. Pero de todas 
maneras me parece que es un crimen destruir una planta tan majestuosa 
por un placer tan intranscendente. Me llamó la atención que entre 
todos los platos españoles que nos dieron nunca nos sirvieron la olla 
podrida. Sin embargo, no me atreví a preguntar por ella porque me 
habría sentido obligado a comerla si me la hubieran ofrecido; por eso 
opté por esperar a que la sirvieran por su cuenta, pero esperé en vano, 
pues nunca apareció en la mesa.

Nos daban muchas frutas, que compraban una vez a la semana en 
el mercado. Los viernes, a veces los sábados, el postre era fruta recién 
traída. Igualmente fresas con leche y azúcar, las curubas que mencioné 
antes, bananos y otra que sabe a pepino cohombro y por eso llaman 
también pepino.

Los granadinos no saben preparar huevos. La tortilla que hacen es 
incomible para nosotros, y cuando los fríen, antes de comerlos abren un 
hueco en la yema y le ponen sal, además, parece que los frieran en agua. 
También comen huevos tibios, cocinados en la cáscara, pero al servir-
los no ofrecen ni un poquito de mantequilla que los haría mucho más 
sabrosos. En cuanto a flanes, tartas y pudines dudo de que ni siquiera 
tengan palabras en español para esos postres. Un día me dieron algo 
parecido a un pie al que le dicen pastilla, pero era ofensivo al paladar.

Los platos preparados a base de leguminosas sí son de una cantidad 
y variedad increíbles. Y para nosotros distinguirlas es más difícil 
porque la palabra bean tiene significados diferentes a cada lado del 
Atlántico. Ya Vicia faba, en francés feve y en español haba es muy poco 
conocida entre nosotros y la llamamos indistintamente. Windsor-bean, 
broad-bean, coffee-bean y horse-bean, mientras que para los ingleses es 
simplemente bean. La mata de haba crece entre dos y cuatro pies de 
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altura. La Phaseolus vulgaris, en francés haricot y en español fríjol, frisol 
y judía es una planta de menos de dos pies cuando es la que produce 
los kidney-beans, cranberry-beans o los pole-beans, casi desconocidos 
en Inglaterra, donde les dicen french-beans; en cambio, para muchas 
familias yanquis son una de las bases de la alimentación.

El garbanzo, chick-pea, vetch o fitch, cuyo nombre científico es Ci-
cer arietinum, es una semilla de aproximadamente el tamaño y la forma 
de una alverja común, pero tiene una protuberancia que la hace menos 
bonita y a mí me gusta poco. Las alverjas también se dan aquí, pero las 
comen menos que los garbanzos y, según entiendo, los españoles llaman 
alverja a los garbanzos. Por último está la Ervum lens, en inglés lentil y 
en español lenteja, que completa la sinonimia de toda esta variedad de 
alimentos útiles.

La arracacha es la raíz de plantas que se dan en distintas partes del 
mundo y que están relacionadas con la familia de la zanahoria y de la 
chirivía. Las de la Nueva Granada son la Conium arracacha, la Conium 
esculenta y la Conium xanthorrhiza. La mayoría, si no todas, son como 
la papa, de tierra fría. A mí me parecen muy insípidas, pero en ocasiones 
que me vi acosado por el hambre, las comí fritas y me parecieron deli-
ciosas, pero aquí no las sirven sino hervidas.

Desafortunadamente no probé otra legumbre, parecida a la acede-
rilla nuestra, que tiene un bulbo demasiado pequeño para que  valga 
la pena comerlo. La especie que se da en la Nueva Granada, Oxalis 
 tuberosa, llamado oca, se cultiva por el tallo subterráneo o raíz de solo 
dos pulgadas de largo y aunque se da donde crece la papa, no vale la 
pena introducirlo a nuestro país. Todavía no he mencionado las bata-
tas comunes antillanas, Dioscorea alata y Dioscorea sativa, que aquí les 
 dicen ñame y poco las cultivan fuera de la Costa. Solo me gustan cuando 
las preparan en puré (Holton, 1981).

A mediados del siglo xix, a raíz de la Independencia, se fueron operando 
saludables cambios en las aficiones alimentarias de Bogotá cuando a estos fríos 
peladeros llegaron franceses, italianos, británicos y otros forasteros, quienes con 
su sensibilidad cibaria contribuyeron a un nuevo estilo, o por el contacto de las 
nuevas clases emergentes, que podían viajar y saturar su espíritu con algo de cos-
mopolitismo.
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Sin duda, John Truth quiso contribuir a tal espíritu de cambios con su publica-
ción, pues en el conjunto de su recetario abundan muchas preparaciones foráneas 
y muy pocas nacionales, ni siquiera del propio Bogotá.

La cantera gastronómica donde más trabajó, que se refleja en esta obra, es la de 
los dulces, si tenemos en cuenta que recogió cerca de setecientas fórmulas para la 
preparación de postres, ya en tortas, ora en frutas con almíbar o compotas, con las 
que indudablemente satisfacían sus gustos los bogotanos de entonces. Gente que, 
por lo demás, poco se preocupaba por la diabetes o por el exceso de kilos.

Es de suponer que tales corrientes apenas llegaron hasta ciertos estratos sociales, 
sin modificar los hábitos generales. Mas ese ha sido un fenómeno universal. Nada 
es más difícil que cambiar o alterar súbitamente los gustos primigenios del hombre, 
que han sido recibidos como herencia de su medio y de su entorno vital.

Este curioso recetario de El Estuche, con ser útil y valioso todavía nos habla 
primordialmente de muchos saborcillos del pasado, cuando nuestra vida social era 
menos cruel en sus afanes, y los placeres de la mesa buscaban nuevas manifestacio-
nes en sus formas. Tal su encantamiento y fuerza evocadora.

palabras junto al fogón
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Viaje por las cocinas de Santander  
y el altiplano cundiboyacense

Una de las herencias más hondas y sensibles del hombre, en la cual se 
reflejan las esencias de su devenir social es, sin duda, la cibaria. La cocina abarca 
también fuertes tradiciones, muchas veces sonrientes y otras envueltas por extra-
ñas leyendas. Y cuanto más rica luce o se pavonea son mucho más complejos, así 
como sutiles, los factores culturales que han contribuido a su conformación. Pero, 
¿sabemos cómo se ha formado esta olla criolla nuestra? ¿En qué ha consistido el 
sincretismo coquinario que por último la caracteriza?

Las mesas de Santander, Boyacá, Cundinamarca y Bogotá –a las que un mis-
mo tono chibcha aproxima– aparecen muy conservadoras en sus esencias, aunque 
manifiesten orgullosamente sus legítimos orígenes sociales.

El legado muisca, luego alterado por la transculturación que se operó con la 
conquista europea, más vale decir española, es y ha sido patente en la característica 
de estas bucólicas. Alianza o sincretismo gastronómico válido, pues en esa forma 
se vieron enriquecidas y tomaron nuevas expresiones. Y es precisamente así como 
mejoran y se enriquecen todas las ollas del mundo.

Es importante dejar puntualizado que el entorno en que estaban estableci-
dos los muiscas a la hora de la Conquista presentaba una alta gama de produc-
tos  agrícolas destinados a su alimentación. Fue así como fray Pedro de Aguado 
pudo decir que “aunque no había oro, el territorio ocupado por los muiscas era 
 abundante en todo género de comidas, y muy poblado de naturales” (Aguado, 
2000), entre otras circunstancias por el intercambio de productos con tribus cir-
cunvecinas, agregamos nosotros.

Fuentes primordiales de la comida de aquellos aborígenes fueron maíz, 
papas o turmas, fríjoles, cubios, chuguas, hibias, auyama, ají, arracacha, nabos y 
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frutales, como guayabas, guanábana, papaya, chirimoya, piña, curuba, aguacate, 
tuna,  pitahaya, uchuva, entre muchas otras. Asimismo la quinua, cuyas nutritivas 
semillas consumían con instintiva sabiduría, tal como hacían con el maíz, en 
puches o gachas (mazamorra) sazonadas con sal, ají y yerbas odoríferas.

Los métodos de cocimiento, sin duda, eran muy limitantes, si tenemos en cuen-
ta que casi todos los alimentos se sometían a los hervidos sobre las tres piedras, 
cuando en panzudas vasijas de barro se elaboraban las mazamorras que luego las 
novísimas lenguas dieron en llamar cuchuco y ajiaco. Aquellos nativos desconocían 
el hierro, y las labranzas las desarrollaban con instrumentos de madera o piedra, lo 
cual constituía una rémora más para el progreso de sus actividades agrícolas, base 
y recurso de una gastronomía halagadora. No existían animales de tiro –reflexiona 
en reciente trabajo Georges Baudot (1983) sobre la América que encontraron los 
españoles–, ni ruedas, ni ninguna hoja metálica de arado u hoz para la cosecha. 
Sin herramientas ni fertilizantes y a pesar de la irrigación de algunas plantas mila-
grosas, la situación del campesino, del hombre que vivía de la tierra, era bastante 
precaria y siempre dura.

Y como el conquistador llegó arrasando, las crónicas son esquivas en presen-
tarnos un relato más minucioso y exacto sobre las costumbres cotidianas de aque-
lla civilización, esquilmada por los demás en poco tiempo. Pero por ciertas noticias 
de los coetáneos ha quedado establecido que la comida del altiplano chibcha obe-
decía a una clara inspiración naturista. Allí, junto al bohío de cónica techumbre 
pajiza, en cuclillas mientras el sol se apagaba en un infinito y sobrecogedor silencio 
y en compañía de la hembra laboriosa y de la prole, el indígena quizá aguzaba los 
dientes y daba buena cuenta de la confusa mazamorra condimentada simplemente 
con el iracundo ají y la sal de Zipaquirá. Es posible que en esa constelación de 
los farináceos entrasen el sucuy, el chihika, o sea, el nervioso cuy, y el ágil venado, 
perdidos en los bosques circundantes.1

También enriquecían su dieta los indígenas del altiplano con cangrejos de río, 
así como con caracoles y peces como la guapucha, amén del célebre y delicioso 
capitán, muy apreciado hasta bien entrados los años de la República.

1. Los dos párrafos anteriores y algún otro que se sitúa más adelante, que también 
hacen parte del prólogo a El Estuche, texto que antecede a este, los hemos 
conservado pues, pese a su reiteración, de suprimirlos dejarían una vacío grande 
para la comprensión del mismo. Entenderá el lector su utilización por parte del 
autor en dos publicaciones distintas y lejanas en el tiempo. [Nota del editor].
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Tubérculos, raíces, hojas aromáticas, frutos en sazón, animalejos del bosque 
y prodigios de los lagos y riachuelos, conformaron, pues, toda esa cocina de los 
muiscas, quienes entre tradiciones y subyugantes mitos veían transcurrir el tiempo 
en unos páramos de pasmosa belleza.

El primer contacto del europeo con lo que después pudo establecerse que eran 
tierras desconocidas, ignoradas y míticas, por allá en 1492, fue indudablemente 
para esa gente causa de asombro o encantamiento. Y para los indígenas, pese a 
que dentro de algunas tribus estaba prevista en su teogonía la inminente llegada 
del hombre blanco –el Viracocha de los incas, el Bochica de los muiscas, el Quet-
zalcoatl de los tolucas–, fue motivo de desconcierto la presencia inusitada de esos 
navegantes que arribaban barbados, quemados por el sol inclemente y con el alma 
en ascuas tras la angustiosa travesía por el mar de los oscuros presagios mientras 
parlaban en una lengua nunca escuchada por los aborígenes.

Desde el segundo viaje de Colón, por obsesiva preocupación de Fernando 
el Católico, se empezaron a introducir entre visitadores y juicios de residencia, 
guazabaras y fundaciones, maitines y responsos, ceremoniales y ritos desconcer-
tantes para ambas partes –que harían el mestizaje de novi orbis– cepas y semi-
llas prodigiosas que fueron dando sus frutos, sus dones y vendimias en las tierras 
maravillosas de las Indias. Con ese cambio de nutrientes y sabores se operó una 
trascendental revolución social.

En 1610, en una relación oficial al Consejo de Indias, aparece que en el distrito 
de Tunja se daban ya el trigo, la cebada, el tradicional maíz, los garbanzos, los frí-
joles nuevos, las habas, amén de otros frutos traídos de Castilla, como granados, 
membrillos, uvas, cidras y limones.

Más tarde llegarían lentejas, almendros, morales, alpiste, avena, nogales, casta-
ños, alfalfa, membrillos, manzanos, albaricoques y casi todas las frutas de hueso. 
Además, naranjos, limas, toronjas, perales, ciruelos, cebollas, el irreverente ajo, el 
aceite de oliva y la manteca de cerdo.

Pero la influencia o contribución más decisiva para la metamorfosis del gusto 
en el Nuevo Mundo, y entre nosotros, por ende, fue, sin duda, la que se refiere 
a las especias, pues para los europeos ellas eran primordiales como concepto de 
una bucólica más rica y grata al paladar sin olvidar sus atributos eróticos que en 
esas virtudes creían también. Eran, por tanto, imprescindibles para satisfacer sus 
comidas, en esta caso la española tan influenciada a su vez por la olla arábigo-
andaluza.

Mas no fue solo recibir: América también aportó al europeo, al mismo tiempo 
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que el deslumbramiento de su oro y de sus frutos, elementos comestibles a su 
 sentido del refinamiento y para aplacar las hambrunas que conocían periódica-
mente. La papa, el tomate, cierta clase de fríjoles, el maíz –¡oh de la polenta!–, el 
cacao, el pavo, y no alarguemos la lista.

Este sincretismo cibario se acentuó luego por los cambios sociales y económi-
cos que se dejaron sentir pausadamente en la vida santafereña. O porque la gente 
pudiente resolvió conocer el mar y otros continentes, con lo que se amplió en tal 
forma las perspectivas de sus gustos o sentido de las innovaciones. Fue así, por 
otra parte, cómo de los viejos sabores indígenas y españoles, a mediados del siglo 
anterior, las clases burguesas o con humos aristocráticos pasaron a las novedades 
francesas, italianas y, quién lo creyera, inglesas.

Muchos extranjeros registraron en sus recuerdos de viaje ese mundillo andino. 
Es el caso de John Steuart (1990), quien quiso probar fortuna por estas latitudes, y 
al visitarnos, hacia 1836, dejó observaciones de un encantador realismo:  “Tienen 
su propio estilo de cocina [la bogotana]. Hablo así porque nunca he estado en 
España ni en ningún otro país que fuese antes provincia española. Si así es  España, 
entonces, ¡protégeme Señor! Su chocolate y un plato llamado mazamorra, con 
cualquiera de sus cientos y un dulces o conservas, es todo lo que puede ser men-
cionado a favor de la cocina nativa”.

En este suculento maridaje de los productos nativos con las foráneas 
 contribuciones se formó la olla criolla de los Santanderes, Boyacá, Cundinamarca, 
sin excluir, desde luego, la de Bogotá. Santander del Sur registra la arepa chicha-
rrona, el mute, energúmeno de tubérculos, granos y panza (con mondongo, más 
castizamente). La carne oreada, las hayacas –que no tamales–, la yuca harinosa, los 
callos en esponsales con los garbanzos. También el cabrito asado, levantado en 
sazón comarcana, el ajiaco de plátano, sin que le falte la excitante guaca –que no 
guasca– y la pepitoria, de clara estirpe peninsular.

En esto de la bucólica terrígena han tenido una virtud más los santandereanos 
al conservar con regusto muchas de las que fueron, sin duda, delicias aborígenes 
de su gente, los guanes. Pues si es cierto que a la generalidad indígena, como puede 
observarse en los relatos de los cronistas primitivos de Indias, les agradaban los 
grillos, los gusanos y otras sabandijas, tal hábito fue desapareciendo de las cos-
tumbres cotidianas.

En cambio, a los santandereanos de nuestros días cabe distinguirlos por el  gusto 
que profesan a ciertas hormigas, que por lo abultadas de sus colas llaman  culonas. 
Son exclusivas de aquella tierra, especialmente de El Socorro,  Bucaramanga, 
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 Barichara, floridablanca, Galán, Guapotá, Piedecuesta, Vélez y otras privilegiadas 
poblaciones.

Los dulces de apio (arracacha) o de cidra, y los bocadillos veleños asimismo 
pregonan en Santander la vigencia de una gastronomía mestiza y gustosa.

Boyacá se hace presente con sus cuchucos, especialmente el de trigo con espi-
nazo, de lo que sabe la picardía indígena y la crueldad banderiza. Su mazamorra 
chiquita –alguna vez la bautizamos la minestrone chibcha por su opulencia y lo 
tonificante de sus vegetales, menudo, mondongo y granos–. También el mute, la 
mañanera changua, los indios en sopa, la gallina india, el cabrito sudado y la sopa 
de ruyas. Sin que falte el taque, encurtido familiar.

Las arepas al horno, los envueltos huecos, panes de macanza, los tamales de 
maíz y de arroz, ricos en carne de cerdo, arvejas y el generalizado comino, que 
tanto desesperaba a los viajeros del siglo xix. El ajiaco de arracacha, el caldo de 
cucha y el cuchuco de maíz, de tan tradicional abolengo chibcha. La mazamorra de 
pistiao, el cocido de Subachoque o el campesino, la chanfaina de cerdo, el piquete 
campesino, opulento con su gallina criolla, plátanos, yuca, arracacha, mazorcas. 
También el puchero tocaimuno y la sobrebarriga, ebria de cerveza y especias. O 
la torta de mondongo, que es tanto como decir menudos. Y sancochos y fritangas 
delirantes de morcillas, chicharrones, papas criollas, rellenas, longanizas, carnes 
nitradas, bananos fritos y yucas. Todo eso habla del comer, con raíces en la tradi-
ción mestiza de Cundinamarca.

Bogotá, como una golosa matrona, fue recibiendo y heredando todo ese prodi-
gio de discreta manducaria. Pero supo aceptar e incorporar a sus hábitos sociales 
papas chorreadas, pucheros, mazamorra de piste, sopa de cangrejo de río (casi 
desaparecida), tamales (envueltos en “la túnica vegetal”, que dijera el cronista), 
cocido y puchero domingueros, guiso de ratones, lengua atomatada, pasteles de 
arracacha o poteca de ahuyama.

Como buena fortuna para su presencia universal, el ajiaco de papas, lleno de 
armonías gustativas, con hojillas de guasca, alcaparras, rodajas de mazorca, pollo 
y la refinada crema de leche. Que debió de haber tenido su origen en los sopones 
de papa o mazamorras de granos y tubérculos de los chibchas, aunque el nombre 
 tiene evocación caribeña. Tal vez es voz taína y derivada del braco ají que tanto 
gustaba a aquellos aborígenes. El nombre del plato bogotano debió de inspirarlo, 
quizá por asimilación de imágenes, alguno de los curtidos capitanes o soldados que 
corrieron la aventura conquistadora de Jiménez de Quesada, o más tarde alguien 
que vino con el gobernador Jerónimo de Lebrón, pues donde lo vimos citado por 
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primera vez fue en la Milicia y descripción de las Indias, de don Bernardo Vargas 
Machuca, quien estuvo por estos gélidos peladeros a fines del siglo xvi. Al hablar 
de las primitivas comidas que aquí encontró anotó: “Y así se echa en agiacos [la 
yuca] que es un asado que allí se hace por ser un caldo gustoso” (Vargas, 1892).

El así llamado ajiaco siguió en los gustos del altiplano con vida propia, diferen-
te a los ajiacos caribeños o de otras regiones del país. Varió, sin duda, con el aporte 
foráneo, pues luego se lo conoció con carnes y sin que faltara la yuca, como aún se 
emplea en las Antillas y en nuestra Costa Caribe. El pollo, las alcaparras y la crema 
fueron intrusos tardíos, si nos atenemos a unos versos de don Rafael Pombo, en los 
que habla del “ajiaco a la moderna con bien cebadas pollas”.

Portentosa cantera gulusmera, como proclamaría el ilustre y bogotanísimo don 
Eduardo Guzmán Esponda, es la de las tortas, panderos y dulces de almíbar. Sin 
este mundo de tantas golosinas y galguerías no se podría entender la vida social 
ni la conventual de la vieja Santafé. El bienmesabe de coco, el pudín de curuba o 
de naranja; el queso de almendras, el flan de piña, los piononos o los mazapanes. 
Los bizcochuelos, la torta de mojicón, las caspiroletas o mantecadas, las brevas con 
ariquipe, que otros pronunciarán arequipe, las marquesas con dulce de guayaba y 
obleas y mantecadas. En fin, no hay cómo terminar en este aquelarre de la dulzada 
que tanto enamoró a don Ángel Cuervo (1867).

Para concluir, digamos sin rubor que esta comida andina nuestra, que ha sabi-
do conservar sus constantes aborígenes y peninsulares, o su amable sincretismo, 
es sencilla, ingenua en sus sabores y aspiraciones. Tal vez recargada de granos, 
tubérculos y farináceos, pero en ella hay un algo del espíritu y sensibilidad de su 
gente, de la entraña popular hecha vida, y por tal autenticidad algunas de esas vian-
das pueden presentarse al mundo exterior con cierto orgullo por sus propiedades, 
carácter y sentido de identificación social. Un sorbete de curuba, una mazamorra 
chiquita de Boyacá, un cabrito santandereano o un ajiaco bogotano de papas con 
pollo como Dios manda pueden suscitar delicias universales también, lo que no 
son pocas conquistas y contribuciones para la felicidad del hombre y la imagen del 
alma de un pueblo.

Colombia, qué linda eres. (1990). 5 tomos. Fascículos suplemento 

gastronomía, pp. i-iii. Bogotá: Educar Cultural y Recreativa.
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Viaje por la cocina de la Costa Atlántica

Con tenues salvedades aborígenes, en esencia corresponde la bucólica 
de nuestra Costa Atlántica a la constelación gastronómica del Caribe, otros dirían 
los caribes o las Antillas.

Luminoso y alucinante ámbito este, en el cual, desde la llegada de las primeras 
carabelas de Colón, se fue fundiendo por el encuentro de diversas razas el metal de 
un nuevo hombre, y, por ende, de expresiones culturales: los errabundos de Euro-
pa; españoles con su aderezo árabe y africano; holandeses, escoceses, irlandeses, 
alemanes; orientales por cuyos ojillos y el color de sus pieles proclamaban si eran 
árabes, libaneses, chinos, indonesios, hindúes o malayos. Y como fuerte determi-
nante de ese sorprendente y sonoro mestizaje el negro.

Y con esa fusión anímica ha perfeccionado la alquimia de su olla y condumios, 
vibrantes de sabores propios, con carácter y vuelo universal. Manducatoria alegre, 
quemosa a veces, jubilosa por la algarabía de los colores o la abundancia, excitante 
aquella del Caribe.

El determinante español
Pero la aventura de los primeros europeos en el Nuevo Mundo no consistió 

solamente en el hallazgo de sorprendentes tierras o minas de oro, sino que a la hora 
de la colonización se movían angustiados para asegurar o conseguir los alimentos, 
urgidos por el hambre que los mordía continuamente, urgiéndolos a aclimatar acá 
muchos de sus frutos, animales y especies.

La adaptación, entonces, de las primeras plantas, frutos, hierbas, animales 
domésticos y vacunos traídos de la Península a las islas del Caribe, permitió un 
asentamiento más seguro y menos azaroso, así como una inmediata proyección 
hacia lo que luego se llamó “Tierra firme”. Sin estos recursos alimenticios, tal vez 
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la empresa de España hubiese sido definitivamente una utopía, o, cuando menos, 
aleatoria en sus consecuencias de éxito. Es que Colón, obsesionado por el oro, 
siempre el oro, parece que había olvidado la estrella de su empresa cual era la 
búsqueda rápida de las especias, de ocultas especias tal vez. Pero el realismo de 
Fernando el Católico le impuso con terquedad aragonesa que en el segundo viaje 
comenzase a embarcar labradores ‒extremeños y castellanos‒, granos y simientes 
de diferentes especies. A esta visión realista, más allá de las quimeras del precioso 
metal que tanto deslumbraba al almirante, se debió la revolución alimenticia que 
permitió un nuevo concepto de la cocina en América.

Sin el ajo, la cebolla, el perejil, el trigo y la pimienta; el comino y el aceite; sin 
las aves de corral, el arroz y la cebada, entre otros sustantivos aportes españoles no 
hubiese sido factible el milagro de esta cocina caribeña, la que pudiéramos llamar 
cocina madre, de la que deriva la criolla, la de casi todo nuestro continente.

La influencia caribe
En esta cocina regional se utilizan, desde luego, los idénticos o parecidos in-

gredientes, vituallas y carnes del Caribe, pero posiblemente por el cariz de otras 
influencias sociales y una predestinación histórica excepcional, el fogón de esa 
área colombiana exhibe un tono propio dentro del mundillo antillano, hasta el 
extremo de que es, sin duda, el de más matices o variedades, rico en posibilidades 
gustativas, y el que encierra mucha más imaginación creativa, con el mestizaje allá 
en el subfondo.

Cibaria guajira
Como un muñón victorioso se extienden al norte de nuestra Costa Caribe la 

alta y la baja Guajira. Su cocina no podía sustraerse del todo a la fuerte influencia 
antillana. Son constantes de ella el maíz, el amoroso aprovechamiento de los pro-
ductos marinos, los vegetales y frutos nativos, y los tubérculos, cuya reina, como 
en el resto del litoral es la yuca. En su mesa aparece la arepa de chichiguare, elabo-
rada con el maíz cariaco (morado y cultivado por los indios monguí y barbacoas), 
enaltecida con el queso blanco; el arroz con camarones, levantado en sabores por 
las cabezas de este marisco, los vegetales comarcanos y el achiote pasado por 
aceite.

Otra predilección en La Guajira es la tortuga, con cuyas manos preparan un 
singular ajiaco. Predominan allí también el pez sierra, los langostinos y las tortugas 
guisadas. Y con la carne de esta última preparan también ‒allá la nombran 
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carnaza‒ un arroz muy popular, al que le incluyen el bofe, la tripa blanca y el 
hígado, mientras que con la grasa preparan los chicharrones de tortuga.

Su langosta es de universal prestigio por lo gustosa, y no podía ser de otra ma-
nera, pues ella resulta agradable cuando es fresca y, aunque parezca una crueldad, 
preparada viva, elementalmente, con su carne palpitante, es cuando mejor sabe.

De todos aquellos platos el que nos llamó más la atención en una acogedora 
ranchería fue el friche, no solo por la simplicidad de su preparación, sino por la 
textura y el gusto de esa carne.

Cultura de la yuca y la olla vallenata
Del colosal caldero antillano emanaron y pasaron a la región vallenata los con-

tagiosos olores y los efluvios de las especias, para enriquecer también sus hervidos, 
envueltos y frituras. Quizá la mayor expresividad de esta olla consista en la hábil 
utilización que hacen de la yuca (Manihot utilissima), fidelidad a la cultura de este 
tubérculo, tan esencial en el ámbito del Caribe y de nuestra Costa por antonomasia.

Así como la papa, la turma de tierra de que hablaron los primeros cronistas 
de Indias, era y ha sido la base alimenticia primordial del altiplano o tierras altas, 
dentro de la cultura material la yuca identifica al Caribe, y en el litoral Atlántico 
desde Punta Gallina hasta el golfo de Urabá, tan versátil raíz constituye el alma de 
muchas de sus comidas tradicionales y tentaciones gastronómicas. Convertida en 
cazabi, como dirían los indígenas de Haití, fue quizá la primera vianda de origen 
americano que conocieron los españoles, que les sirvió de salvadora alimentación 
en las grandes travesías; y, aunque no ha conocido el prestigio universal de la papa, 
está ligada a nuestros gustos ancestrales.

No podían faltar entonces en el recetario del Magdalena y de Valledupar las 
viandas a base de yuca, como la guisada y la frita, el enyucado, los pícaros de yuca 
y de anís, las carimañolas. Tierras generosas también para el cultivo del plátano, 
en su dieta están incluidas preparaciones como la chilonga de guineo manzano, el 
mote de plátano pintón, hervidos y enriquecidos con el tradicional sofrito criollo, 
nervioso con los ajos y los cominos. O el puré de plátano maduro, o pícaros en 
tentación.

Cartagena de Indias: personalidad de una cocina
Desde muy temprano Cartagena de Indias estuvo predestinada para la historia 

en grande. Su importancia estratégica le permitió un intenso intercambio con el 
mundo exterior durante los siglos xvi, xvii y xviii.
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Se ha dicho que para una suculenta y jubilosa cocina es menester de una 
 agricultura sabiamente desarrollada, y de corrales y hatos abundantes en carnes. 
Pero en el caso de Cartagena esos parámetros se quiebran, pues aunque ella pre-
senta una de las ollas más ricas y atractivas del país y del Caribe, nunca contó con 
 aquellos recursos del agro. Sus frutos, ganados, cerdos y aves provenían de las 
regiones colindantes o del interior de su territorio, mientras que otros productos 
más sofisticados les llegaban en las ventrudas carabelas.

No obstante, se dio el milagro de su excelente cocina. A través, pues, de 
un  fenómeno social, de la presencia de categorías y recursos económicos, se 
fue formando la cibaria cartagenera, producto de la sensibilidad más que de la 
abundancia en torno, la cual tanto habría de influir en la de la Costa toda.

Ahora bien, la cocina cartagenera se diferencia de la del Caribe tanto por la 
 amplia gama de sus platos, la originalidad de muchos de ellos, como por los mati-
ces de sus aliños, tendientes a una delicadeza y una atmósfera gustativa en armonía 
con el entorno social.

El arroz de coco con pasas, la sopa de mondongo, el sábalo con leche de coco, 
o el sancocho de sábalo ‒la bouillabaise del Caribe, como ya dije en otra oportuni-
dad‒, el ajiaco con cerdo y carne salada, el higadete o la sopa de candia con moja-
rra ahumada, el enyucado, los pasteles navideños de arroz, rubicundos de achiote 
y ricos en presas y vegetales, el arroz con coco con frijolitos negros o de coco con 
cangrejo, proclamaban la bondad de una cocina depurada por el tiempo y por 
gustos populares, que encontró así formas originales y auténticas de expresión.

Este tesoro coquinario abunda también en variedad de dulces, de buñuelos, 
de refrescos frutales, de dulces en almíbares, de tortas y merengues, memorias de 
melindres, rosquillas o albérdigos en almíbar, alfajores, cuyo abolengo no es difícil 
de establecer si tenemos en cuenta la tradición española y los muchos conventos 
monjiles de la ciudad, donde entre un quehacer y otro bordado de las novicias, 
tejían también encajes de azúcares, y fabricaban turrones, mazapanes, bizcochos y 
suspiros para el señor obispo.

Polémica y... empanada con huevo
De vieja data existe la polémica entre los cartageneros y sus vecinos de Barran-

quilla sobre si se dice empanada con huevo o arepa de huevo.
Nosotros siempre quisimos establecer la risueña diferencia por la técnica o 

el método usado en la preparación de las mismas, pues mientras la que hacen en 
la Heroica lleva picado de cerdo bien sazonado ‒nos referimos a la auténtica, a 
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la que reconoce la tradición‒, la de la Arenosa se enriquece apenas con el huevo 
solitario. Que el hecho de ampollarse bajo la temperatura o manteca caliente 
aquella arepa de maíz amarillo quizá se debió a un posible accidente, como en 
el caso de las pommes soufflées, u otros platos del mundo, que de la frustración 
pasaron al triunfo.

El duende de la cocina cartagenera, por lo demás, se puso de presente en esta 
coyuntura de su empanada, al enriquecerla con el sápido picado de cerdo, pues 
harina de maíz y huevos son sabores apacibles, casi indiferentes para las papilas.

Don Hernando Antonio de Alcedo y Herrera, en su Vocabulario de las voces 
provinciales de América (1967) define así a la arepa: “Empanadita hecha de harina 
de maíz con carne de puerco dentro, que venden las negras en todas las esquinas 
de Cartagena, y es allí el almuerzo general de todos”.

La clásica empanada con huevo, servida antaño sobre tortas de cazabe, tiene su 
abolengo en el solar cartagenero, y de allí salió para aventurar por el mundo.

Bocachicos y viudas
En este apetitoso viaje que hemos tratado de hacer por los alegres fogones y 

anafes de nuestra Costa ‒aunque tal vez raudo‒, hay dos que no podríamos sosla-
yar por la expresividad de la una y la particularidad de la otra dentro del conjunto 
de las comidas regionales.

Tienen que ver la primera con los sabores de la parte sinuana, que hoy sería 
más atinado decir cordobesa. Tierra de contrastes aquella por la riqueza de su 
suelo, la laboriosidad de sus gente, la variedad de su entorno geográfico, con dos 
ríos que la bañan y fertilizan, el Sinú y el San Jorge, ha sabido aprovechar los re-
cursos propios para la asimilación de un tipo de cocina en armonía con el medio. 
Como la ganadería es una de sus reservas económica, la carne salada y los sueros 
son distintivos del Sinú. Abrir la carne y curarla, mediante la paciencia y la pericia 
es todo un arte.

Pero donde los cordobeses tienen su genio propio es en la forma como prepa-
ran los productos de sus ríos y ciénagas. Para el caso baste recordar el bocachico 
ahumado para sopa de mandinga, el bocachico arrollado y guisado, el bocachico 
cubierto a la sinuana, el bocachico a la majuana. Inclusive lo incluyen en la entraña 
de ciertos platos, como en el pastel de bocachico, en el revoltillo de bocachico 
abierto. O en el viudo de bocachico, que en todas estas formas y muchas más cons-
tituye suculenta comida. La constante de esta cibaria no se sustrae, desde luego, 
al encantamiento del Caribe, pues se inspira en sus mismas técnicas de hervido, 
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de frituras o asados, con muchos de sus ingredientes que le conceden su sapidez 
y colorido.

Y tienen los cordobeses otra viuda alegre, que preparan con carne salada, pláta-
no amarillo y yuca, cuyo proceso de cocimiento exige una técnica propia.

El dulce de mongo mongo y la mazamorra de maíz, o refrescos como el minguí, 
inspirado en el plátano, son galguerías distintivas, asimismo, de aquella hermosa 
región.

Una cocina diferente
Por el alma de San Andrés y Providencia pasa un aura romántica y de sobreco-

gedora ensoñación.
Con estar situado el archipiélago colombiano en el corazón del Caribe, sus há-

bitos y tradiciones alimenticias están ausentes del abigarrado gusto que distingue 
a la comida de las otras islas del mismo entorno geográfico. Al hablar con un poco 
o un mucho de soterrados recuerdos bien podemos decir que los hábitos de los 
nativos, en cuanto a comida se refieren, eran más bien discretos.

Tal vez este estilo de comidas isleñas les venga a los sanandresanos de su tra-
dición puritana, pues por largos años, a partir de 1629, los colonizadores ingleses 
se establecieron allí, pero encontraron que corsarios y contrabandistas, muchos de 
ellos holandeses, ya vivían bajo el rumor de aquellas palmeras.

Las conchas de cangrejo rellenas, sápidas con la sazón discreta de especies; el 
rondón de caracoles, suculento dentro de la esfera de los sancochos o caldosos 
guisotes, en el que participan el caracol de pala, el pescado (sierra o bonito con 
sus cabezas), la yuca, el plátano verde, los bananos verdes, el ñame y los dumpling, 
preparados con la misma sustancia ‒en la leche de coco‒ en que deben cocinarse 
las viandas y las carnes marinas. Como puede observarse, es un plato simple, sin 
ninguna hierba que altere su temperamento, sabio por el respeto y la delicadeza de 
sus componentes.

Los fríjoles rojos con pig tail (colas de cerdo nitradas en salmuera, proveniente 
de los Estados Unidos) es otra predilección isleña. En cada casa hacían las tortas 
y los panes levantados en gustos con las especias, tal el clavo, o aromáticas con la 
ralladura de algunos cítricos.

Esta comida de San Andrés y Providencia, inspirada en los sabores del sur ne-
gro de los Estados Unidos, de la gente de Jamaica, y, desde luego, de la vieja Ingla-
terra y, especialmente de los irlandeses que dejaron su parla diluida en el tiempo, 
sus conceptos religiosos y cierta austeridad en las costumbres. Se halla distante 
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la familiaridad con las comidas de nuestra Costa, y, desde luego, de la abigarrada 
española, vigente y palpitante en otras islas del Caribe. Con el vendaval turístico, 
la esencia de esta coquinaria, no sabemos si para bien o para mal, va perdiendo el 
encanto de su autenticidad.

Salvemos una tradición
Un escritor que se consagró a estudiar los problemas de la alimentación y las 

gentilezas de la gastronomía, escritor por más señas, Marcel Rouff, puntualizó: “La 
cocina de un pueblo es el testimonio exacto de sus civilización”.

Viajar por la cocina de nuestra Costa es no solo un placer espiritual y para la 
sensibilidad, sino que nos impone el deber de conservarla como una de las formas 
más categóricas y alegres de nuestra identificación cultural.

Colombia, qué linda eres. (1990). 5 tomos. Fascículos suplemento especial 

gastronomía, pp. ix-xi. Bogotá: Educar Cultural y Recreativa.
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Viaje por las cocinas de Antioquia, el Eje Cafetero y el Chocó

La comida de nuestra Costa norte es voluptuosa en colorido e ingredientes 
sápidos, con el embrujo del Caribe al fondo. La del altiplano cundiboyacense se 
inspira en el legado social muisca o en el de otras tonalidades indígenas, con tubér-
culos y raíces milenarios que hacen sosegante su olla. Al mismo tiempo, la cibaria 
de Antioquia y, por concomitancias históricas, la del Viejo Caldas –departamentos 
de Caldas, Risaralda y Quindío, que otros prefieren denominar, no sin cierta sus-
ceptibilidad, Eje Cafetero–, es rotunda, vitaminosa y destinada primordialmen-
te al fortalecimiento de las energías más que a la vocación de grandes designios 
gastronómicos. No obstante, tiene su peculiaridad si se quiere, su encantamiento, 
aunque es discreta, con personalidad y autenticidad vernáculas.

A la primera de aquellas cocinas regionales sin malicia alguna la situamos en el 
determinismo cultural de la yuca, mientras que a la segunda la encerramos en el 
marco de la cultura de la papa. No es extraño, pues, que separemos ahora el fogón 
paisa con simpatía y, por ende, el del Eje Cafetero, para ubicarlos en la cultura del 
maíz y del frisol o fríjol. Granos estos de la América legendaria, sin contaminación 
extranjerizante, así como otros tubérculos aborígenes fueron y han sido constantes 
de las manducarias criollas.

En cuanto al Chocó, ya ese es otro cantar por la nostalgia de sus ancestros 
africanos y el deslumbramiento antillano que cautelosa o bruscamente fue metién-
dose por los hondones del alma de aquel pueblo, rico en dones y merecedor, por 
muchos motivos, de un destino más generoso.

Raíces indígenas
En la búsqueda de los ancestros cibarios del pueblo paisa –que son sin duda 

los mismos del Eje Cafetero, para eliminar el término Viejo Caldas–, forzoso es 
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aceptar que estos responden a los hábitos similares de muchos pueblos del Nuevo 
Mundo en su parte indígena. Los que luego fueron alterados o enriquecidos con la 
decisiva influencia de la colonización europea. Primero por los barbados aventu-
reros salvo cuando las hambrunas los agobiaban y comían hasta cueros de caballos 
y luego por los sedentarios colonizadores, que asimilaban con cautela lo nuestro y 
que tuvieron urgencia de experimentar y radicar sus alimentos.

Además, desde la iniciación de la Conquista fueron propagándose especias 
exóticas. Aunque algunas rechazaran el humus americano, otras prendieron y 
se tornaron usuales. Sin muchas de ellas no se distinguirían muchos de nuestros 
platos legendarios, así como familiares. La cebolla, el ajo, la pimienta, el cilantro 
o culantro, el azafrán, en fin, muchos otros, vinieron no sin peripecias en las 
carabelas con el mismo donaire con que se abrían las velas aventureras en las aguas 
iracundas del Atlántico. Es lo que podríamos llamar la gran aventura de los sabores 
y con ella la comida que brincaba de un acto de simple tragonía al sentido del 
placer más hondo de la especie.

Características propias
La vigorosa región colombiana que se ha definido geográficamente como el 

altiplano antioqueño se diferencia de las otras de la república por el espíritu lucha-
dor de sus moradores, por el carácter complejo y definido de los mismos, por sus 
legendarios conceptos de la familia y su individualismo ariscado, que en el pasado 
les dieron una imagen del discurrir nacional hasta el extremo de que en la parla y 
en el propósito de una definición sociológica se habla de la raza antioqueña, algo 
así como de la raza aria.

Mas, ¿cómo se alimentaba y alimenta el pueblo antioqueño? ¿Con qué ade-
rezos extiende sobre sus manteles sus viandas, sus mazamorras, sus dulces, sus 
envueltos? ¿Cómo discurre por aquellos contornos su alma?

En lo que a la parte aborigen se refiere, ellos se valían de los elementos en tor-
no, sobre todo de tubérculos, granos y frutas, y animales errabundos e ingenuos 
que poblaban las montañas circundantes. Tal el pecarí o saíno, laucho o ponce, a 
los que, según parece y anota el agudo antropólogo Julián Estrada, cebaban con 
cáscaras de yuca, hojas de maíz, tusas y otros sobrantes.

Elementos esenciales
Tuvo su origen o caracterización, pues, la comida paisa, en los productos 

 agrícolas, aunque no muy diversificados. En primer término, el maíz, grano tan 
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unido a míticas leyendas y básico en la alimentación cotidiana de gran parte del 
Nuevo Mundo. Ya que, como lo esclareció el erudito Daniel Mesa Bernal (1957) 
“se destaca en casi todos los lugares el maíz como uno de los principales alimentos 
de América”. Mesa Bernal amplía sin embargo las noticias al evidenciar que “la 
dieta del continente incluía también yuca, papa, fríjol y una gran diversidad de 
frutas”, circunstancias históricas que asimilan esos hábitos alimenticios primitivos 
con los de otros países nuestros, especialmente con los del área del Caribe y de 
Mesoamérica.

Otro célebre grano, sin el cual no se entendería a grandes trechos la  manducaria 
paisa, es el “frisol” como lo reconocen por aquellos lares. No es del caso entrar en 
divagaciones etimológicas, pero abundan las formas de escribirlo y de pronunciar 
su fonética: fríjol, frijol, frísol, frisol y frejol. En su Relación del descubrimiento de 
la provincia de Antioquia por Jorge Robledo (1921), se menciona cómo Sardella, en 
1541, dejó consignada esta visión: “Donde los bohíos [provincia de Aburrá] sin lo 
que en el campo estaba se halló mucha infinidad de comida, así de maíz como de 
frisoles, que casi son como alverjas, é muchos coríes, que son como conejos, salvo 
que son más chiquitos, que tienen muy lindo comer, é muchos perros medianos 
como los de Castilla, salvo que son mudos”.

Sea cual fuere el nombre, cuya diversidad tónica obedece sin duda a las in-
clinaciones fonéticas de cada región, el frisol es rico en nutrientes. Tal la fécula, 
albúmina vegetal, una sustancia azoada y la legumina, parecida a la caseína, todos 
factores que le dan una propiedad excepcional en la alimentación. Por este preciso 
motivo el señor Suárez consideraba que en la fortaleza física del antioqueño influía 
especialmente su alimentación, que era de las más sanas, sencillas y nutritivas. Los 
tipos de este grano más familiares entre los paisas son el liborinos, liberales, balas, 
revolutra, cargamantos, guasabros, cuarentanos, comunes y rojos, mientras que 
por fuera se conocen muchas otras variedades.

Pero hay un dato más interesante aún, pues establece otro aporte de Améri-
ca a la cibaria universal. Según el presbítero doctor Roberto Jaramillo (1984) 
“las  últimas investigaciones científicas no dejan lugar a ningún género de duda 
acerca del origen americano de esa planta; los descubridores y exploradores del 
 continente encontraron su cultivo en las más variadas regiones del Nuevo Mundo, 
y las investigaciones arqueológicas comprueban el origen americano del frisol”.

Las frutas también
La tierra de los tuatoques, ituangos, urraos y titiribíes recibió también el regalo 
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de muchas frutas, con lo cual participó de los prodigios de la América tropical. La 
chirimoya, de pulpa más delicada que la del anón por su perturbadora finura; la 
papaya (en Cuba frutabomba para soslayar con algo de picardía el voquible sica-
líptico); la guanábana, de carne más apretada en su blancura inquietante, tal vez 
desconocida por aquellas calendas precolombinas para un jugo aromatizado; el 
anón, de rugosa presencia y delicada carne; y también el zapote, el carambolo, el 
aguacate, el mamey, la ciruelas y la guayaba de descocado perfume. En fin, vendi-
mia más abundante con árboles de robusta y espléndida belleza, cuyas frondas de-
bieron servir de amparo refrescante a los caminantes de la Conquista y más tarde 
a los buscadores de las minas de oro, a quienes perseguían en la colonización del 
siglo pasado las estrellas del destino.

La trinidad bendita
Tenemos pues que la yuca, de lejanas procedencias amazónicas pero universa-

lizada por el encantamiento del Caribe y los descubridores (de donde tal vez pasó 
a la dieta aborigen de Antioquia), el maíz de grano iluminado, y el frisol también de 
clara estirpe nativa, son el fundamento de la mesa paisa. Es de suyo esta una mesa 
discreta, sin complicaciones en sus tonalidades gustativas. El cerdo, de legendarias 
leyendas también, así como las gallinas, las especias, los embutidos o su técnica 
y los vegetales, llegarían luego –repetimos– quizá a lomo de mula o por las aguas 
impetuosas del Magdalena.

El canto de Gutiérrez González lo dijo en lenguaje de agónica ternura:
¡Salve segunda trinidad bendita!
¡Salve frisoles, mazamorra, arepa!
Con nombraros no más se siente hambre.

Costumbres de la Natividad
En Antioquia, para estas celebraciones, el monarca de la mesa navideña es el 

cerdo ‒animal de mítica significación y tan vinculado a los escrúpulos judaicos‒. 
Los actos, como en otras regiones del país se inician desde el 16 de diciembre 
con la novena cuando alegremente se arregla el pesebre en campos y poblados, 
sin olvidar la tradición del juego de los aguinaldos. Días antes del 24 se sacrifica 
al marrano. Esta no es una muerte o sacrificio indiferente sino que conlleva una 
ceremonia singular: antes de darle el cruel trancazo hay un acusador contra el 
inerme gocho mientras otra persona, más sensible sin duda, lo defiende. Siempre 
en este proceso sale perdiendo el gustoso chancho y en tan gozosa oportunidad, 
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los  repentistas paisas encienden la imaginación para improvisar trovas como la que 
soltó especialmente para este viaje una bella antioqueña:

Estén atentos, señores,
vamos a dictar sentencia
de aquella marrana mona
y que se llama Inocencia.
Está muy comprometida
en el juicio que le haremos.
Vamos a justificarnos,
por eso la comeremos.

Con la matada del marrano y sin que falte el aguardiente que tonifique el 
guargüero de los matarifes, así como el de los invitados, se preparan las morcillas, 
la fritanga principalmente, de la que disfrutan a medida que se doran las porciones. 
Complementan la mesa navideña de los paisas los buñuelos, dorados en oro 
viejo, la natilla y las hojuelas, mientras cantan los villancicos, elevan los globos 
encendidos y los vecinos se regalan los mismos platos.

Síntesis de una cocina
Pero el esquema de este fogón paisa que encierra toda una filosofía de vida y 

de resistencias gástricas, queda claro cuando con ojos sorprendidos nos entera-
mos de los métodos o etapas cotidianas de su comer. Esos que antaño iban des-
de el aguardiente mañanero con tinto cerrero y desayunos copiosos con arepa, 
mantequilla o quesitos, chocolate amargo endulzado con panela, almuerzos a base 
de sopas, carnes o aves, o sancocho suculento con su tasajo y diversas viandas 
vernáculas. Luego, algo por las tardes hasta las comidas nocturnas inspiradas en 
los fieles frisoles con garra. ¡Frisoles con tocino y en abundancia por la noche! ¡Y 
recalentado muchas veces para el desayuno! Tal vez predominen algunos rezagos 
de esos hábitos.

Esta hazaña cibaria demuestra por sobre cualquier otra consideración socioló-
gica gran fortaleza humana, trasunto sin duda de los vascongados y extremeños, y 
acondicionamiento de una digestión excepcionales.

La cocina antioqueña, la del Quindío, la de Caldas y la de Risaralda, herma-
nadas en su devenir histórico, tienen la fuerza y el encanto de lo tradicional. Es 
posible que los afanes contemporáneos de ese fogón hayan disminuido ciertas ca-
lidades vernáculas. Pero el hombre maicero siente orgullo en ofrecer y en hablar 
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de su arepa de maíz pilao, o de la de maíz trillao o de la del arriero. O de sus 
 buñuelos, de su caldo de menudencias y de sus sopas múltiples y sustanciosas. Tal 
la de oreja, las de arracacha y de vitoria ‒de clara estirpe indígena‒, la de chócolo 
y la de mafafa. También de su sancocho, hijo de los hervidos sobre las tres piedras 
primitivas y nieta en la variedad de los elementos de la olla podrida peninsular, en 
cuyo convivio entran carnes cortadas del entrepecho, tapas de costillas, espinazo 
de cerdo, tasajo de fuerte sabor, plátanos y chócolos, en fin, los tubérculos y vege-
tales que nos son más comunes.

Gritan al viento los paisas las excelencias de sus chorizos de Envigado o de La 
Ceja, las de sus morcillas, tamales, guisos de mano de res y empanadas, sin olvidar 
la mazamorra con panela a la diestra del parroquiano, así como el arroz con leche, 
el claro de maíz, el cañón de cerdo, la sopa de mondongo. Y en el carriel confidente 
no se esconde para el goce universal el arequipe amarillo, ni el dulce de cidra, el 
pionono, las colaciones de corozo, el queso dulce de Urrao, la natilla de ternísima 
textura, el cernido de guayaba, ni, en fin, todo un mundo incitante de sabores que 
expresan en su armonioso conjunto el resultado de otro sincretismo gustativo con 
carácter y autenticidad.

E íbamos por estas parrafadas cuando nos topamos con una apreciación 
definitoria de Julio César Arroyave que, aunque hiperbólica a trechos, no vacila-
mos en registrar porque compartimos su fondo esencial: “El antioqueño no es gas-
trónomo, pero es el hombre que mejor se alimenta en todo el país. La preparación 
de sus viandas está aceptada como genuina; no hay mucha variedad en sus platos, 
pero los elementos que entran en sus confecciones figuran entre los primeros por 
su vitalidad y sazón”.

Con estas acotaciones, esquemáticas de suyo, apenas hemos querido hacer un 
risueño periplo por las cocinas aldeanas o de tono popular que refleja el alma de 
Antioquia, Caldas, Risaralda y Quindío. Esto con el fin de husmear en aquellas 
ollas el aroma y las sustancias que han pasado como otra antorcha milagro, de 
generación en generación, esencia y legado de propio vivir.

Colombia, qué linda eres. (1990). 5 tomos. Fascículos suplemento especial 

gastronomía, pp. xvii-xix. Bogotá: Educar Cultural y Recreativa.
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En este agradable y pecaminoso andar que llevamos por los caminos y 
fogones del país arribamos ahora, aunque fugazmente para pesar nuestro, al res-
coldo donde humean las ollas del Cauca, Nariño, Valle, Tolima y Huila. Entorno 
geográfico este en que las formas de la cultura material se inspiran también en el 
legado indígena y el contagio africano, desde luego avivado por el rumor de lo 
peninsular.

Evocación de una ciudad
Popayán, blasón de la nacionalidad, representa en este caso al Cauca por impe-

rativos de la historia, por su afortunada posición geográfica, su vocación humanís-
tica y el prestigio de muchos de sus claros varones. Todo esto la convierte en uno 
de los sitios estratégicos de la sensibilidad colombiana y, por ende, en referencia 
válida de la gastronomía criolla.

Austeridad de una cocina
Sin aproximarnos al delirio espiritual de Popayán, a sus esencias anímicas, qui-

zá no sea posible evaluar el aspecto manducario de ella. Su comida, en el fondo, 
tiene la virtud de una susurrante y discreta elegancia debido a la austeridad de la 
misma, esto es, la aproximación a cierta sobriedad, que le da personalidad. Algún 
glosador del tema gastronómico dijo ya que el arte culinario depende en su desa-
rrollo del estado sicológico de la sociedad. Forzosamente esta sigue los impulsos 
que de la misma recibe.

Es, sin duda, una mesa sin ínfulas esta del Cauca y Popayán, matizada como 
tantas otras nuestras por la influencia o el contagio del mestizaje vernáculo, hecha 
de levadura indígena, del toque negro o mulato y de los escrúpulos europeizantes 
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con énfasis, desde luego, en lo español. Es la síntesis gustativa de un pueblo que 
fue decantando los gustos, el aprecio por ciertos frutos del medio. Es decir que 
encuadra dentro de las apreciaciones que hemos citado como pertinentes. Está 
en armonía con la índole, con el talante de su gente, hechos de matices gustativos, 
sencillos, pero agradables, sin pagarle tributo al colorismo barroco del Caribe ni a 
las detonantes especias como en otras latitudes. Pasa por ella más bien cierta gracia 
espiritual, flor del ambiente.

Del recetario popayanejo
El ilustre hijo de aquella donosa ciudad,  Juan Jacobo Muñoz (1990), gulusme-

ro y de paladar exigente, hizo hace algún tiempo la apología de esta olla. Sacadas 
de los viejos arcones divulgó, no sin cierto primor editorial, muchas de las recetas 
más tradicionales. Mientras que Ana Cecilia Arboleda Angulo, otra flor de blasón 
de la historiada ciudad, no dejó de recordarnos en la confidencia del diálogo los 
platillos inolvidables. Ambos popayanejos coincidieron en aludir a la hora de las 
sopas la tortilla suculenta con papa guata, el aliño de cebolla y otros vegetales.

También al sango de maíz crudo molido y de innegable herencia indígena, cuyo 
sustancioso caldo se enriquece con el grano molido fino (granillo), yuca partida y 
hojitas de repollo, antes de enaltecerlo finalmente con papas coloradas y rubori-
zarlo con el sempiterno sofrito a base de cebolla y tomate. Y la señora carantanta, 
especie de caracha dura que se forma sobre la paila en que se ha cocinado la masa 
del maíz añejo, desfila también sobre la pasarela para que se observen sus dones. 
Ella consiste, como en todas las sopas que se respeten, en un tonificante caldo al 
que se añaden papa guata y colorada, trocitos de carantanta, desde luego, y, según 
el gusto o las aficiones, patacones de plátano verde.

Es así como llegamos al versátil y prodigioso fruto que en gran trecho define 
la cultura gustativa de esta región del país, como sucede con la del Valle y la de la 
Costa Pacífica. Danzan las sopas de envueltos, las de masitas, la de mote, la de ore-
ja, la de yuca y arracacha e, inclusive, la de yuca y ullucos. Muchos de estos caldos 
caracterizados con algunos aditamentos de la tierra o de la imaginación criolla se 
encuentran en el Valle, no sin afectar ciertas susceptibilidades regionales por con-
siderarlas propias y características de sus condumios.

La mesa del Cauca, sin embargo, representada por la de Popayán, encierra pla-
tos más sustantivos para el apetito. Es el caso del arroz atollado –también conocido 
en la Costa Pacífica–, gustoso con una cromática salsa en la que danzan la cebolla, 
el tomate, el cilantro y el perejil picado. También las carnes de res y de cerdo y el 



palabras junto al fogón 98

caldo dominador del gusto sin que falte la pimienta y el contagioso comino. Arroz 
húmedo este para que no se pierdan las papitas de huerta ni las salchichas. En 
la técnica se parece al asopao portorriqueño, posible simbiosis de la imaginación 
peninsular con los elementos que trajeron y los que hallaron en el entorno abori-
gen. Pues no hay que olvidar que los productos indígenas consistían, entre otras 
variedades, en el maíz, la papa, el tabaco y numerosas frutas, hierbas y legumbres, 
diversificadas a través del tiempo por el aporte foráneo, que es el caso del trigo, la 
cebada, las hortalizas y los cítricos, sin que olvidemos que el abanico de recursos 
comestibles se abrió allí desde muy temprano, ya que don Sebastián de Belalcázar, 
quien fue más fundador que conquistador, según observó Víctor Aragón, viajó 
enseguida a las Antillas, donde España había creado un depósito de suplementos 
vitales para la gran conquista, y trajo ganado vacuno y porcino, gallinas, semillas y 
algo que no había venido con los guerreros: mujeres españolas. Y ahí tenemos la 
fuente de otras inspiraciones culinarias, diversas a la aborigen y a la latente africa-
na, salida esta última como un vaho caliente de las haciendas donde pastoreaban el 
ganado o de los socavones donde buscaban para el amo el metal maldito.

La tripa con pipián, choque de dos encontradas culturas, alardea de su 
presencia también en este yantar popayanejo. Y los tamales de pipián, otro de los 
envueltos de nuestra América, en esponsales gustativas con el ají de maní, una 
de las constantes de aquella manducaria. Que también se regocija la empanada 
de pipián, de suyo casi diminutas, con la misma masa de los tamales pero más 
enérgica con un tanto de almidón de yuca.

Un corazón desconocido
Con el chulquín, original y desconocido producto en el resto del país, corazón 

tierno de la caña brava –que en el Oriente sacan del bambú, muy apreciado en las 
sofisticadas cocinas de esta región–, se prepara un encurtido de contagiosos sabo-
res con clavos de olor, vinagre, panela rallada, comino y pimienta, amén de hierbas 
como laurel, tomillo, orégano, perejil y cilantro.

finalmente, ningún sitio de tanta expresividad espiritual como Popayán para 
conmemorar la Natividad, cuando todas las cosas del mundo se llenan de una 
renovada luz de esperanza y alegrías puras. La ciudad conmemora tan jubilosa 
noche con sus dulces de breva, de naranja, de coco y de limón, así como con 
el manjar blanco. Es la bandeja de Nochebuena con sus buñuelos, rosquillas, 
hojaldras, higuillos, decorada con el dulce de ajíes dulces. Y amasijos, con cucas 
(galletas negras de panela), pambazo y pandebonos.
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En cuanto al plato de fondo, este varía, pues en algunas casas acostumbran el 
pavo, mientras que en otras los suculentos perniles de cerdo. Eso sí, no pueden 
faltar los tamales de pipián.

La cocina vallecaucana
En el Cauca el centro de gravedad espiritual fue siempre Popayán, tempra-

namente centro administrativo con gobernador que proveía la Corona, obispo 
sufragáneo de Santafé, casa de moneda, casa real y seminario conciliar y, por 
ende, una burocracia bien asentada que forzosamente imponía sus complacen-
cias alimenticias. Por el contrario, la diversidad de sus componentes étnicos o 
categorías inmigratorias, que lentamente se asentaron en su bello, fértil y acoge-
dor territorio, marcaron la cibaria del Valle. En armonía con una apreciación de 
Barney Cabrera (1987), el Valle es “tierra de recién llegados, país de advenedizos 
(sin que aquí el término lleve implicaciones peyorativas), el vallecaucano carece 
de raizales de verdad, no cuenta con ‘vallunos viejos’, sino por excepción”.

Y luego discurre este mismo crítico sobre la novedad de que desde los 
tiempos de la Conquista surgieron dos polos de atracción cuasi excluyentes, uno 
al sur –Popayán–, cuyos dominios jurisdiccionales alcanzaron extensas zonas 
vallecaucanas y del litoral. Y otro que tuvo por sede a Buga. Cali, en medio, fue 
aldea de paso, foco de comercio, puesto de mercaderes y tratantes, vecindario de 
esclavos, posada en el camino hacia Buenaventura y jurisdicción de hacendados 
que en sus vecindades levantaron casas de austera y sabia arquitectura, montaron 
trapiches para beneficiar azúcar, panela y mieles, criaron ganaderías y se 
disputaron los poderes económicos y políticos a uno y otro lado del río Cauca.

Fue, pues, la olla vallecaucana una consecuencia de errátil vida social, fogón 
que ha pasado en el tiempo quizá con tenues variantes, aunque se ha decantado 
por la mutaciones de gustos y nuevas manifestaciones de la sensibilidad colectiva. 
Es, en todo caso, el sincretismo de las corrientes indígenas, procedente de todas 
las rosas del viento, ya de los calambás y jamundíes, de los calimas y pijaos, ora 
de los yanaconas de la expedición de Belalcázar –quienes tardíamente, es posible, 
trajeron las extrañas voces de la lengua kkechuwa–, sin olvidar las ramas de los 
coconucos del Cauca.

Luego también del fuerte acento negroide por la cantidad de gente de ébano 
que llegó a aquellos meridianos para el cultivo y corte de caña, y para los afanes de 
fincas dedicadas especialmente a la ganadería (en cuya ciencia los aborígenes eran 
del todo ignorantes). El tono europeo, que entra desde luego en ese sincretismo 
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cibario, se dejó sentir también derivado de los hábitos del viejo Cauca, con Popayán 
a la cabeza.

Champús, yuca y plátano
En el recetario tradicional de esta cocina se incluye con excepcional propiedad 

el champú, que se ofrece especialmente los domingos o en fiestas regionales. La 
yuca se hace presente, ya que, al igual que el plátano, es otro elemento básico de 
esta comida con los pastelitos rellenos de cuajada o queso blanco, que después de 
sancochar el tubérculo y molerlo se fríen en aceite. Nos trae al recuerdo este plati-
llo, por su técnica, las carimañolas de Cartagena de Indias, con la salvedad de que 
la farsa que llevan estas últimas es de carne molida bien sazonada.

También están los pasteles verdes con maduro, esponsales bienaventurados del 
plátano verde y el maduro, elemento tan vernáculo y proverbial en la dieta valluna 
y en la Costa Pacífica. El plátano, tan esencial en la cibaria criolla no solo de aquella 
región, sino de muchos otros pueblos del país, tiene un origen contradictorio entre 
nosotros, pues mientras algunos estudiosos del tema dan por seguro que provino 
de parajes remotos y exóticos, tal vez polinésicos, venidas las cepas por las corrien-
tes del Pacífico, otros han atisbado vestigios arqueológicos colombianos donde 
aparece este fruto. Mas sea cual fuere su procedencia bien puede decirse que a la 
región del Valle le corresponde la cultura del plátano no solo por la habilidad y el 
cariño con que allí han sabido cultivar diversos géneros de este vegetal herbáceo, 
sino por el aprovechamiento imaginativo del fruto, esencial en sopas, sancochos, 
frituras y guisos que le dan cierta autenticidad a la mesa valluna.

Y la sopa de tortilla, en la que aparece gravitando el plátano verde también, 
aunque este caldo está muy cercano al de Popayán, con los mismos ingredientes 
y nombre.

De los sancochos
Los vallecaucanos tienen a honra proclamar el sancocho de gallina como su 

plato estrella. Pero este es uno de los hervidos de más universal divulgación en 
nuestro continente, sin excluir las iluminadas islas del Caribe. Varía según hier-
bas, vegetales y tubérculos comarcanos y, desde luego, la ensoñación de más de 
un goloso. En Cartagena de Indias regía para los días domingueros, para sacar el 
guayabo o celebrar acontecimientos especiales, sobre todo de los políticos, el mis-
mo sancocho de gallina estimulado en su sustancia con siete carnes, entre frescas 
y saladas. El sancocho del Valle tal vez aparece con más simplicidad al vincular 
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sobriamente la gallina con el plátano verde, que debe ser biche, y la yuca harinosa 
–quizás arrancada al momento de la huerta confidente–. Levantado en la cocción 
el sabor de este plato suculento con hojillas de cilantro cimarrón y de Castilla. Eso 
sí, tiene la originalidad de que el plátano verde se parte con las uñas para que no 
se oscurezca el caldo (los plátanos más indicados para esto son el maqueño, domi-
nico o hartón blanco).

No obstante, este preparado carece de originalidad y se ha extendido hasta 
el extremo de perder identificación local. El Valle cuenta, en cambio, con otros 
platos, como los tamales de resplandor y cartagüeños, para que le den el óscar en 
el estrellato, pues, aunque tienen parentescos con el tamalli azteca y con tantos y 
tantos envueltos del planeta, brillan con luz propia por su delicadeza. Ciertamente, 
la trascendencia gustativa del tamal de resplandor consiste en el sabor de la masa 
de maíz, adobada simplemente con hogao, guiso de jigote, cilantro de Castilla, sal y 
pimienta. Y pare de contar. Nada de carnes falsificadas para descrestar intonsos, ni 
granos duros y pesados. Más auténticos en su expresividad aborigen estos tamales, 
inclusive por la finura de su túnica envolvente, son un regalo para el paladar.

Abanico de platos
Los vallunos también tienen en su recetario variedades de sopas, indios envuel-

tos, frescos, sorbetes, bizcochos y bizcochuelos, pandebonos, empanadas, encurti-
dos, sancochos (desde luego), fritangas, tortillas, pasteles, granos y tortas. Pero en 
su mayoría, salvo con uno que otro maquillaje coqueto, no son familiares por ser 
entrañables como platos nacionales.

En la Costa Pacífica pregonan el pusandao, que consiste en un curioso hervido, 
y otro sancocho con gallina, vegetales, chirarán y chiyangua y hierbas locales que le 
dan sabor peculiar. Le añaden además carne serrana, de cerdo y de res, procesada 
en Túquerres, Ipiales o Pasto, cuya transformación es todo un arte no solo en el 
momento de abrirla para ungirla con la sal de nitro, sino por el tiempo que debe 
durar en los aires helados o en la nieve para su curación. También, como corres-
ponde al área cultural del plátano, este fruto va incluido en el pusandao, verde al 
igual que las mazorcas, papas y yuca. Por separado se cocina repollo… Y para 
servirlo hay que observar ciertos cánones, como ofrecer en una bandeja huevos 
duros cortados en cuartos, aguacate y ajicero, que es una salsa a base de ají picante, 
chivato primordialmente.

La Costa Pacífica es rica además en la sazón de hervidos, guisos y arroces, con 
énfasis en el plátano, quizá por la preponderancia de su etnia negra. Tal la sopa de 
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lentejas con pescado ahumado, la sopa de piangua, en la que aparecen nuevamente 
los plátanos y las papas pero con leche de coco, refrito y toques de poleo y de chi-
yangua. Que también entregan el seviche de piangua, pero tal vez adulterado por el 
tomate que le adhieren, salsa del mismo vegetal y pimentón verde. Tumaco regala 
la curiosa empanada de jaiba o de camarón, preparada con masa de maíz agrio. O 
el repingacho de pescado o de queso, especie de carimañola en forma de bola del 
tamaño de un huevo, elaborado con yuca hervida y harina de trigo y relleno con 
carne de pescado.

Erotismo y cocina
No se podría cerrar este fugaz paseo por la cocina valluna y sus contornos sin 

detenerse en el chontaduro, tan inmerso en la leyenda y en los difusos prodigios 
eróticos, semejante al embrujo sicalíptico del borojó chocoano. El militar y cronis-
ta Vargas Machuca ya se había referido a este fruto americano al anotar: “También 
la palma de pebijae o chontaduro es de mucho provecho, por ser de muy gran 
sustento del indio, comiéndola cocida y es muy sana y abundante” (Vargas, 1892). 
Los vallunos aprovechan y le rinden pleitesías en salsa o al natural, después de 
cocinarlo en aguasal y huesos de res, y antes de venderlo en las esquinas de algu-
nas ciudades mientras los vientos de las tardes ciñen ebrios las minifaldas de sus 
perturbadoras doncellas. Es que creen que esta fruta esconde secretos libidinosos, 
como si todo el misterio no estuviese en la imaginación soñadora del hombre para 
el feliz desenlace, el más grande de los prodigios. Lo demás es divagar sobre el 
imposible, así regalen sus posibles esencias el chontaduro o el borojó.

Otro primor de la cocina valluna es la forma cómo dominan la elaboración de 
las tostadas de plátano, que algunos llamarían patacones. Pero el plátano verde 
en este caso es trabajado con delectación artesanal después de someterlo a una 
primera fritura y antes de darle expertos golpes bajo la piedra seleccionada en el 
río hasta que las tostadas queden delgadas, finas, crocantes, patena vegetal por su 
delicadeza.

La cocina nariñense
Pese a que Nariño constituye una de las regiones más bellas y laboriosas, y 

con historia estremecida de pasajes heroicos y desconcertantes dentro del gran 
contexto nacional, resulta bastante desconocida e ignorada por la mayoría de los 
colombianos. Pasto, su capital, situada al pie del Galeras vive, gozosa y contempla-
tiva, el peligro telúrico pero conserva sus más hondas tradiciones humanas. Es rico 
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el departamento en agricultura, en folclor y en una sugestiva artesanía, como los 
famosos barnices de Pasto y los Carnavales de Negros y Blancos. Su cibaria es muy 
tradicionalista pero refleja el mundo circundante de la agricultura, de los cultivos 
que han pasado de generación en generación. Es así como hervido se llama al jugo 
de maracuyá o de piña, sometido al fuego y mezclado al final con aguardiente. Es 
sin duda indicado para días o noches gélidas.

Demostración de la inventiva indígena y de adaptación a las circunstancias, allí 
preparan las arepas asadas en piedra, cuya novedad no es otra que descubrir rocas 
negras de formación lajosa para después de trabajarlas, llegar a su corazón, y bien 
limpio calentarlo luego y asar encima las empanadas de maíz. Algunos golosos nos 
han asegurado que toman un sabor grato, sui géneris.

El locro, que hace parte del recetario nariñense, es algo así como curiosa me-
nestra en la que entran papas guatas y coloradas, huevos batidos, queso blanco 
para matizar el entrañable sabor y el conocido hogao –que todo lo dignifica–. Por 
último perejil y un huevo crudo en cada plato. Muchos nativos proclaman este 
plato como estelar en su cocina. Al menos el poeta enamorado del mar y de unos 
ojos verdes, Guillermo Payán Archer, nos lo ha ponderado con honda nostalgia. 
Por otra parte la chara es una especie de mazamorra de trigo o cebada, con papas 
blancas, que por el talante que toma finalmente es hermana del cuchuco cundibo-
yacense.

Pero en donde puede seguirse con más certidumbre el alma de esta cibaria es 
en la fuente de algunos de sus nombres. Allulla es una forma de pan, arrancadas 
una sopa a base de harina y huevo, canchape una colada de maíz, cogonjo una masa 
de maíz para sopa y envueltos de igual nombre. Al pavo lo llaman chumbo, chuya es 
la mazamorra de sal y su claro, es decir el caldo correspondiente al primer hervor. 
Harneada, sopa de maíz; misque, dulce; y paliada sopa de harina. Sungo es un 
quichuismo con que denominan a las vísceras del cuy (herbívoro que antiguamen-
te llamaban conejillo de Indias), que ofrecen asadas acompañadas de maíz totiao y 
que creen que tienen poderes afrodisíacos.

Y como pueblo colombiano que se respete, cantan, asimismo, a sus tamales. 
Otro envuelto pero con cierta particularidad, pues entre las hojas de achiras y 
chumbes encierran arroz blanco cocido y molido, queso blanco rallado, claras de 
huevo batidas, yemas de huevo, mantequilla y sal, en cuanto a la mesa se refiere. 
Que para lo sustancioso va la pulpa de carne de cerdo o de pollo, huevos picados 
y otros ingredientes y especias.
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Tolima y Huila
Es la cocina un mundo incitante de sabores, atisbos artísticos y pruebas para el 

goce de los sentidos y para la elasticidad de la carne. Un plato bien hecho, original 
y sápido es siempre una revelación para los placeres más vitales. En su evolución 
o peripecias podemos descubrir la sensibilidad y el concepto de vida en que par-
ticipamos o evoluciona el espíritu social. E inclusive el poderío de los pueblos o la 
tendencia de su decadencia, como fue el caso de la Roma imperial.

Nuestra comida, en consecuencia, nos indica hasta dónde somos conservadores. 
La zarabanda de los hervidos, asados y fritangas es similar en todos los rincones 
del país. Varían ciertas técnicas en el manipuleo de los elementos, en el empleo de 
una hierbecilla o en el toque del picante o el colorido. Y pare de contar.

Las cocinas del Tolima y del Huila, con ser tan entrañables, tan gozosas, en 
muchos de sus platos pasan por ese meridiano de la similitud gustativa, aunque no 
pierden del todo su primor y su carácter.

Es así como en las cotidianas costumbres del Tolima es usual el ajiaco, de cate-
górico origen antillano o caribeño, aunque el de la región del requinto, el bunde y 
el bambuco es menos recargado de elementos. Simplemente lleva huesos, plátanos 
verdes, papas y arroz blanco. Alianza desprevenida de las harinas alterada apenas 
por el cilantro, la cebolla y el tomate, sin que falte la complicidad gustativa del 
comino y la pimienta. El recetario de esta región contempla además sancochos y 
sopas, tales la de mondongo, la de colí y las mazamorras. También sobrebarriga, 
empanadas, nacos y potecas. Y cuchuco (de maíz), arepas, envueltos y tamales. Y 
bizcochuelos, achiras, cauchas, rosquetes, regañones, arepuelas, yucos, buñuelos 
de yuca, buñuelos y mistelas y golosinas tentadoras que hablan de un gusto enri-
quecido por el tiempo.

No obstante, la lechona es, sin duda, el emblema de esta culinaria. Y con toda 
razón si tenemos en cuenta que no es una lechona cualquiera. Para el goce final exige 
una meticulosa preparación y tratamiento, pues sus carnes deben retirarse con cierto 
enamoramiento sin afectar el cuero, que es el vestido de gala. Y esas carnes las adoban 
con vino, cebollas, ajos y cominos. Con ellas hacen luego un guiso suculento con 
papas, arvejas e inclusive carne de pollo. Una vez en sazón, las devuelven al cuero 
sazonado y salado, al que las artistas criollas del fogón le han dado la forma original. 
Entonces lo introducen al horno para que dore como oro viejo.

Es el gran regalo que le ha hecho el Tolima a la gastronomía colombiana y ese 
gesto y sentido de la cocina la ha salvado en su crédito manducario. Esta lechona se 
acompaña con otro envuelto que, aunque tiene su gusto peculiar, llaman insulso.
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El Huila no se queda atrás en este salir a la danza del comer nativo. Arranca 
de primero el boxeador, especie de refresco con leche, papaya, bananos maduros, 
miel de abeja, milo, brandy y azúcar al gusto. Nos parece algo extraño y fuera del 
ámbito regional por los elementos que lleva, pero como nos lo han informado así 
lo registramos.

Los amasijos, bizcochos de achira, pan de esponja, pojongos y bizcochos de 
cuajada entran en la lista de golosinas tentadoras. Que en otros aspectos sueltan al 
ruedo el caldo de cucha o de pajarilla, el cuchuco de maíz añejo y, cómo iba a faltar, 
el sancocho con el retumbante nombre de pataló. En cuanto a los envueltos, los de 
plátano maduro, los acostados, que ya en el orden de más entidad, el asado, célebre 
y de gran crédito. Asimismo, el atollado o guiso saperopo, que es como quien dice: 
“sálvese quien pueda”.

Autenticidad y encanto de esta comida
Pero esta manducaria del suroccidente colombiano, medida tal vez por la me-

sura, la austeridad en gran trecho, artesanal en sus esencias y trabajada muchas 
veces con los sueños y tácitas fuerzas espirituales, no deja de ser en el fondo un 
anacronismo. Porque el mundo cada día se desespera más por los perros calientes, 
las hamburguesas de herméticas carnes, las pizzas o las comidas rápidas que son 
a las volandas, pues lo imperativo es tragar, sosegar el apetito. En las comidas del 
Cauca, del Valle, del Huila y del Tolima, no obstante que en algunos casos es posi-
ble que hayan degenerado, está latente una consoladora tradición y una expresión 
de inequívoca belleza terrígena.

Colombia, qué linda eres. (1990). 5 tomos. Fascículo suplemento especial 

gastronomía, pp. xxv-xxix. Bogotá: Educar Cultural y Recreativa.
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Viaje por las cocinas del Amazonas y la Orinoquia colombiana

En contraste con las otras ollas del país, de suyo evolucionadas en  algunos 
aspectos por el mestizaje, las de las regiones amazónicas y, un tanto, la que corres-
ponde a la Orinoquia nos hablan más bien por la vía de su elementalidad. Nos 
cuentan de hábitos alimenticios, de costumbres ancestrales regidas a grandes tre-
chos por las supersticiones en cuanto se refiere a bondades o contingencias de 
muchos de sus preparados más que a la gastronomía en su auténtico sentido.

Así debieron de ser los primeros asombros del europeo en el Nuevo Mundo, 
no solo por la maravilla y el esplendor de una naturaleza avasallante, sino por la 
sobriedad y la forma ingenua cómo aquellos moradores se alimentaban. Su sentido 
de la cocina era en realidad instintivo y la obtención de alimentos obedecía a lo que 
daba el entorno, pues, indudablemente, esos indígenas carecían de imaginación 
para satisfacer sofisticadamente el gusto. Comían apenas para reforzar las energías 
vitales o para complacer en su momento a los dioses crueles o benévolos.

Para ese vital ejercicio aprovechaban tubérculos, frutas de generosas varieda-
des, peces capturados con pericia, aunque sin métodos de mayores eficacias, y di-
versos granos. Animalejos de monte e inclusive alimañas complementaban la dieta 
cotidiana de aquellos antepasados que veían pasar el tiempo sin que quizá se les 
ajara el espíritu por afanes sórdidos. Tenían algo de sobrecogedor panteísmo al va-
lerse de esos productos sin la adulteración de complejas creaciones gastronómicas.

Aunque la olla amazónica en los últimos tiempos ha ido conociendo ciertas 
alteraciones por la penetración de colombianos de otras comarcas del país, o 
por las circunstancias de vecindad con pueblos como el Brasil y el Perú –aun-
que de similares costumbres–, en esencia esta guarda sus primigenias formas. Y 
forzoso es que sea así habida cuenta de que los nativos tienen que luchar con un 
medio duro, con estaciones que alteran las posibilidades de extensas conquistas 
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 agrícolas,  sometidos siempre a grandes riesgos en la aventura de su propia vida y 
de su  supervivencia, sin posibilidades de modificar el sentido de las comidas hacia 
planos de superior entidad.

Por otra parte, no obstante la abundancia que pueden dar las cosechas, muchos 
de los métodos alimenticios de esta región resultan enervantes por ancestrales su-
persticiones o creencias que se reflejan en el sentido y valor de la cocina regional.

En un interesante trabajo de la antropóloga Yolanda Mora de Jaramillo (1985) 
quedaron registrados algunos de los principales frutos del área amazónica, o lo 
que denomina “alimentos vegetales silvestres”, parte integral de los procedimien-
tos de subsistencia de los indígenas en la selva tropical de América del Sur. Tales 
son frutos y corazones de palma –dice ella– y las nueces del Brasil. O las uvas de 
monte o caimarín, el asahí o assa o guasay –frutas moradas tiernas y jugosas–, “uno 
de los alimentos básicos del Amazonas” bueno para los refrescos.

Por el mes de mayo, según tan distinguida autora, abunda el aguaje o canangucho 
o mirití, la palma más universalmente distribuida en las cuencas del Orinoco y el 
Amazonas, con virtudes afrodisíacas. Aparecen en aquellas abigarradas y pasmosas 
selvas la palma de mil pesos, conocida además con el apelativo de arenillero o 
jabilla, grasosa, comestible como fruta, o para elaborar jugo o chicha. También el 
huansoco para gustarlo como fruta o para convertir su pulpa en chicha.

Y con las frutas –como si fuese en el Paraíso– afloran las alucinantes y pávidas 
leyendas. Entre los ticuna corre, por ejemplo, la versión de que la mujer nace en 
el fruto del umary. O predominan, a la hora de comer las vendimias naturales del 
mundo amazónico, ciertas pautas de control como las que dictan los chamanes 
al concederles consecuencias graves a algunos alimentos por prejuicios rituales o 
con el propósito de preservaciones ecológicas. Los platos de mayor crédito en el 
Amazonas tienen ciertas constantes por los elementos tradicionales con que son 
preparados, aunque carecen de fantasía o imaginación para darles vida. Aprecian 
allí los huevos de tortuga, y la tortuga misma de río llamada charapa. Es una vian-
da acreditada desde legendarios tiempos. Y degustan otra tortuga, la de tierra, que 
reconocen bajo la denominación de morrocoy. Comen además, no sin cierta delec-
tación anímica, micos, dantas y capibaras. En cuanto a la carne vacuna, los nativos 
la consideran una novedad, ya que es difícil conseguirla y su precio es alto.

El río, el inmenso y en ocasiones energúmeno río, que baña lujuriosamente 
aquellos territorios, le concede al hombre que habita cerca a sus riberas sábalos, 
bocachicos y galas que salan y ahúman para la necesaria preservación. Pero no de-
jan de tener cierto sentido del gusto aquellos moradores, impuesto, sin duda, por 
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la naturaleza misma. Así, establecen una diferencia entre los pescados de  escama 
y los de piel. Se inclinan por los que habitan en los afluentes de aguas menos sa-
lobres, pues consideran que las del Amazonas son más densas en salinidad, cir-
cunstancia que influye en la fortaleza de los sabores. Es una consecuencia cultural, 
desde luego, de interés en su apreciación dado que expresa una discreción o na-
turalidad gustativa como sucede con la auténtica comida japonesa, por ejemplo.

Pero la reina ictiológica para los nativos del Amazonas es, innegablemente, la 
gamitana, cuya carne estiman en su sabor excepcional. Le aprovechan además la 
grasa para freír, sus huevas vuelan universalmente al acreditarlas como el “caviar 
amazónico”, y su cabeza y sus huesos sirven como caldillos o caldo para la sem-
piterna farinha, una de las invariantes de esa olla utilizada en casi todas las pre-
paraciones, ya al servirlas ora al prepararlas. En una leyenda huitota –citada por 
la señora Mora de Jaramillo– Jitoma, héroe cultural, trata de tallar en un pedazo 
de madera una figura de mujer para que se convierta en su primera esposa. Al no 
lograrlo, tira al río el pedazo de madera que se transforma en gamitana.

Prestado a la observación de Rodríguez de Monte se amplía el fenómeno social 
de ciertas tradiciones al anotar este cómo “en las leyendas de la región de Leticia 
–y, por ende, en el Amazonas– no solo las personas, sino las cosas y aún parte 
de ciertos animales se convierten en otros animales, y llevan como maldición la 
condena de servir de futuro alimento a los humanos” (Rodríguez de Monte, 1981).

De otro lado, según Jacques Ives Cousteau, quien hace algún tiempo realizó 
exploraciones científicas por aquel desconcertante mundo de la Amazonia, ningún 
otro medio de agua dulce de la Tierra presenta una población de peces tan diversa, 
pues alberga más especies que el océano Atlántico. De manera que quedaríamos 
cortos si aludimos apenas a unos cuantos nombres de peces. Desde luego a la pa-
lometa, excelente asada sobre las brasas o frita en aceite o grasa de pescado. El 
pirarucú o arapaima o paiche, desconcertante por su tamaño, quizá el más grande 
que se halla en las aguas del Amazonas ya que llega a pesar hasta veinte arrobas (no 
obstante esa carne es preferible en salazón).

El manatí, que se reconoce por algunos como vaca marina o pejebuey, goza de 
gran predilección también, pues sus diversas carnes varían en gusto: las  piernas 
saben a pescado, el lomo a cerdo y otras partes a tortuga. En todo caso, es un 
pez casi de fábula, que despertó la atención de los primeros cronistas, quienes, 
 desconcertados, relataron en prosa, delirante muchas veces, tal maravilla del 
 Nuevo Mundo. Preparan también, con placer indígena, el sarapaté de charapa, 
otra variante de la tortuga. Y dejamos por fuera de la apreciación cibaria otras 



Viaje por las cocinas del Amazonas y la Orinoquia colombiana109

 especies por la fragilidad de su crédito, de su mala carne, tal la carachama, la cucha, 
la capibara o bakú o la pirava.

El Amazonas ha contribuido con un elemento de singular trascendencia para 
la bucólica: la yuca. Descubierta primero que la papa por los europeos, su acepta-
ción en otros mundos fue y ha sido más bien esquiva a pesar de que se cultiva en 
todas las regiones tropicales. Es un tubérculo que se presta, por lo demás, para la 
elaboración de diferentes platos, y sin él no se entendería un generoso sancocho. 
En África, donde parece que el ñame nativo está desapareciendo, aprovechan hasta 
las hojas vitaminosas en guisos.

Algunos clasifican la yuca con variantes en su género entre dulce y amarga. 
El Manihot, conforme al sabio Pérez Arbeláez, tiene en América una importancia 
excepcional. Con la amarga los indígenas de Haití hacían el cazabe (o cazabí, como 
se conocía originalmente). Y esta torta o pan, asado en el burén (plancha circular 
de barro) y luego secada al sol fue tal vez el primer complemento alimenticio que 
conocieron y aprovecharon los europeos al llegar a América, por falta del trigo 
para hacer el bollo a que estaban acostumbrados.

Colón, según su hijo don Hernando, al acercarse a las costas de Jamaica en 
su segundo viaje, con necesidad y peligros, fue recibido en Cabo de la Cruz 
 amigablemente por los indios, quienes le llevaron mucho cazabí a contentamien-
to del Almirante. Y Girolamo Benzoni (1989), en su Historia del Nuevo Mundo, 
anotó: “Todos los navíos españoles que navegaban en estos mares, para el viaje de 
 retorno, con excepción de aquellos que provienen de Veracruz, puerto de la Nueva 
España, hacen provisiones de este pan [cazabí]”.

En el Amazonas esta raíz tiene inclusive otras utilidades, como la de servir para 
preparar con ella una clase de masato, bebida fermentada tras masticar las muje-
res la yuca mezclada con cierta clase de ñame a fin de darle su color rojizo. No es 
propiamente para un menú en Lyon o Bruselas, París o Nueva York, pero refleja 
condiciones de una cultura para nosotros todavía hermética en el tiempo.

Si la región del extremo sur de Colombia es sobrecogedora en su misma opu-
lencia vegetal, con vertiginosas corrientes fluviales –Putumayo, Caquetá, Guainía 
y Vaupés, entre otras– donde moran aún tribus que suscitan el interés o la curio-
sidad de los antropólogos, el territorio de los Llanos Orientales varía en algunas 
de sus expresiones sociales y de comportamiento cultural, al tiempo que dilata el 
espíritu humano con más sosiego.

Esta región se conoce con el nombre de Orinoquia colombiana ya que delimita 
centros urbanos que cada día conocen más desarrollo, tal Granada, Puerto López, 
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San Martín, Saravena, Yopal y Acacías. Es este un espacio que comprende tierras 
planas y onduladas, en cuyos dilatados contornos la belleza adquiere inusitadas 
manifestaciones. En tal ámbito el hombre siente la libertad como sustancia, es un 
mandato del paisaje, y el canto se repliega en tonalidades de vibrante luz, acento 
que luego parece diluirse en ululantes requiebros con el contrapunteo del arpa 
llanera, el cuatro y la bandola.

Allí el proceso de evolución étnica ha contribuido al enriquecimiento del fol-
clor nativo en el que entran, desde luego, los sabores vernáculos con expresividad 
terrígena. Es que toman para la olla criolla productos de los ríos o las aves que 
vuelan confiadas o mitigan las fatigas sobre las copas de los árboles frondosos. En-
tre la dieta tradicional se cuentan los llamados mariscos, o sea, la carne de monte 
como lapa, cachicamo, danta y venado, toda una depredación de la naturaleza por 
la voracidad y el clamor del gusto. Los habitantes de esta zona suelen comer estas 
carnes apenas asadas o estofadas. Las aguas de sus ríos les prodigan también la 
cachama, pez que alegra el placer de la mesa por la delicia de su carne, que gene-
ralmente consumen sudada con especias.

Plato esencial que encierra la imagen llanera es la mamona, como sin eufemismo 
llaman por aquellos lares a la carne asada a su usanza. Nuestro buen amigo Ricardo 
Rondón, a quien agradecemos muchas curiosas noticias sobre la vida y el discurrir 
de la Orinoquia colombiana, nos explicaba la índole de esta comida. La mal llamada 
ternera a la llanera, dice, es una becerra recién destetada para asarla en chuzos y en 
llama alta. La mamona hay que sacrificarla de tal forma que no pierda su sustancia 
ni la consistencia de la misma. La carne se “envara” y arma sobre una camareta. Las 
vísceras, que van envueltas en la tripa, se asan igualmente en la brasa y se comen al 
día siguiente en el desayuno. Esta forma de asado se acompaña, nos agrega el buen 
llanero, relamiéndose los labios con yuca y plátano, servidos en hojas de plátano. 
Para comer este plato regional no se necesita de día especial. No obstante, es más 
usual en la época decembrina, cuando proceden a los trabajos de vaquería.

En la Orinoquia colombiana no nos sorprende tampoco ninguna novedad gas-
tronómica. La bucólica regional es sencilla, sometida al régimen de los hervidos o 
de los asados, cuya elementalidad no deja de ser sugestiva por la autenticidad del 
hombre con su medio.

A fin de establecer con más exactitud muchas de las costumbres llaneras en ma-
terias nutrientes hacemos un resumen de los comentarios que escribiera con ena-
moramiento y simpatía Miguel Ángel Martínez sobre ciertos platos de la región.

Tanto el área amazónica como la de la Orinoquia colombiana mantienen sus 
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hábitos alimenticios dentro de pautas convencionales, sin sustantivas variantes 
culturales. La técnica o métodos de cocimiento conservan allí, por otra parte, su 
precariedad milenaria. No pasan de los hervidos, casi siempre sobre las tres legen-
darias piedras, de los asados y de los discretos guisos.

En ciertas categorías sociales de la Amazonia acostumbran el pan de trigo y en 
otras la arepa o los plátanos verdes. Granos, pescados fritos o guisados con farinha, 
agua de panela o chicha de plátano, caldos de pescado con farinha, sancochos o 
formas de este constituyen, en fin, la dieta indígena de la región. Un cosmos cibario 
raquítico aquel, casi deprimente, pero aleccionador como espectáculo del hombre 
por la supervivencia frente a una naturaleza dura, un medio cruel y, como muchas 
mujeres, amorosa y absorbente al mismo tiempo.

En ambos mundos abundan ricas y originales frutas. En la Orinoquia al foras-
tero ha de llamarle la atención el caimarón, conocido también como uva llanera. La 
cual se regala en racimos de frutas moradas, redondas, de cáscara delgada, carne 
blanca y dulce. Está también el champés, semejante a la breva, cuyo sabor es agri-
dulce. O el cacay que secado al sol y tostado toma el aspecto de un fruto de cacao 
con sabor a almendra.

Desde sus orígenes confusos la gran aventura del hombre ha estado movida, sin 
duda, por la búsqueda de alimentos, de sabores originales y luego de conquistas 
para el gusto nunca satisfechas del todo. Estas dos bellas porciones de Colombia, 
en medio de sus contingencias sociales y culturales, encierran curiosos productos 
que con sabiduría e interés colectivo podrían participar dentro de la gastronomía 
nacional, cuando en el país asistimos a una creciente preocupación por su cultura 
y renovadas manifestaciones.

Si las ollas de la Amazonia y la Orinoquia colombianas reflejan en realidad 
cierto encantador primitivismo, en cambio ofrecen a los profesionales de la cocina 
novedosos –casi diríamos exóticos– recursos con sus frutas de sabores nuevos, con 
peces de carnes suculentas e ignoradas en su textura y sapidez, con aves y animales 
de monte dignos de sofisticadas preparaciones por la imaginación creativa de un 
verdadero cocinero. Al tiempo que enriqueceríamos el paladar con sorprendentes 
gustillos estaríamos incorporando felizmente, mediante la sensibilidad, ignoradas 
porciones de la patria a la gran corriente de identificación que con tanta urgencia 
espiritual necesitamos.

Colombia, qué linda eres. (1990). 5 tomos. Fascículos suplemento especial 

gastronomía, pp. xxxvii-xxxix. Bogotá: Educar Cultural y Recreativa.
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Laude e historia de una cocina1

Nauta de su propio corazón, el hombre va errabundo sobre la Tierra, 
 rumiando sus sueños, sus arrebatadas o soterradas ambiciones de poderío y de 
conquistas; de glorias o halagos que inflaman su vanidad, así como su soberbia, 
cuando no son las melancolías que diluyen en escepticismo la fugacidad de todos 
los esplendores.

Pobre mortal, yo también soñé algo de ese mundo de las quimeras, entregán-
dome al goce de la poesía, a la amistad con los libros, a la embriaguez de las letras 
impresas, en que proclamaba mi incipiente verdad y la limpia consolación, no sin 
aspirar a ciertas jerarquías de gobierno que luego me fueron dadas muchas veces. 
Pero jamás fatigó mi frente la temeridad de llegar a la casa grande de mis maes-
tros, como es esta Academia, de los eruditos que imponían e imponen una tácita 
autoridad. ¿Para qué mencionar ahora sus nombres, si algunos de ellos quizá nos 
vigilan desde la sombra con sus antiparras puestas y una sonrisa socarrona tal vez? 
Entiendan entonces, queridos colegas, la conmoción de mi ánima cuando me llegó 
la grata nueva de que ustedes habían tomado la decisión de elegirme para que 
compartiera los afanes de estudios en torno a las peripecias de la palabra, a la ver-
satilidad de nuestro criollo lenguaje en su concomitancia con la hermosa estirpe 
del andante castellano, y, posiblemente, sobre el rescate de aquel vocabulario lleno 
de musicalidad y melindres muchas veces, que amplía la visión de la cocina en su 
forma particular y vida palpitante.

Buena voluntad y entusiasmo no han de faltarme ciertamente para tratar de 
corresponder a la quijotesca empresa a que he sido invitado, cuando el desgreño 

1. Lectura durante el acto de ingreso, como Miembro Correspondiente, a 
la Academia Co lombiana de la Lengua, el 22 de septiembre de 1997.
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rampante y el “no me importa”, en nombre de la vulgaridad, ya se trate de la acción 
como de la dicción, tienen su asiento en todos los órdenes de esta adolorida patria 
nuestra. Desde los hondones del espíritu, expreso a todos ustedes mis más vivos 
reconocimientos por esa merced.

Puesto que fue él quien tuvo la hidalga ocurrencia de someter mi nombre a la 
consideración de esta Corporación, quiero abundar, además, en manifestaciones 
de gratitud y simpatía a don Nicolás del Castillo Mathieu, amigo entrañable y caro 
a mis devociones, por todo lo que él representa en la sociedad colombiana, ora 
como ejemplo de varón superior en el orden del saber académico y jurídico, ya de 
la conducta moral y sentido del señorío.

Consagrado al escudriñamiento de la lexicografía, de nuestra historia política y 
de la colonización española, especialmente en los tiempos de la era esclavista, des-
de muy temprano nos sorprendió con estudios de singular enjundia, basados en 
investigaciones directas en muchos archivos, y morosas lecturas, tal el que intituló 
Primer Núñez (1972), que luego entregaría trabajos más jugosos como La llave de 
las Indias (1891) y Descubrimiento y conquista de Colombia (1988), sin que olvidara 
su pasión por el escrutinio de las formas expresivas de los negros en el Nuevo 
Mundo, o la revisión con análisis críticos y notas esclarecedoras del Sumario de 
la natural historia de las Indias (1979), de Fernández de Oviedo, que estas citas 
son apenas esquirlas de una producción humanística más dilatada. Pero lo que 
deseo destacar en esta oportunidad como atributos de la capacidad crítica de Del 
Castillo es la limpieza y el primor de su prosa, y el equilibrio que guarda siempre 
entre la evidencia histórica y la lucidez en el juicio conceptual; la gracia con que 
a trechos ilumina muchas referencias de descubridores y conquistadores, de polí-
ticos y mandatarios de nuestro siglo xix. En estas cualidades de escritor y crítico 
excepcionalmente se refleja mucha de su herencia moral, de su sentido de la vida 
entendiéndola como distinción o elegancia permanente, ante los prepotentes o los 
humillados, que esas eran, por lo demás, cualidades de los viejos cartageneros, que 
él ha sabido prolongar en el tiempo, erigiéndose en discreto pero vivo ejemplo de 
lo que es positivamente un valor humano, que así enriquece la acción espiritual y 
moral de toda una comunidad.

Al mismo tiempo, permítaseme expresarle mis reconocimientos al maestro 
Luis Duque Gómez, pues con sus gentilísimas palabras ha cumplido bellamente la 
misión que le encomendara el señor director de la Academia, don Jaime Posada, 
en este acto tan significativo para mí.

Creo ver en esa escogencia jerárquica una risueña crueldad, al hacer bajar de sus 



Laude e historia de una cocina117

riscos al erudito antropólogo, al sociólogo, al arqueólogo laborioso y al  historiador, 
en fin, a la persona enamorada en todo momento de las cosas buenas de su patria, 
para que me diera la mano en la llanura donde posiblemente solo habría olores 
de guisotes, de frutas de sartén, de marmitas que sueltan perfumes contagiosos, 
de tinolas, condumios aromatizados con las hojillas de romero o las tisanas de 
limonaria, la manzanilla o el toronjil; la tibia hogaza aldeana, o el dulzón aroma del 
guarapo fermentado junto al trapiche viejo. Los buñuelos, dorados como nuevos 
soles, y la natilla de Marinilla, que van cantando en la hora vespertina la hazaña de 
los curtidos arrieros de su comarca. Aunque no son del todo extraños o exóticos 
estos temas al ilustre maestro Duque Gómez, pues en muchos de sus trabajos, 
como el que dedicó a nuestra prehistoria, golosamente se detuvo en la precisión 
de muchos de nuestros productos naturales, que eran la base alimenticia de los 
aborígenes, y cuyo trasunto en granos y tubérculos aún perdura en las mazamorras 
y puches nativos.

Gracias, desde ya colega Luis Duque Gómez, por haberles encendido una 
 nueva luz a mis más perdurables recuerdos.

En el menú retórico de este docto Instituto, por la palabra diserta y la verba 
florida de muchos maestros y poetas, de ayer y de hoy, se han servido jugosas 
piezas, sápidas disquisiciones, dulzonas endechas y tonificantes gaudeamus del 
canto.

Para cumplir con los preceptos de esta Academia, excúsome de entrar por 
 pudor en aquel predio de los sabios; trataré apenas algunos aspectos de la cibaria, 
de la nuestra, hija del mestizaje americano, como es la del Caribe, que tanto habría 
de influir luego en el talante de las cocinas todas de América. Es que el fogón, arte 
culinario, la olla, o como quiera reconocérsele, y desde que se fue perfeccionado 
en la experiencia humana, ha sido motivo de filosóficas reflexiones y de singular 
interés especulativo en otras latitudes, pues toca con la vida esencial del hombre 
y su espíritu hecho sustancias, mientras que entre nosotros constituyó tema poco 
considerado por la crítica de escritores o las simples divagaciones literarias. 
 Excepciones hubo, desde luego, pero fueron contadas con los dedos de la mano 
y casi siempre con saborcillos costumbristas, o en versos, con algo de  picardía 
banderiza, como los que aparecen en el Lenguaje gastronómico con un oráculo 
 respondón, poético y romántico, de Raimundo Bernal Orjuela y Ramón Rueda 
Rosales (1860), libro curioso aquel, o recetarios concretamente, como  Manual 
de arte, oficios, cocina y repostería (1853). Que don Ángel Cuervo saldría en 1867 
con su festiva La dulzada, mientras don Jerónimo Argáez (1841-1906), periodista 
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de  visión progresista y con sentido del cosmopolitismo, divulgaría con fino pulso 
 cibario desde las miscelánicas páginas de El Estuche un mucho del recetario 
vernáculo y europeo tan en boga por aquellas calendas de 1884.

Tan esquiva preocupación es posible que se haya originado en una deforma-
ción de nuestro criterio social, al considerar que los menesteres al lado del fogón 
aquello de tratar las especias, el corte de las aves o el tratamiento de los granos 
para ofrenda jubilosa del gusto, era de poca monta como desdoro mental el llevar 
a la reseña escrita las fórmulas gastronómicas o la interpretación de sus esencias 
filosóficas, mientras que en la China milenaria todo el recetario de su riquísima 
comida lo preservaban los vates, sabios y confucianos eruditos en rollos de seda y 
esterillas de bambúes.

A riesgo de desentonar entonces con los diapasones de esta casa, mis inmedia-
tas divagaciones atinentes a la cocina serán en el fondo como un entremés en el 
menú académico, terminativo que, derivándose del francés, entre y mets, significa 
concretamente entre plato y plato, aplicado en un principio a manjares sabrosos 
y en poca cantidad, que se comían entre la terminación de una de las principales 
viandas y la llegada de otra, aunque tan atractivo apelativo, según la modernidad 
por influencia de la cocina francesa, lo han generalizado en hors d’oeuvre, variedad 
de preparaciones hábilmente aderezadas que se ofrecen como obertura del menú. 
Y cuando el hambre no es galopante, por la gama de sus sabores y variedades es 
suficiente para satisfacer la carpanta.

Pero es que entremés tiene, al igual que otras voces culinarias –sainete o farsa, 
verbi gratia–, claros nexos con la literatura, pues el término se refiere a un  fragmento 
teatral también ligero y jocoso casi siempre para alegrar o despejar el ánimo entre 
dos piezas de intensidad dramática, o al final de una de ellas.

En armonía con mis últimas dedicaciones, este ensayo lo he intitulado, pues, 
Laude e historia de una cocina, tocante a uno de los fogones más gratos y expresi-
vos del mundo cual es el del Caribe.

El entorno Caribe
Para una elemental apreciación conceptual, aceptemos el simple nombre del 

Caribe. Pero, en realidad, el entorno geográfico de esa área abarca, por circuns-
tancias históricas, expresiones culturales y la conformación de elementos étnicos, 
diversos caribes. Bajo la eufonía de muchos de sus nombres, fácil es identificar la 
índole, la temeridad colonizadora y el trasunto de las costumbres sociales que allí 
se han formado. Martinica, Saint Kitts, Trinidad y Tobago, Grenada o Barbados, 
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Santa Lucía o Bonaire, Dominica o Guadalupe, Antigua o Monserrat, San Vicente 
o María Galante dan la clave.

En este caso me refiero a la constelación de islas que como un luminoso 
contrafuerte de la naturaleza se abre frente al mar de los Sargazos y al trópico 
de Cáncer, rutas imprevisibles por donde habían de venir aventureros llenos de 
extraños sueños. O evangelizadores, pastores protestantes o los que luego fueron 
santos. Gorrones andariegos, vagabundos, reos, criminales de toda calaña; negros 
y trapisondistas, corsarios y piratas, así como las busconas ávidas de impacientes 
pasiones, y los tahúres que se jugaban hasta la propia vida a la luz de los mechones 
de sebo o en las tardes de enervantes silencios.

Y entre ese contorno de miríadas de islas llamadas de Barlovento, y el otro 
límite, conformado por la cuenca de México hasta la península de Paria, en Vene-
zuela, aflora el corazón del vigoroso Caribe: Cuba, Jamaica, Santo Domingo, Haití 
y Puerto Rico, conocidas como las grandes Antillas de Sotavento. Y no olvidemos 
a nuestro San Andrés, ni a la vieja Providencia, tan cara a Morgan, el cruel pirata, 
ni el golfo de Yucatán.

La pigmentación de ese Caribe fue complementada, en lo que tenía de española 
e indígena, con la abigarrada simbiosis de múltiples razas, cuando los odios y las 
miserias de la propia tierra aventaron a sus naturales hasta estas latitudes: javaneses 
y chinos, sufridos negros del Senegal, de Gambia o de Guinea, hindúes o libane-
ses; coreanos o malayos; holandeses o franceses, en fin, todos dieron su alucinante 
contribución. Y sin ese trasfondo de circunstancias sociales no podríamos enten-
der la expresión del Caribe ni la peculiaridad de sus comidas, ricas en sazones, en 
variedades, en colores y armonía gustativa.

Mas no obstante este variado universo formado por el contraste de diversas 
civilizaciones, pueden establecerse claras áreas gastronómicas. La de tradición 
española, a base del aceite de oliva, ajos, embutidos y azafranes, categórica en 
Santo Domingo, Cuba, Puerto Rico y hasta en la Costa colombiana con vista al 
Caribe; la de trasunto francés, como en el caso de Haití, Martinica y Guadalupe; 
las numerosas Islas Vírgenes, incluidas las más grandes de Santa Cruz y Santo 
Tomás, con ciertos acentos del gusto danés en muchos de sus platos; la anglo-
hindú, que comprende Trinidad y Jamaica; e inclusive la estadounidense-mulata, 
que corresponde al sur de aquel monstruoso país, especialmente en el caso de 
Nueva Orleáns, donde es posible que se halle su más caracterizado y variado 
fogón, aunque por todas esas ollas pasa primordialmente el emocionado acento de 
la sensibilidad negra.
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Comienzo del mestizaje y productos nativos
Junto con la pasión de la libídine que desataron las aborígenes en los con-

quistadores (“las mujeres de esta isla, la Española” –cito a Fernández de Oviedo 
(1979)–, “eran continentes con los naturales, pero que a los cristianos, de grado se 
concedían”), cachondos y atraídos sin duda por el esplendor de aquellas nativas 
de sorprendente belleza y piel delirante, se inició lo que sería luego el comienzo 
del mestizaje en estas latitudes, y como la cocina es sobre todo expresión de la 
sensibilidad colectiva, comenzó también el de la olla en el Caribe para propagarse 
luego la estrella por todo el Nuevo Mundo. Aunque el intercambio entre elemen-
tos comestibles no fue inicialmente afortunado, pues si bien a los europeos les 
sorprendían los dejos primitivos de nuestras frutas, tubérculos y animalejos, acep-
tándolos con cautela a pesar del hambre, los indígenas que poblaban aquellas islas, 
siboneyes, taínos, caribes, también tenían sus escrúpulos con los nuevos sabores, 
de suyo desconcertantes, sin duda, para ellos.

Interesante tribu fue la de taínos o taynos, procedentes también de Suramérica, 
amantes del tabaco, el cultivo del maíz y la yuca y el uso de la hamaca para poner 
a navegar los sueños al rumor de los días apacibles frente a las luminosas aguas 
que acariciaban sus islas. Estos desarrollaron una sabia agricultura, y como lo ha 
establecido el erudito Frank Moya Pons (1977), eran hábiles en la pesca y en la caza. 
Su principal legado fue un conjunto de vegetales aclimatados ya en Suramérica, 
traídos consigo desde las primeras migraciones.

La más sugestiva de esas plantas fue la yuca. De ellas sacaban el cazabi, que es 
el cazabe actual, gracias a un procedimiento que se conserva casi igual hasta nues-
tros días. El nombre de las plantaciones de yuca era en lenguaje taíno conuco. El 
cazabi era el equivalente del pan, que los españoles trocaron en su parla “pan de las 
Indias”. Ellos lo apreciaron luego en su sabor, y lo convirtieron en alimento muy 
útil, especialmente a bordo, durante las largas navegaciones, pues la harina de trigo 
que cargaban se deterioraba rápidamente mientras que aquel alimento aborigen 
duraba muchos días sin dañarse.

Entre los cultivos importantes se contaba el maíz, voz que llegaría más tarde al 
continente. El maíz era comido tierno, crudo y asado. Otros productos que con-
formaban la dieta vegetal de los taínos eran las batatas, que apreciaban asadas o 
hervidas; los lerenes, que preparaban igualmente asados o cocidos; el maní, el cual 
comían acompañado de cazabi para obtener mejor sabor, los ajes y las yahutías. 
Además de esas plantas, los indios apreciaban grandemente el axí, que ellos con-
sumían cocido, asado o crudo.
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En observación del mismo Moya Pons,
la mayor parte de las proteínas las obtenían los indios de los anima-

les que conseguían por medio de la caza y de la pesca. Pese al alto núme-
ro de habitantes que parece haber existido en toda la Isla ‒la Española‒, 
a finales del siglo xv, todavía a la llegada de los europeos había un gran 
número de jutías, curíes, quemíes y mohíes, roedores cuya carne era 
muy apetecida por los taínos. También cazaban corrientemente iguanas 
y culebras que comían con deleite. En cuanto a las aves, parece que la 
cacería era dejada a los muchachos que subían a los árboles y atrapaban 
cotorras, palomas y patos. La pesca era numerosa tanto en los ríos como 
en el mar y, a pesar de la bien establecida tradición agrícola, los taínos 
seguían haciendo uso de redes y anzuelos hechos de huesos de pescado 
para atrapar lisas, xureles, pargos y dorados bien adentro del mar desde 
sus canoas (Moya, 1977).

Aunque también debían de tener predilecciones más evolucionadas y maca-
bras, pues el milanés Anglería dejó por ahí el comento respecto a la salazón de ex-
tremidades humanas para su conservación en las Antillas. ¿Cómo las prepararían 
sobre el fuego de las tres piedras? ¿En sustancioso caldo?

Este entorno alimentario o ecológico, con posibles o tenues variantes, era sin 
duda el fundamento nutriente de los habitantes del Caribe primitivo, comida sen-
cilla y sin grandes sazones aquella, pues la especia más usual era el ají, que lo había 
dulce, picante o Caribe, amén de otras diversas variedades. Es voz indígena taína 
de la cual proviene el término ajiaco con sus diversos matices, plato muy extendido 
más tarde con ciertas alteraciones por el resto del continente, y cuyos antecedentes 
se hallan en el comentario que forjó el chileno Rodolfo Lenz.

Los haitianos ‒dice el maestro‒ hacían con las hojas y raíces de una 
especie de aro o colocacia (coles caribes), con verdolaga, espinacas sil-
vestres y cogollos de batata y de mombui, todo cocinado y mezclado 
con chile (ají), una especie de sopa que llamaban iraca, y con este mismo 
delirante condimento hacían los taínos un caldo (pepper pot) que les 
permitía conservar las carnes por un tiempo después de la caza (Lenz, 
1893).

Aunque la aventura del ajiaco es tema muy peliagudo si tenemos en cuenta que 
el sabio don Fernando Ortiz aseguró que su procedencia era africana, mientras 
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que en otro estudio afirmó, al hacer un agudo paralelismo entre la realidad social 
y política de su país con la característica de este plato, que el ajiaco fue el guiso 
típico de los indios taínos, como de todos los pueblos primitivos cuando, al pasar 
de la economía extractiva y nómada a la economía sedentaria y agrícola, apren-
dieron a cocer los alimentos en cazuela al fuego. Guiso análogo lo han conocido 
todos los pueblos con variantes materias alimenticias según su peculiar ecología, 
y se conservan a veces como supervivencias de la remota vida agraria. Así vemos 
–añade el maestro– en Europa la llamada olla podrida, que en francés se dice pot 
pourri, el cocido, el potaje, el sancocho, la menestra, etc. Ese “plato único” y pri-
mitivo de la cocina cavernaria consistía en una cazuela con agua hirviendo sobre el 
hogar, a la cual se le echaban las hortalizas, yerbas y raíces que la mujer cultivaba 
y tenía en su conuco según las estaciones, así como las carnes de todas clases de 
alimañas, cuadrúpedos, aves, reptiles, peces y mariscos que el hombre conseguía 
en sus correrías predatorias por los montes y la costa. A la cazuela iban todos los 
comestibles, las carnes sin limpiar y a veces ya en pudrición, las hortalizas sin pelar 
y a menudo con gusanos, que les daban más sustancia. Todo se cocinaba junto, y 
todo se sazonaba con fuertes dosis de ají, las cuales encubrían todos los sinsabores 
bajo el excitante supremo de su picor (Ortiz, 1993).

Allá el insigne cubano con su alegre interpretación ajiaquística. Que en cuanto 
al entrañable ajiaco bogotano, este debió de tener su origen en los sopones de yoma 
(papa) o mazamorras de granos y tubérculos de los muiscas, aunque el nombre 
propiamente dicho encierra, como hemos visto, cierta vocación caribeña. Quizá 
por asimilación de imágenes, el nombre del plato bogotano debió inspirarlo alguno 
de los curtidos capitanes o soldados que corrieron la aventura conquistadora de 
Jiménez de Quesada, o, más tarde, alguien que vino con el gobernador Jerónimo 
Lebrón, pues donde lo vimos citado por primera vez fue en la Milicia y descripción 
de las Indias, de don Bernardo Vargas Machuca, quien anduvo por lo que debieron 
de ser gélidos peladeros a fines del siglo xvi. Al hablar de las primitivas comidas 
que encontró en el altiplano, anota: “Y así se echa en agiacos ‒la yuca‒ que es un 
guisado que se hace por ser un caldo gustoso” (Vargas, 1892).

El así llamado ajiaco, derivado en su expresividad de los puches muiscas, 
 diferente de los ajiacos caribeños o de otras regiones del país, varió sin duda en 
su sutileza gustativa con el aporte foráneo, como resultado de la transculturación 
que se operó con la presencia en la América primitiva de ganado vacuno, ovejas, 
gallinas, granos, vegetales, etc.

El de papa con pollo, ennoblecido con las alcaparras, las guascas –uno de 
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sus distintivos esenciales–, la crema de leche y, tal vez, las rodajas de maíz tierno, 
fueron intrusos tardíos o, más bien, venturosos hallazgos de sabores nuevos por 
manos experimentadas si nos atenemos a unos versos del poeta Rafael Pombo, 
escritos a fines del siglo pasado:

¿Cena patriota? Ajiaco a la moderna
de papas de año, que con papas criollas
(por ser, como sabéis de índole tierna)
se espesa al fin; y bien cebadas pollas
aún no llegadas a edad materna;
y punta de alcaparras y cebollas.
Unid de Oporto o de Borgoña un vaso
y he aquí una cena linda del Parnaso.

En Cartagena de Indias también fue y es tradicional el ajiaco, el cual maguer 
con cierto aire antillano, tiene su forma, pues es acuerpado como el bogotano de 
papas, mas elaborado simplemente con cerdo y carne de res saladas, yuca y plá-
tano maduro en fragmentos pequeños, aderezado con el arraigado sofrito y rubi-
cundo achiote pasado por manteca, arrebol vegetal del Caribe en plenitud. Y su 
génesis en el Corralito de Piedra debió de ser lejana, pues fray Pedro Simón, quien 
arribó a Cartagena en 1604 y más tarde permaneció allí largo tiempo, por allá en 
1610, como calificador del Santo Oficio, en su Vocabulario de americanismos dejó 
esta breve e ingenua biografía del ajiaco: “Agiaco es un guisado que se hace de 
muchas y diversas yerbas y raíces con alguna carne, y cuando se puede comer, que 
le podemos llamar olla podrida, como se dice en España, a este modo de guisado 
llaman en algunas partes locro” (Simón, 1986).

¿Se denominaría así primitivamente el ajiaco bogotano, como lo siguen 
aceptando en otras regiones del país? Al locro, originario del quechua, se le 
reconoce como guiso de maíz molido cocido con carne, especias y algunos otros 
ingredientes. Como vemos, la tela da para cortar, mientras la gula se desespera.

Frutas del Nuevo Mundo, desconocidas para las gentes de otras latitudes, re-
sultaron el mamey, la guanábana, así como la guayaba y el coco, originario este, 
posiblemente, de la Polinesia; los higos mejicanos de las cactáceas, el bobo, el cai-
mito, el anón o hanón. Y como de una abundante cornucopia, seguían ofrecién-
dose a los ojos atónitos de los recién llegados los perales, que en su Sumario de 
la natural historia general de las Indias menciona Gonzalo Fernández de Oviedo 
(1979), uno de los más sutiles cronistas de la Conquista por la delectación con 



palabras junto al fogón 124

que relata toda la vegetación del Nuevo Mundo, pero quien en este caso aludía 
posiblemente al aguacate o palta, dado que en las tierras recién descubiertas se 
desconocían los perales. Mi duda surge después de concluir la lectura de la morosa 
y risueña descripción que hace del fruto, sin que guarde semejanza con la pera que 
nos es ahora familiar.

Y la chirimoya de pulpa más sutil que la del anón, piel femenina por su de-
licadeza; la papaya (en Cuba fruta bomba, o lechosa en Venezuela, para soslayar 
con un algo de picardía el voquible sicalíptico); el algarrobo, la guaba o guama, 
el caimito y la uvita de playa, la piña o ananás, voz esta guaraní. El zapote, del 
género de las zapotáceas, tan hermoso en el color como delicioso en el sabor de 
su carne ocre. Mas el prodigio de la vegetación tropical sigue en su abundancia: 
la granadilla y la badea, así como el níspero de fina pulpa, que en otros países de 
Centroamérica llaman chicozapote. Y los hobos, las anonáceas, algunas clases de 
plátano, los frutales todos de esta América que aún no acaba de encontrarse, le 
arrancan al lúcido Fernández de Oviedo todo un halo de poesía, al mismo tiempo 
que de sorpresas en el curso de sus narraciones.

Es así entonces como las frutas constituyeron motivo de especial complacen-
cia e interés para el hombre del Nuevo Mundo, y su cultivo entre los aborígenes 
fue base de su alimentación cotidiana, la forma primordial de su lucha contra los 
elementos. Todo este esplendor vegetal lo canta la voz estremecida de Luis Palés 
Matos (1966):

Eres ahora, mulata,
Todo el mar y la tierra de mis islas
Sinfonía frutal, cuyas escalas
Rompe furiosamente en tu catinga.
He aquí en su traje verde la guanábana
Con sus finas y blandas pantaletas
De muselina; he aquí el caimito
Su leche infantil; he aquí la piña
Su corona de soprano... Todos
Frutos ¡oh mulata! Tú me brindas
la clara bahía de tu cuerpo
los soles del trópico bruñida.
   (De “Mulata-Antilla”).
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Gazuza y nuevos productos
Otro contraste del encuentro o choque de dos culturas tan disímiles como eran 

la europea, en este caso inicial de la Conquista, la española, y la indígena del Ca-
ribe fue en el sentido de las proporciones o variedades de las viandas a la hora de 
embaular. Mientras que el antillano de aquel entonces aparecía sobrio y mesura-
do, castellanos, sevillanos y gente de Extremadura, entre muchas otras de la cáfila 
de temerarios, puede decirse desde ya que eran unos tragaldabas y de voracidad 
pantagruélica. Esa gente debió de decir: “No nos vengan con yuquitas, pajaritos 
y sabandijas”, pues sus paladares estaban acostumbrados a sabores más fuertes y 
la vista a porciones descomunales, sorprendidos aún más por la carencia de abun-
dancia alimenticia en aquellas tierras insulares.

Aguijoneados por tales contingencias, los conquistadores forzaban a los indios 
a traerles comestibles de sus propias parcelas y, en palabras del padre De las Casas 
(1956) en su Historia de las Indias, “uno de los españoles comía más en un día que 
todas las casas de los vecinos (una familia india) en un mes”. Entonces muy pronto 
se agotaban las provisiones de los conucos y los españoles volvían a sufrir de ham-
bre, por lo que debían mudarse a otros sitios para repetir lo que habían hecho en 
aldeas anteriormente visitadas.

Mas no hay mal que por bien no venga, pues, por esas angustiosas hambrunas, 
los españoles se vieron en la necesidad de aclimatar en los nuevos territorios mu-
chos de sus frutos, animales y especias.

La adaptación de las primeras plantas, frutos, hierbas, animales domésticos y 
vacunos traídos de la Península a las islas del Caribe permitió un asentamiento más 
seguro y menos azaroso, así como una inmediata proyección de dominio hacia lo 
que luego se llamó Tierra firme. Sin estos recursos alimenticios, tal vez la empresa 
de España hubiese sido definitivamente una utopía, o, cuando menos, aleatoria 
en sus consecuencias de éxito. Es que Colón, obsesionado por el oro –siempre 
el oro–, parece que había olvidado la estrella de su presa, cual era la búsqueda 
rápida de las especias, de ocultas especias tal vez. Pero el realismo de Fernando 
el Católico insistió con tozudez aragonesa en que en el segundo viaje comenzase 
a embarcar labradores –extremeños y castellanos entre otros–, quienes trajeron 
consigo utensilios y herramientas de todo orden para trabajar con más eficacia las 
tierras recién descubiertas.

Llegaron también las primeras especies vegetales que hoy instituyen legado 
cibario esencial dentro de la olla criolla, como el trigo, la cebada, el arroz y el cen-
teno; el ajo, las cebollas, el perejil; las habas, los garbanzos y sarmientos de vid, 
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las primeras plantas de caña dulce tomadas de las Canarias; animales de trabajo, 
como caballos, asnos, bueyes y mulos; y se conocieron, asimismo, por primera vez 
los pollos, las gallinas, los gallos, “é cabras, é vacas, é ovejas, de todo un poco, es 
decir, los primeros ganados” y otros animales (García, 1959). El puerco, marrano, 
cochino, cerdo, chancho, marranito o gruñete, que en todas esas formas léxicas 
se le conoce, además de que debieron de haber sido tuncos –como se les nombra 
en Centroamérica– de celta prosapia, oriundos de las Galias, legendarios por sus 
sápidas carnes apretadas.

Más tarde, con la expansión conquistadora por todo el Continente, y, por ende, 
en las Antillas, se fue formando el sincretismo alimenticio entre lo indígena y lo pe-
ninsular, cuando llegarían el culantro o curiandro, los rábanos, los mastuerzos y los 
cáñamos; los almendros, los morales y los guindos; los nogales, los castaños, los nís-
peros y las azofaibas; la alfalfa y los membrillos; los manzanos, los albaricoques, así 
como la mayoría de las frutas de hueso; los naranjos, las limas, los limones, las cidras, 
las toronjas, los perales y los ciruelos; el romero y otras diversas hierbas odoríficas.

El maridaje se dio, pues, entre los elementos nativos, tal la yuca, el maíz, la antes 
mencionada batata, boniato o camote; el aje o age, ya desaparecido; los ajíes, los 
frutos de contagiosos aromas, y todos los productos, animales y especias foráneas 
que en el curso de la conquista y la colonización fueron participando amorosa-
mente en el gran condumio americano, especialmente el antillano.

Así como la lengua castellana o española al pasar a América toma acento de 
una más dulce y transparente resonancia, con excepcional gracia en muchos casos, 
enriqueciéndose inclusive con los aportes léxicos del taíno, arawacos de las islas 
grandes, lucayos de las Bahamas, cumanagotos, caribes, cheques, etc. , la comida 
toma también un talante más garboso, pierde en cargazones de grasa, de alcamo-
nías, la alharaca de excesivas carnes en una misma olla, como en la tal olla podrida, 
posible bisabuela del variante sancocho criollo, en el cual la reina es la yuca de 
grácil harina y los acompañantes las carnes cecinas, en veces con el rostro de cer-
do, la gallina que cacareaba libremente por el patio comarcano, el maíz de dorados 
y tiernísimos granos, el ñame de abolengo africano, e inclusive la ahuyama, en fin, 
con discretas hierbas para no alterar el encanto gustativo del caldo, madre de todas 
las reparaciones y sosiego para los guayabos crueles.

La presencia negra y sus aportes léxicos
Al agotarse en La Española la explotación aurífera y diezmarse el elemento 

arawaco y caribe por el rígido sistema de la Encomienda, que les impusiera un 
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forzoso trabajo al que no estaban acostumbrados, la economía del oro giró hacia 
la explotación agrícola, especialmente del azúcar, por lo que fue necesario una 
temprana experimentación con la mano de obra esclava –temeridad española 
que les transmitieron los árabes–, negros bozales trasplantados, al principio, de 
Santo Tomé, donde habían adquirido experiencia en las plantaciones azucareras. 
Luego llegarían los técnicos canarios y portugueses para laborar en los ingenios 
azucareros, y los centenares de negros que periódicamente traían los genoveses, 
los alemanes o los portugueses, a quienes la Corona española concedió licencia 
sucesiva para dedicarse con exclusividad a ese feo negocio.

Más tarde, especialmente, con la copiosa presencia negra en los trabajos agríco-
las, habría de acentuarse el sincretismo culinario en el Caribe, de que he hablado, 
pues los africanos trajeron técnicas de conocimiento, nuevos elementos culturales 
y hábitos alimenticios, que incidieron en la expresión definitiva de aquel fogón, 
que hoy se conoce bajo el nombre genérico de créole. Y desde los repliegues del 
alma, por donde pasaban, sin duda, las nostalgias del África distante, las manos 
negras fueron orquestando la gran sinfonía de los inéditos sabores, de las viandas 
con detonantes colores y lujuriosas sazones.

Y mientras las despensas se enriquecen con novedosas vituallas para la 
sorprendente olla del Caribe, aquella que con el tiempo obtendría universal 
prestigio, la parla enciéndese con voces de extraño acento, con léxicos peculiares 
para determinar especies y las condiciones alimenticias del Nuevo Mundo. En este 
caso vayan las siguientes esquemáticas referencias: biche (del bantú), cuando una 
fruta no está completamente madura; otros eruditos consideran que deriva del 
sumasimi witchi o del quechua huishi, aplicándose a lo que está tierno o en agraz, 
que no ha llegado a la sazón, o que no ha terminado su crecimiento, especialmente 
cuando se habla de frutas y de granos. Mientras que el mejicano Francisco J. 
Santamaría alude con esta voz, según él derivada del zapoteca bichi, al nombre 
vulgar que se aplica en Tabasco a varias especies de leguminosas del género Inga, 
no sin advertir que en Argentina se denominan así las frutas verdes.

Okra, candia, quimbombó, que también se registra con esas variantes, es vege-
tal bien conocido y esencial para hacer la pecaminosa sopa cartagenera realzada 
en su gusto con la mojarra ahumada, posiblemente desaparecida entre nosotros, 
mientras, en el francés antillano gungambó, es utilizada en otras partes del Caribe 
en guisos tonificantes, o el selele, sopón de abigarrado acento, integrado con cer-
do, ñame –también de procedencia africana–, así como con el frijolito de cabecita 
negra de la misma cuna, carne salada, yuca y plátano verde.
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Guandú o guandul, (del kikingo wándu) que, según el erudito don Nicolás 
del Castillo Mathieu, a quien he seguido en estas referencias, en Puerto Rico se le 
conoce bajo la voz de guandure o gandules, pero que, en todo caso, tiene que ver 
con un guisante muy característico; la malanga (del kikongo), rizoma muy gustoso 
y muy conocido en la olla del Caribe; mafufo (para algunos tratadistas kikongo, 
mientras que otros la consideran bantú), comprende el guineo o platanito de cua-
tro filos, que a su vez procede de Guinea.

Por ahí sacan las orejas otras voces atinentes al fogón, como afunchado, cuando 
por exceso de líquido el arroz queda demasiado húmedo. Posiblemente derive de 
algunas viandas cubanas conocidas como “comida hecha de maíz seco molido, sal, 
agua y pimienta”, en su parecido semejante a una poleada. Mientras que en Puer-
to Rico funche es la misma preparación con la variante de que se hace con masa 
blanda, leche y azúcar.

Sigue por ahí bitute, término con que se nombra la comida en Cartagena y 
algunas partes de nuestra Costa Caribe (Del Castillo, 1982). También volaban por 
los aires antillanos calalú, con diversas alteraciones léxicas en otras áreas del Ca-
ribe, que antiguamente era comida de esclavos y de sus descendientes criollos, 
compuesta de diversos vegetales picados y adobados con sal, vinagre y manteca; 
fufú, antigua variante afronegroide a base de plátanos, calabaza, malanga o ñame 
hervidos y amasados luego; marifinga, que así llamaban a una alteración del fun-
che; mofongo, que no es otra cosa que la cabeza de gato, cuando los cartageneros 
eran más radicales en el gusto que les venía de los ancestros, elaborada con asado 
primero o frito y seguidamente machucado o majado, enriquecido su sabor con un 
tantillo de sal y pequeños trozos de chicharrón, gustosa vianda que posiblemente 
acompañaban con un buen vaso de guarapo, voz también africana, elaborado con 
el jugo de la caña.

E inclusive con africanismos desde muy temprano se fueron designando otros 
productos alimenticios característicos dentro del fogón antillano, como lo puntua-
lizó por su parte el investigador puertorriqueño Manuel Álvarez Nazario (1974). 
Es así como guineo, abreviación de plátano guineo o de Guinea, en las épocas 
iniciales de la colonización española del Nuevo Mundo se refiere en forma general 
al plátano propiamente dicho, como el banano, aunque luego se establecieron las 
diferenciaciones. También encuentran clasificaciones, según su categoría, frutos 
como el plátano dominico o el hartón, voces usuales en Colombia y Puerto Rico. 
En otros sitios de esta isla –en palabras de Álvarez Nazario– pregonan forrongo, al 
hablar del guineo maduro; asimismo perdura la variedad de plátano conocida con 
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los afronegrismos mafofo y malango. Y por ahí van otros nombres relacionados 
con este vernáculo producto como chamaluco, maricongo (Álvarez, 1974).

En el orden de los condimentos originarios de África, cabe mencionar la mala-
gueta, que en Cartagena se aprecia en suculentos guisos, sopas e inclusive en deli-
ciosos y aromáticos arroces o pasteles con el nombre de pimienta de olor. Según el 
ya citado profesor Álvarez Nazario “procede este vegetal de la costa de Malagueta” 
–de donde viene a su fruto la denominación original de pimienta de malagueta–, 
en la llamada “costa de los granos o de las especias”, tramo del litoral occidental 
africano desde Liberia hasta la actual Ghana. Su difusión por la América tropical, 
desde las épocas tempranas de la colonización europea en los barcos que hacían 
la trata negrera, le ganó los nombres adicionales de pimienta inglesa, pimienta de 
Jamaica, de Tabasco, de Chiapas”.

Por lo demás, la cocina, desde que nació en el fuego primigenio, comprende 
todo un arte y una ciencia. Es un mundo de sutilezas gustativas, de deliciosos 
encantamientos anímicos, con vida propia y léxico determinante para distinguir las 
sólidas combinaciones, o, si lo prefieren, las contagiosas sazones y las reacciones 
del gusto. Y de esa cantera del lenguaje particular salen y han salido los nombres 
de las yerbas que dan sazón, especias, animales, aromas, frutas, condimentos, 
en fin, la constelación de productos que confluyen hacia la olla para la posible 
felicidad del hombre. Por lo demás, cada día se crean y recrean platos, así como 
técnicas y procedimientos en la cocina, que exigen instrumentos de expresión 
y de cabal ordenamiento. En este caso lo importante, a mi modo de ver, es que 
ese vocabulario conserve por escrúpulos semánticos el genio de sus raíces, de su 
talante cultural, sin que se limite el encanto de originales hallazgos expresivos.

Caigo en estas reflexiones, en torno al lenguaje y la cocina, con la silenciosa 
compañía de uno de los caballeros más gratos con que me he topado en la vida. 
Se llamaba don Eduardo Guzmán Esponda, personaje en quien se dieron ex-
cepcionales cualidades humanas y de la inteligencia. Ameno y sutil en sus notas, 
en sus discursos, o en la simple conversación  entre amigos; refinado y gozoso 
en la mesa; sabio en sabores y en vinos capitosos. Tenía una extraña finesa para 
hilar sus comentarios especialmente sobre temas cibarios, en un medio como el 
nuestro donde los intelectuales venían desdeñando los temas de la gastronomía, 
 considerándolos, quizá de poca monta. Don Eduardo nos dejó unos entremeses 
exquisitos, que  luego, por invitación nuestra, recogió en Crónicas ligeras (1979), en 
donde aparecen la sinfonía de los quesos, legumbres y cangrejos, peces y frutas. O 
divagaciones sobre las papas, el arte de la mesa, e inclusive en torno al primor de 
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ciertos menús o cartas. En el fondo son remembranzas de un hombre que  sentía 
delectación, cuando se sentaba a manteles, y, refiriéndose luego a esas u otras de-
liciosas experiencias del yantar, tuvo la audacia intelectual de emplear términos 
coquinarios no registrados en el Diccionario de la Real Academia Española, ni 
en ningún otro. Es así como en muchas de sus croniquetas –el voquible es de él– 
 habla de cangrejada, aludiendo a una opípara comida nórdica a base de cangrejos. 
O de la sabrosidad, para elogiar una vianda deliciosa, y de los percances cocine-
riles, que, paradójicamente, a veces sirvieron para la fortuna universal de muchos 
platos –tal es el caso de las pommes soufflées–. En otras ocasiones, al referirse a la 
cría y desarrollo de las codornices, don Eduardo habla de codornicultura, por 
parecerle más clara y eufórica que la voz registrada en el diccionario de marras. Y 
entre  página y página de Crónicas ligeras alude el maestro al mercado pescatero, o 
a  “deglutir un jamón atornillado”, cuando no a la gastrofía, que si no es totalmen-
te de él, la prefiere a gastrología, tratado sobre el arte culinario, término, este sí, 
 aceptado por los  mandamás del idioma en España.

Deleitosas aquellas otras parrafadas suyas con que abre La dulzada, de don 
Ángel Cuervo (1867), aquelarre de dulces en almíbares, obleas y turrones, en que 
los viejos santafereños diluían sus horas, tal vez monótonas, cuando no se preocu-
paban por la diabetes ni los kilos de más. Don Eduardo, como un niño travieso, 
se pasea en estilo garboso y con saudades por aquel paraíso de azúcares, en un 
entorno estilístico que no empacha.

Viaje por algunos fogones antillanos
Trunco quedaría este raudo vuelo por los condumios del Caribe si no exaltára-

mos algunos de ellos, pagana, golosamente. Allí donde los franceses estuvieron por 
largos períodos, o hasta hace poco tiempo, se ha conformado la llamada cuisine 
créole, en la que participan armoniosamente, bajo la mano negra de aquellas anti-
llanas, la sensualidad vegetal del trópico con el equilibrio lujuriante de las especias, 
de la nuez moscada, el clavo de olor, el laurel y el tomillo, amén del encendido ají.

En esta sinfonía gastronómica, al visitar a Santo Domingo nos ha de sorprender 
la abundancia de hervidos. Así tenemos el sancocho de gallina, el de longaniza, el 
de chivo y el de fríjoles rojos. O el gusto por el cerdo –apego que, sin duda, les 
viene a los dominicanos desde los días coloniales, cuando los gruñetes emigraron 
a la montaña y se volvieron salvajes–, que emplean en diversas formas, ya guisado 
con chayotes y otros vegetales, ora asado en varas o relleno de moros (fríjoles). En 
Puerto Rico con seguridad que nos ofrecen como plato criollo uno de sus asopaos 
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a base de arroz, aceite, tocino, jamón, cebolla, pimentón y manteca achiotada, sin 
olvidar el complemento gustativo de los ajos y el cilantro; mientras que en Cuba, 
mejor dicho, en La Habana, el arroz a la marinera, que ni en España lo hacen con 
tal esmero, sápido en los pescados, en los mariscos y vegetales frescos; los moros 
y cristianos, el lechón con tostones o el picadillo criollo. En Kingston recuerdo la 
suculenta pepperpot soup, sustanciosa y tradicional, en la que se combinan feliz-
mente la carne fresca, el cerdo salado, la candia y las espinacas. El cabrito al curry, 
o las acras de bacalao.

En Trinidad se complacen con un regalado estofado con el fruto del pan, que 
fue traído a las Indias occidentales en 1793, desde Tahití, por el capitán Bligh, y 
sembrado en San Vicente y en Jamaica, cuando las contingencias apretaban el es-
tómago de los colonos. Original, dentro del menú haitiano, es el dion-dion, hongo 
silvestre que nace al pie de los añosos árboles de Gonaïve y Jérémie, así como en 
otras partes de la isla. Al hervírsele da una tintura negra y con ella disponen arroces 
jubilosos de cangrejos, langostinos, pois congó (guandul) y muchos otros yuyos, sin 
que falte el toque del clavo de olor. Los marranos –así debieron de ser de las caver-
nas–, son igualmente negros de carnes magras, cabeza y hocico alargados como de 
osos hormigueros; pero su carne es de un sabor excepcional y con ella preparan el 
grilló, adobada antes de freírla en pequeños trozos. El lambí, que en nuestra Costa 
norte llamamos caracol de pala, pudiera decirse que es uno de los platos naciona-
les de Haití. Guisado con tomates, cebollas, especias y ají es un prodigio del fogón. 
La concha de este enorme caracol me seduce por la belleza desconcertante de sus 
cambiantes, nacarados colores, y porque en los duros repliegues de su alma parece 
dormida la música de los vientos que acarician las islas del Caribe; María Galante, 
Santo Domingo, Puerto Rico, Cuba, Dominica, Santa Lucía...

Y si buscamos un sitio risueño para liberar un poco el espíritu de tantos agobios 
cotidianos, a riesgo de parecer insistente, miremos hacia Nueva Orleáns, donde, en 
primer término, es posible escuchar las quejumbres del jazz bajo los balcones de 
hierro que forjaron franceses y españoles, mientras las horas se diluyen en la gracia 
de un rum punch, preparado con el aguardiente de caña, tan entrañable al mundo 
Caribe y ligado a la leyenda de los sanguinarios corsarios y piratas. En su prodigio-
sa olla descubriremos la saga del gusto francés, la herencia española y el atavismo 
de los negros que bajaron con sus nostalgias hechas canción por el Mississippi. La 
fusión de tan contradictorios sabores hizo el milagro de la jambalaya, adaptación 
de la paella; el gumbo de jamón y ternera; guisos de gambas o cangrejos; el pom-
pano, pescado blanco de carne firme y sabrosa; el seafood gumbo filé, prodigiosos 
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esponsales de los langostinos de verdad con las más variadas especias; las ostras 
y los vegetales, también delirantes en su hot pepper salad; las acras ‒buñuelos‒ de 
bacalao o, simplemente, de harina perfumada con cortezas de limón, ron o brandy. 
Algunos otros platos, desde luego, al estilo cajún, sazón que se originó cuando los 
franco-canadienses se establecieron en Luisiana, a mediados del siglo xviii. Con-
tagiosa y suculenta cocina esta de Nueva Orleáns, con sus langostas, cangrejos, 
peces, ostras, embutidos ahumados, vegetales y mil delirantes especias.

¿Y cómo soslayar, por ventura, los portentos que salen de la cocina de Martinica 
y Guadalupe, donde manos mulatas guisan, ebrias de aromas antillanos, con 
vegetales y guindilla, la cazuela de pollo o el arroz con guisantes, clausurando la 
aventura del delite con una deliciosa crema de mango? Y de este fáustico caldero, 
de donde se elevan olores y sabores mágicos, algo nos llega con la cocina de 
Cartagena.

Pero esa manifestación culinaria del Caribe, que, ciertamente, es una apoteo-
sis de los sabores, al pasar a Cartagena de Indias pierde en densidad, se torna 
más depurada en muchas de sus tonalidades, y adquiere otro talante, si así puede 
decirse. Con el tiempo, el picante primitivo, la fortaleza de las salsas, el contraste 
mismo, se sosiegan, como si el mestizaje y el sincretismo de las salsillas de que 
he hablado quisieran encontrar otras formas para alegrar al hombre. En esta olla 
regional se utilizan, desde luego, idénticos o parecidos ingredientes del entorno 
geográfico, vituallas y carnes, peces y mariscos; pero, posiblemente por el cariz de 
otras influencias sociales y contingencias históricas excepcionales, el fogón carta-
genero exhibe una expresión propia en ese mundillo antillano, y con respecto a 
Colombia misma, hasta el extremo de que es sin duda el de más matices o varie-
dades, opulencia en posibilidades para el deleite y el que comprende una mayor 
imaginación creativa.

Ahora bien, se ha dicho que para la suculenta y jubilosa cocina es menester 
una agricultura sabiamente desarrollada, así como corrales y hatos abundantes en 
carnes. Pero en el caso de Cartagena esos parámetros se quebraron, pues sus fru-
tos, ganados, cerdos y aves provenían de las regiones colindantes o del interior 
de su territorio, mientras que otros productos más sofisticados les llegaban en las 
ventrudas carabelas.

En sus Noticias historiales dice fray Pedro Simón, quien llegó a Cartagena hacia 
1604:

Escasos son los frutos de este país [Cartagena], pues trigo, ni ceba-
da, ni otros granos de Castilla no los conoce su tierra. De los naturales 
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de ella se da bien el maíz y algunas raíces, en especial la yuca, de que 
tienen buenas cosechas de cazaba, sustento principal de la tierra para 
la gente común, que junto con el arroz y muchos plátanos que se dan y 
provee la Villa de Tala, es el principal sustento. Las legumbres de Cas-
tilla se dan en las huertas con mayor trabajo del riesgo de crecimiento, 
como coles, berenjenas, lechugas, rábanos, melones, sandías y algunos 
nabos, hierba buena y perejil, muy poco y ruin (Simón, 1882).

Y más adelante agrega: “El ganado vacuno que se come es de crías que hay en 
él en las sabanas de Tola, quince o veinte leguas de la ciudad” (Simón, 1882).

No obstante, se dio el milagro de su excelente cocina, originada sin duda en 
otras circunstancias sociales, como fue la formación de estamentos con diversas 
categorías, que forzosamente fueron imponiendo sus hábitos alimenticios, sus gus-
tos, sobre todo por el buen sentido culinario de guisanderas y manos hábiles que 
trocaban prodigiosamente los elementos vernáculos en manjares excepcionales, o 
los de la despensa, abastecida con productos de ultramar. Es así, pues, como para 
el siglo xviii esta cocina estaba definida, lo que le concede un abolengo y una 
tradición; y aunque algunas costumbres alimenticias han variado forzosamente a 
través del tiempo por las mutaciones culturales otras siguen aún predominando 
con su propio carácter.

Tenemos, pues, que esa olla, como tantas otras bondades y calamidades de 
la tierra, obedece también a la gravitación de su agitada historia social, que es 
la historia de muchas luchas y confrontaciones durante el imperio español y al 
formarse la república más tarde. Y al elegir España a la incipiente ciudad como 
puerto estratégico en ultramar, se fue formando allí un ordenamiento social –ya lo 
he observado en otra oportunidad– con estamentos definidos que van desde los 
encomenderos del siglo xvi hasta los grandes mercaderes; luego, las autoridades 
reales y eclesiásticas, los núcleos de pequeños funcionarios, escribanos, médicos, 
etc.

Con los años la urbe tomó tal importancia y rango de vida que, como lo ha re-
señado Eduardo Lemaitre (1983) en su excelente y jugosa Historia general de Car-
tagena, a partir de 1740 y durante el resto del siglo xviii la ciudad se convirtió de 
hecho en sede alterna de la capital del virreinato de la Nueva Granada, pues todos 
los virreyes residieron allí durante largos períodos, y uno de ellos, don Sebastián 
de Eslava, nunca vino a Santa Fe de Bogotá. Y con estas acotaciones trato apenas 
de puntualizar cómo en esta ciudad su vida social se fue orientando con gente 
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de cierta alcurnia o de pro y que tenía hábitos, amén de un sentido de la comida 
más decantado, dentro de las modalidades de la época, desde luego, cuyo ejemplo 
–¿por qué no decirlo? – fue quedando sin duda larvado en los gustos locales. Ade-
más, la esclavitud en Cartagena tuvo incidencias y un entorno muy diferente al del 
resto del Caribe, e inclusive un santo que mitigó muchas de sus pesadumbres, pues 
en las Antillas regían primordialmente para los esclavos las duras labores de las 
plantaciones de azúcar y de la agricultura en general, bajo la vigilancia de feroces 
ingleses, franceses y holandeses, para no extender las referencias.

En Cartagena desde los primeros tiempos hubo esclavos procedentes de la 
misma España, pues a don Pedro de Heredia, fundador de la ciudad, la Corona 
le concedió privilegios para esa clase de comercio, y, por ello, trajo gente de color, 
experimentada mucha de ella en el arte de los trabajos manuales, inclusive del hor-
neo de bizcochos y panes, unido al conocimiento que tenía de muchas formas de 
construcciones. Luego la ciudad, por factores políticos de la época, se convirtió en 
el único puerto habilitado en todo el Caribe central, junto con Veracruz, para la 
introducción de esclavos, y en el más grande mercado negrero del Nuevo Mundo, 
como lo ha señalado Lemaitre en algunas de sus obras.

La abundancia de colmados con ranchos, especias, vinos y jamones, etc., en 
Cartagena fue decisiva para el sincretismo a que he aludido, pues muchos viajeros 
se hacían lenguas ya en el siglo xviii sobre lo regalada que era aquella mesa criolla. 
No es de extrañar, pues, que entre los cuadros de la vida colonial aparezca, según 
cuenta Vergara y Velasco el de “la comida y la cena con que los santafereños ob-
sequiaron en 1789 al virrey Gil y Lemos, las cuales estuvieron llenas de peripecias, 
y como en la capital se vivía con mucha modestia, se comisionó a don Pedro de 
Ugarte para que hiciera venir de Cartagena nueces, licores y rancho, todo lo cual 
subió el río, acondicionado en dos cajones que por flete pagaron 16 pesos, 4 reales 
por bodega en Honda”.

Para aquilatar la tradición de esta olla cartagenera, como otras formas de sus 
circunstancias sociales, no hay como volver la vista a las impresiones de algunos 
cronistas y viajeros que al pasar por aquel territorio dejaron sus comentos sobre el 
discurrir de la ciudad, muchas veces, es cierto, de manera risueña o complacidos, 
otras con abierta malicia crítica, contrariados con el calor, las sabandijas o el aban-
dono de algunos aspectos urbanos; pero en todo caso son testimonios válidos, 
de primera mano al aproximarnos al alma, dilatada en el tiempo, de la bella urbe. 
Es así como en Maravillas de la naturaleza fray Juan de Santa Gertrudis (1956), 
quien tocó en nuestra villa a mediados del siglo xviii, pudo registrar algunas de 
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las  usanzas de la sociedad criolla, como era el caso de las señoras de cierta alcurnia 
y de las esclavas que en ningún momento abandonaban el cigarro puro que liaban 
muchas veces en casa, fumándolos sin escrúpulos por calles y plazas, o mientras se 
refrescaban al vaivén de las hamacas, anotando al mismo tiempo que los caballeros 
eran aficionados al aguardiente mañanero. Y habla sobre la bucólica, observando 
que “la comida regular de esta gente, gente eclesiástica y regular, por lo común se 
reduce a un guiso de tasajo, yucas, arracachas, camotes, cazabe o ñame y zapallo”. 
Que había –agrega– “otro guiso de huevos duros con salsa de maní tostado, con 
mucho ají compuesto todo. Y suele también esta gente comer arroz con las mismas 
carnes y fuerza de ají. Y para postre ordinario miel de caña migada con queso 
fresco”.

Pero la rueca hila más impresiones, como cuando acercándose al espíritu po-
pular registra que para la gente ordinaria su comida es “un sancocho con cazabe 
por pan, o bollo o arepa y su postre de miel migada con queso”. Pobres y ricos, 
todos allí por la mañana, hasta los negros, toman cacao con pan quien lo tiene, y si 
no un plátano. Tras del cacao almuerzan huevos fritos y mucho ají; y quien puede 
compra tamales, añade luego.

Platos solariegos de Cartagena son –¿o eran?– en su genuina expresión: el arroz 
de coco con pasas, la sopa de mondongo, el sábalo con leche de coco, el sancocho 
de gallina o el sancocho de sábalo ‒la bouillabaisse del Caribe, como lo bauti-
cé hace algún tiempo‒, el ajiaco con cerdo y carne salada, los pasteles navideños 
de arroz, delirantes de achiote y ricos en presas y vegetales, el arroz de coco con 
frijolitos de cabecita negra, o de coco con cangrejos azulosos, que proclaman la 
bondad de una cocina depurada por el tiempo y los gustos populares.

En esa mesa criolla se servía también un discreto cocido cartagenero, prepara-
do en forma menuda y muy sustancial con carnes frescas y vituallas comarcanas, 
muy en armonía, por lo demás, con el clima de la ciudad; la sopa de candia con 
mojarras ahumadas para las horas del mediodía, o el telele con cangrejos, hermana, 
por sus ingredientes, de la citada sopa de candia con mojarras, pero reemplazadas 
estas con los azulosos cangrejos, confiados paseantes por las luminosas playas de 
La Boquilla, cuando el torvo turismo no había degradado la fauna circundante, 
o la sopa de zaragozas blancas con ñame, así como la tonificante de tortuga, que 
 también era consolación del buen apetito cartagenero, a la hora del almuerzo; el 
higadete,  preparado como lo indica su mismo apelativo con trocitos de hígado 
picado, plátanos maduros y verdes, aderezado todo con el guiso del terruño. Y, asi-
mismo, se ofrecían como testimonio de innegable riqueza culinaria, unas  excelentes 
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 huevas de sábalo fritas, ruedas de lebranche en escabeche, bien sazonado bistec de 
 tortuga, y, para mi gusto, uno de los más suculentos arroces caribeños, como era el 
arroz con cangrejos y paliza, magnificado con leche de coco.

La cocina cartagenera tiene alma. Alma de su pueblo, de su paisaje, de sus ma-
nos querendonas. Y esa alma enciende de gracias muchas de sus plazas, esquinas 
y parques. Aromas de comida que vuelan en las horas vespertinas para regocijo de 
la apetencia. Algo de eso debieron de ver don Jorge Juan y don Antonio de Ulloa, 
célebres navegantes españoles que permanecieron largo tiempo en Cartagena, por 
allá en 1735, pues con mirada escrutadora apuntaron al hablar de los jornales del 
pueblo negro “que para ello venden en las plazas todo lo comestible, y por las ca-
lles las frutas y dulces del país de todas las especies, y diversos guisados o comidas, 
el bollo de maíz y el cazabe, que sirve de pan con que se mantienen los negros” 
(Juan; Ulloa, 1748).

Parte de ese abigarrado cuadro de las costumbres cartageneras, aunque en ca-
lidad ha mermado mucho sin duda, son las legendarias mesas de frito, en cuyos 
anales con brasas encendidas y en inmensos calderos con grasa –antiguamente 
eran con pura manteca de cerdo–, nacen minuto a minuto los dorados buñuelos 
de frijolitos de cabeza negra, las carimañolas que atesoran el rico picado de carne 
de cerdo, las empanaditas de maíz dulce, los patacones, la majestuosa empanada 
con huevo, en fin, entre otros diversos frutos de sartén que dirían los españoles. Y 
aunque esta modalidad de las frituras callejeras aún está generalizada en algunas 
islas del Caribe, las de Cartagena tienen un aire de singular primor, y sirvieron en 
otras edades como recurso de las comidas cotidianas en las horas de la noche.

Que allí no habían de faltar tampoco los bistecs encebollados y el café o tinto 
de contagioso aroma.

Dulces y más dulces también. Por el meridiano de mi infancia pasa el recuerdo 
de las negras de ternísimo corazón. Llevando en la cabeza las tártaras, especie de 
artesas grandes con anjeo, pregonando por las calles del Corralito las melcochas, 
alfajores blancos, cocadas: de coco, de maní, de ajonjolí; canalequeque, cubanitos, 
republicanos, yemitas de coco, doncellas, polvorosas, aviones o aeroplanos, 
panochas, suspiros, damas de honor, etc. Que en las casas solariegas había 
conservas de guayaba o de mamey, las bolas de tamarindo, la bollería, los huevos 
obispales o chimbos; el dulce de coco punteado con las pasas, el dulce de plátano 
con piña, la jalea de coco o el plátano guisado, perfumado con los clavillos de olor 
y servido muchas veces en las tortas de cazabe, cuando no con una porción de 
queso costeño. Rezago de ese mundo de golosinas aún es posible apreciarlo en 
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las arcadas de piedra coloniales del Portal de los Dulces, estación y tránsito de 
los borrachitos, riñón de la ciudad, roto avispero, que diría el ‘Tuerto’ López, en 
cuyas ventas se hallan estos prodigios de delicadezas en azúcares, junto a la venta 
de revistas pornográficas, discos viejos, lentes ahumados y mil baratijas.

Si el arte de la cocina y sus entrañables manifestaciones refleja maravillosa-
mente la cambiante sensibilidad colectiva a través del tiempo, así como la historia 
sustantiva del hombre, la olla cartagenera es un testimonio vivo de esa evidencia 
conceptual. Su cocina primitivamente tuvo el marcado acento peninsular, en este 
caso el de algunas regiones de España; mas con la decadencia de la ciudad a raíz de 
la Independencia y la llegada inmediata de algunos franceses, italianos e ingleses, 
ella tuvo variantes en muchos de sus tonos y se enriqueció con nuevos platos.

Es así, valga el ejemplo, cómo el mondongo, que en los días coloniales debió 
de haber sido un plato algo pesadote, luego se conoció como una sopa hasta cierto 
punto delicada con la coquetería –¿influencia francesa? – de las alcaparras, el espe-
sor final que le conceden las yemas de huevo sin que falte el toque de unas gotas de 
vinagre, los croutones y las rodajas de huevo duro al servirla. Hecho como mandan 
los cánones, es uno de los platos que puede presentar Cartagena al goce universal. 
Igual prodigio de sutileza gastronómica aparece en el arroz de coco con pasas, 
alquimia del gusto en el que se desposan felizmente el titoté, hijo venturoso del 
aceite de coco, con unas pulgaradas de azúcar y las pasas, iluminados, finalmente, 
los granos con mantequilla, nada de aceite de oliva como lo haría un peninsular o 
gente mediterránea. El mismo enyucado es un logro prodigioso de la imaginación 
golosa del terruño, pues si en esa vianda América aporta la yuca, manos sensibles 
contribuyeron con la mantequilla, el anís en grano y el queso criollo, para lograr 
una torta deliciosa, predestinada a elevar el sentido del gusto en la mesa con los 
platos de sal, pues no es un postre.

Es que otra característica de esta manducaria del Corralito de Piedra radica en 
el hábito de acompañar sus viandas de sal con aditamentos de dulce, debido tal vez 
a una herencia de la cocina arábigo-andaluza de los españoles. Aparecen, asimis-
mo, en su recetario las arepitas de dulce, la cariseca, el enyucado, ya alabado; los 
hojaldres de finísima textura, el pastel de ñame, los plátanos guisados, los plátanos 
maduros en tajadas o en tortillas, e inclusive el dulce en algunas viandas, tal la len-
gua mechada, enriquecida con panela, vinillo y clavos de olor.

Tardíamente esta rica cantera del comer cartagenero se vería ensanchada 
con la presencia de sirio-libaneses –peyorativamente reconocidos bajo el mote 
de “turcos”–, quienes comenzaron a llegar a la ciudad a partir del último lustro 
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del siglo xix, cuyos miembros, por su sentido del trabajo en el comercio, del 
sacrificio y bondades, muchas veces, a la larga, se integraron a la sociedad criolla. 
De las manos de sus mujeres habrían de salir el tabbule, en el que se combinan el 
trigo, la cebolla, yerbabuena y otras especias; el fatte, sápida ligazón de garbanzos 
con tahine, levantado en sazón con gotas de limón; arroces con lentejas o almen-
dras; berenjena con tahine, más popular, como si quisiera hacerle competencia a 
las empanadas en la deleitación nativa, los quibbes. Que en toda esta corriente de 
originales sabores no habían de faltar los delicados dulces como la baklawa, con 
sus sutiles capas de masa rellenas de nueces aderezadas con miel y agua de azaha-
res, o la atallef, coquetas empanaditas ennoblecidas con jarabe de azúcar, en fin, 
golosinas salidas por su sutileza de las Mil y una noches. Pero paradójicamente, 
estos dulces, en una ciudad como Cartagena, tan amante de las golosinas como 
lo hemos visto, no se han popularizado tanto como algunos de los platos de sal. 
En este registro de sabores, tentaciones cocineriles y antojos, frutos de sartén y 
caldillos o soportes estimulantes de Cartagena, no sería justo olvidar la presencia 
de los chinitos, gente que llegó hace algunos lustros con sus misterios en el alma, 
su sentido de la discreción y la cortesía, abriendo comedores con alegría y buena 
voluntad. Ellos, como entra en su filosofía de las adaptaciones y dado que hay 
muchas cocinas chinas, con el correr de los días familiarizaron el gusto de los car-
tageneros con los chow meins, arroces fritos, pastelitos de carne, wantan de cerdo 
y pollo, cerdos agridulces, carnecillas encebolladas con salsa de ostras, chop sueys 
y gallinas salsudas.

En este viaje algo sentimental por el fogón nativo, no todo lo detenido que 
hubiese querido hacerlo, he considerado apenas los aspectos que él tiene de 
vernáculo y propio, hijo de una dilatada tradición, merecedora, por lo demás –
sea la oportunidad de pregonarlo–, de conservarlo, de recuperarlo como forma 
entrañable de su positiva cultura. La cocina de los restaurantes a la moda, la 
de fondas o comedores con cierta pretensión cosmopolita, es otro cantar. Allí 
proliferan todos los días, y sobre sus virtudes es al visitante con predilecciones a 
quien corresponde decir sus complacencias.

Es que el genio de un pueblo, el sentido vital de una sociedad definida se hallan 
esencialmente en la expresividad de su cocina, la que pasa a través del tiempo en 
los sabores ancestrales. Cierta tarde, en la mesa, me confesaba con, su voz de regis-
tros graves, el fraterno Rojas Herazo: lo que se comen son recuerdos.

Hecha, pues, de tradición y enamoramiento, sin misterios, la cocina de 
Cartagena de Indias es, sin duda, una de las más alegres y originales del Caribe.



Laude e historia de una cocina139

Y la quejumbre de Daniel Lemaitre vuela entonces en la hora vespertina, 
 midiendo el tiempo de su Corralito de Piedra.

Ángelus triste y lejano
que en la espadaña se queja;
brisa que en sus alas deja
flotar acaramelado,
olor a plátano asado
que perfuma la calleja.

El sueño del erotismo
Tal vez por los jugos yodados de los moluscos, por el fósforo de sus variados 

productos ictiológicos, picantes en los aderezos, e inclusive por la voluptuosidad 
de su atmósfera, tibia y de una luz sobrecogedora que influye subjetivamente en las 
sazones, también se ha considerado esta cromática olla antillana como fuente de 
descocada cachondez.

Es que desde la noche de los tiempos, hechiceros y celestinas, alfaquines y 
botánicos, yerbateros y monjes, cocineros e ilusionistas de la buena panacea, han 
buscado los estimulantes eróticos que reavivan el fuego o el apetito del sexo cuan-
do las víctimas comienzan a conocer el eclipse del más profundo de los goces.

Empujado por esta esperanza ‒puntualizó Manuel Martínez Llo-
pis‒, desde tiempos muy remotos ha multiplicado sus investigaciones 
para encontrar la relación que pudiera existir entre los alimentos que 
ingiere y la potencia de su libido, relación cuya existencia sospechaba 
Platón cuando hablaba del nacimiento del Amor que fue concebido por 
Penia después del banquete que celebraron los dioses para festejar el 
nacimiento de Afrodita (Martínez, 1983).

Mucho me temo que a pesar de la obsesión de los sabios y de los filósofos esto 
del erotismo excitado por la comida sea a gran trecho un simple sueño o leyenda. El 
prodigio deriva de la sensibilidad con que miremos y contemplemos al ser amado. 
Y a la hora de la cacería, compartir viandas de posible asociación con el despertar 
de los apetitos. El entorno es esencial, y saberlo adecuar con delicadeza espiritual 
otro arte, sin olvidar que el filtro amoroso más seguro es la mujer misma. Sus for-
mas, el metal de su voz, su escondida gracia. Esas son las prodigiosas influencias.

En consecuencia, tanto en el escarceo amoroso como en la preparación de una 
buena vianda, es menester, primordialmente, para el eventual éxito, el ingrediente 
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de la imaginación. A ella, la mujer, la trasformamos, en el mundo de las quimeras, 
en ser excepcional Y prodigioso. En el laboratorio de la cocina, cuando entran el 
sentido calológico y la expresión de la sensibilidad, los elementos adquieren vida 
propia e individualidad al convenirse en manjares deliciosos.

El erotismo radica, pues, en la imaginación primordialmente y en el discreto 
goce de la mesa y de los vinos. Es así como Sócrates habló sobre el amor en el 
famoso Banquete, de Platón, acompañado de una buena comida y un buen mosta-
gán. Los bebedizos, los moluscos, las especias excitantes o las infusiones estimu-
lantes, con las ensoñaciones allá en el fondo, son puras leyendas.

De ahí las mundanas cogitaciones de Juan de Mesones (1597), cocinero mayor 
de su majestad la Reina:

Cuando el hombre cabal vea que no puede satisfacer a Violante o a 
Dorotea o a Lorenza porque no se halle hábil para el exercicio carnal, 
tenga este regimiento, que cene poco, así como tres o cuatro yemas de 
huevos blandos y frescos, y use dátiles, y turmas, y piñones, remojados 
en agua caliente primero, y coma esa yerba que dicen yerba del sátiro; 
y si con ello no se enmendare, se consuele con una escudilla de sopas 
con mucha enjundia, un pichel de buen vino moro, huya de desasosie-
gos, y busque consolación en ese amor grande y antiguo que lleva en su 
corazón.

Manos de mujer en la cocina
Por todo este prodigioso e iluminado fogón antillano pasa primordialmente la 

mano de la mujer. Negras, como alas de cuervo, mu  latas, tal vez blancas de Castilla...
A estas alturas nos inquieta una reflexión: ¿Por qué, especialmente en nuestra 

cultura de Occidente, se ha desconocido el valor fundamental que tiene la mano 
de la mujer en el arte de la cocina? Considero que hay algo de injusticia en ese 
fenómeno.

Tal vez el egoísmo provenga desde los griegos, que establecieron siete cocine-
ros legendarios, entre ellos Egis de Rodas, el único que supo cocer perfectamente 
el pescado; Apctonete, quien imaginó el embutido; y Aristón, el maestro supremo, 
que creó muchos guisados y la técnica de evaporación. A partir de entonces se 
considera al hombre como sabio y artífice excepcional del fogón. Al lado del pres-
tigio de Taillevent; de Antonin Carême, quizá la figura más relevante como genio 
creador de la gastronomía en el siglo xix; de Augusto Escoffer; de Fernando Point; 
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de Bocuse, para evocar con estos nombres a los últimos epígonos que dieron y 
han dado superior encantamiento al ejercicio del cucharón, está, desde luego, la 
otra cocina, la que sale de adentro, la del alma, la que, hasta hace un tiempo, sobre 
todo, brotaba de la mano de la mujer, quien la iba perfeccionando mediante los 
elementos naturales, recogidos tal vez de la huerta cercana, donde entre azaleas o 
siemprevivas, sembraba el tomillo, la yerbabuena, el regaliz, el cilantro, el hinojo o, 
simplemente, el limoncillo, para sazonar con sensibilidad despierta el caldillo, el 
estofado o las aves criadas también en el patio, cuando entonces sí tenían genuino 
sabor los pollos o las gallinas; el corderillo o el resignado gruñete, aplicando así 
instintivamente aquello de que “el amor que se debe a las plantas y a los animales 
que hacen posible nuestra vida, ha de manifestarse en la cocina”.

Fogón este de singular trascendencia, dado que revelaba al hombre, desde tem-
prano, los primeros gustos. Por transmitirlos con querencia la abuela, la bisabuela 
y muchas veces la propia madre, la mujer ha cumplido una tarea esencial como 
concepto de cultura en la especie humana. Que también ingresó en la constelación 
mitológica con poético acento. La diosa Deméter, la hija de Cronos y Rea, símbolo 
por excelencia, entre los griegos, de la agricultura, protectora de los cereales –es-
pecialmente del trigo–, a la que se ofrecían las primicias de las cosechas; Ceres, 
diosa latina que enseñó a los hombres a sembrar y a cultivar la tierra, a quien se 
consideraba divinidad de la agricultura; y Pomona, divinidad rústica en la antigua 
Roma, protectora de los árboles frutales, que se representa con una cesta de frutos 
y flores, con manzanas y un ramo en la diestra. En el México precortesiano, una 
de las celebraciones más arraigadas, durante la cual los señores obsequiaban al 
pueblo con tamales y bebidas, era en honor de la diosa Centeocihuatl, deidad del 
maíz, y de su gemela Xylonen, diosa del maíz tierno o jilote.

Manos de mujer que trabajaron en Bretaña el gigot á la bardatte; la de Langue-
doc, que puso su sabiduría en el cassoulet de Castelnaudary; las de Extremadura, 
mágicas al hacer la cachelada, el gazpacho pastoril o las perdices a la cartuja; las de 
Cataluña, entendidas en estofados de vaca, en guisos de habas o en el peixopalo a 
la marinera, cuya constante es el bacalao. También la mujer de México, elaborando 
sutilmente, desde los días de Moctezuma, los nixtamales, masas y tortillas, antoji-
tos y enchiladas, salsas y picantes, fríjoles tenochcas. La del Perú, con sus papas a 
la huancaína, chupes y arabescos de dulce, mientras que la de las Antillas, como ya 
lo he exaltado, con viandas frenéticas de color y aromas exóticos.

O nuestras categóricas paisas, preparando querendonamente los buñuelos y las 
natillas; las negras del litoral Caribe, expertas en guisos de pescado, en  sancochos 
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y pasteles; las campesinas de Boyacá, sabias en la cocción de  tubérculos, para 
hacer la mazamorra chiquita, la minestrone chibcha de la que hablé algún día, o 
el mute de mazorca. Las de Popayán, aquellas que recibieron de conventos y tras 
una dilatada tradición las formas de elaborar alegres preparaciones, en fin, la mu-
jer sin remilgos sociales, las de abajo, las del medio, las de respingado penacho, 
dando sabores en el silencio del hogar, como forma concreta de arregostos pre-
dilectos. Por desgracia algo de ese predominio femenino se ha ido diluyendo en 
los afanes de un mundo contradictorio y complejo como es el que nos ha  tocado 
vivir.

Inclusive, antes de que llegara el vendaval de la liberación femenina y de que se 
pusiera de moda la falacia del acoso sexual, en pueblos de acendradas tradiciones 
familiares, para fijar en este caso dos polos opuestos como Italia y Japón, el carác-
ter de su cocina vernácula no podría entenderse sin apreciar el aporte determinan-
te de la mujer.

En contraposición al acento fuerte o abigarrado de muchas cocinas del hombre, 
la mujer ofrece en la suya una delicadeza, una prudencia en los tonos, un intimismo 
en las sazones como distintivas manifestaciones cibarias. Este don conserva aún 
en nuestro ilusorio cosmopolitismo un valor. Nada es más grato que volver al 
hogar, si es que todavía hay hogares, a gozar de la sopa, del guiso, de la torta o 
de los asados de la mujer que, con simplicidad y encantamiento, tuvo el extraño 
placer de prepararlos. Es que el restaurante o el comedero se creen maestros y 
entienden la culinaria como una permanente improvisación para lastimar los 
estómagos confiados, pues así como hay chefs que entienden la cocina como un 
ejercicio sagrado y merecen todos los homenajes del respeto, debemos aceptar que 
abundan también los soberbios del fogón y, cuando apenas son simples pinches 
o marmitones, pasan a ser jefes que fomentan una olla artificiosa y meramente 
mercantilista, con desmedro de todos.

La mujer estuvo predestinada, quiéranlo ellas o no, a satisfacer deliciosamente 
y con estremecida alegría los dos más vitales instintos de la naturaleza del hombre: 
el clamor del estómago y el alarido del sexo. Quizá de ahí provenga la sentencia de 
Metrodoro cuando proclamaba, en cita de Durand, que todas las cosas buenas tie-
nen alguna relación con la panza y, aunque no sea delicado decirlo, así lo siente el 
macho humano. Ama realmente la comida y puede ser sobornado con ella; es más 
aficionado que su compañera a comer y a beber; por lo que, desde que Eva ofreció 
a Adán la manzana, la mujer ha dirigido al hombre administrándole el estómago, 
arruinando a la vez su digestión y su moral.
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Pero yo desenconaría un poco tan áspera sentencia, diciendo que la mujer 
también le ofrece al hombre grandes momentos de felicidad. No hay entonces 
suficientes rosas rojas sobre la Tierra para agradecerle a ella tantos prodigios, aun-
que su venganza esencial consista en la capacidad que tiene de hacerlo un animal 
gozosamente amarrido, después de que lo ha saciado, que lo ha satisfecho en la 
complacencia de la mesa o en el sojuzgamiento en los deliquios del amor.

Gloria de un fogón
Volviendo al Caribe, donde se operó una sugestiva simbiosis cultural que en 

una u otra forma a todos nos atañe, proclamemos que su cocina, madre de todas las 
cocinas mestizas del Nuevo Mundo, es una de las más sugestivas para el paladar, 
aunque desconocida a grandes trechos. Ella, elevada a arte por el cromatismo y la 
gracia de sus sazones, guarda concomitancias simbólicas con el calypso, el canto 
jíbaro del campesino puertorriqueño, el reggae de Jamaica, el beguine de Martini-
ca, la soca de Montserrat o el nostálgico son cubano.

Tiene un color y una poesía que trascienden el alma de su gente, una nueva 
humanidad, realista y fatalista, imaginativa y soñadora, más allá del dolor.
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De la abundancia que goza aquel país [Cartagena] en todo género de carnes,  

frutas y  pescados, podrá inferirse lo abastecidas y regaladas que serán allí las mesas;  

las cuales son  servidas en las casas de distinción y comodidad con gran decencia y  

ostentación, y con esplendidez. La mayor parte de los manjares aderezados  

a la moda del país, y no sin diferencias a los que acostumbran en España. 

—Jorge Juan y Santacilia, y Antonio de Ulloa de la Torre-Guiral 

Relación histórica del viage a la América meridional (1748) 

Cartagena de Indias en la olla es un libro sin pretensiones magistrales en torno a 
la cocina, tampoco sobre su arte trascendente ni sobre su ciencia. Como lo vi en 
crisálida y cuando apenas volaba en alas de su concepción, bien puedo decir, para 
tranquilidad de la crítica impaciente, que es esencialmente el resultado feliz de 
unas saudades. Es que cuando el alma de Cartagena parece escapársenos como 
agua entre las manos o tras las quimeras de nuevos afanes, el espíritu se revuelve 
en nostalgias.

Y es que, ¿acaso no se ha ido perdiendo el encanto de su cocina, hecha de sabi-
duría popular, enriquecida a través de las peripecias de su más alta historia, de sus 
reacciones sociales, por el lento proceso de emigrantes –franceses, italianos, alema-
nes, árabes–, quienes han dejado en el caldero también sus herencias familiares y 
avecindado entre nosotros con especiales querencias? Entonces, si esa expresión 
anímica del terruño va mermándose así, fácil es comprender el valor que tiene 

1. Prólogo al libro de Teresa Román de Zurek, Cartagena de 
Indias en la olla, Bogotá, Ediciones Gamma, 1988.
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para la sensibilidad el esfuerzo plausible de rescatar de en medio de la confusión 
colectiva ese legado, como ninguno otro revelador en su dinámica cotidiana del 
alma de la ciudad.

A través de este recetario, recogido de la tradición oral, más que de libros, Te-
resita Román de Zurek, su hermana Olga Román Vélez y la tía Amparo Román de 
Vélez, quien mora ya a la diestra del Dios Padre, demostraron cuán entrañables 
fueron para ellas los valores culturales de su tierra, y la cocina lo es en sumo grado. 
Que más allá de las piedras historiadas; de las sagas llenas de primor o sacrificios; 
del canto y la tradición, enervantes muchas veces, florecen esos otros dones de 
excepcional valor para la identificación, como son el folclore y la coquinaria, de-
cantada esta última a través del tiempo y digna de rescatarse. Porque esta cocina 
cartagenera, que tanto sorprende a los forasteros y es tan del regusto de su gente, se 
hizo con el aluvión de muchas herencias, de sorprendentes influencias, en lo que 
llamaría, forzando la definición filosófica, el sincretismo gustativo originado en la 
fusión del indígena, del peninsular y del negro.

Por determinantes geográficos corresponde esa cocina a la magia del Caribe, 
mas sin identificarse del todo con tal influencia, que mermaría su carácter propio.

Ahora bien, aceptemos para una elemental apreciación conceptual el simple 
nombre del Caribe. Pero, en realidad, el entorno geográfico de esa área abarca, por 
circunstancias históricas, expresiones culturales o por la conformación de elemen-
tos étnicos, diversos caribes. Bajo la eufonía de muchos de sus nombres, podría-
mos identificar la índole, la temeridad colonizadora de las potencias marítimas y el 
trasunto de las costumbres sociales que allí se han formado. Martinica, Saint Kitts, 
Trinidad y Tobago, Grenada o Barbados, Santa Lucía o Bonaire, Dominica o Gua-
dalupe, Antigua o Monserrat, San Vicente o María Galante dan la clave.

En este caso me refiero a la constelación de islas que, como un luminoso con-
trafuerte de la naturaleza, se abre frente al mar de los Sargazos y al trópico de 
Cáncer, rutas imprevisibles por donde vinieron aventureros de extraños sueños e 
indescifrables esperanzas.

Evangelizadores, pastores protestantes y los que luego fueron santos. Al 
tomar las calzas de Villadiego, perdonavidas, desocupados, vagabundos, reos y 
criminales de toda calaña, malandrines y truhanes, corsarios y piratas, así como 
las mozas de partidos ávidas del azar y del oro y las impacientes pasiones. Y los 
tahúres que se jugaban hasta la propia vida a la luz de los mechones de sebo o en 
las tardes de silencios enervantes; los caballeros de nobles y gallardas empresas; 
los inquisidores, magistrados, alcabaleros y mercaderes.
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Fue un mundo nuevo el que se formó así, con esa compleja emigración a través 
del tiempo, en el embrión del descubrimiento y la colonización de asturianos, ga-
llegos, vascos, catalanes, valencianos, castellanos y andaluces, como para comple-
mentar el encantamiento de las islas con la vitalidad crepitante de otra humanidad.

Entre ese fuerte de miríada de islas llamadas de Barlovento, y el otro límite, 
conformado por la cuenca de México hasta la península de Paria, en Venezue-
la, aflora el corazón del vigoroso Caribe: Cuba, Jamaica, Santo Domingo, Haití y 
Puerto Rico, conocidas como las grandes Antillas de Sotavento.

Y al lado de ese corazón tibio del Caribe, recibiendo su color y sus prodigios, 
sus sabores y sus músicas, su sentido de la vida y de la muerte, Cartagena de Indias.

Por ese motivo geográfico tan decisivo, antes de la llegada de los primeros 
europeos toda la cuenca exhibía cierta uniformidad en sus costumbres y hábitos 
alimenticios, tal vez con esquivas variantes, pero sin romper el ritmo general.

Para el antropólogo dominicano Roberto Cassa (1990), la sociedad taína, al 
arribo de los españoles se encontraba en la fase del neolítico en cuanto a la tecno-
logía de la piedra, de la que se perfeccionaban los principales utensilios de trabajo 
antes del uso productivo de los metales.

Eran pueblos de incipiente agricultura que desconocían el ganado, así como 
los animales domésticos, en estas y aquellas islas o porción del continente bañadas 
por las mismas aguas de las Antillas. Las diferenciaciones vinieron luego con la 
resaca inmigratoria y las distintas colonizaciones. El único carnívoro que conocían 
era el perro mudo, tan familiar entre los aborígenes de Calamarí, según Fernández 
Oviedo (1959), que lo comían cuando las hambrunas arreciaban. Vivían primor-
dialmente de la caza y de la pesca, pues eran excelentes navegantes de piraguas. 
Buenos cazadores, mediante sistemas muy primitivos. Gustaban de la hicotea, de 
la iguana y de los huevos de tortuga. Y de la siembra y recolección de yuca, con la 
que hacían su pan, el cazabi, primordial dentro de su dieta.

El naturalista padre describe allí la hicotea –en algunas islas de las Antillas 
‘jicotea’– como un pez parecido a la tortuga, que se cría en el agua y otras veces 
en tierra. “Hállanse de todas en gran cantidad en las provincias de tierra firme, 
particularmente en la de Cartagena, donde se suelen recoger en un corral cantidad 
de ellas para la cuaresma, y las van matando cada día como si mataran aves caseras”.

Precarias eran también las técnicas de cocimiento, más que todo hervidos o 
asados, a diferencia de México, dado que a Moctezuma, bajo gran esplendor “le 
servían sus cocineros más de treinta maneras de guisados, hechos a su manera y 
usanza”. O de algunas de la cocina de los incas, que surgieron durante el  imperio 
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de Tahuantinsuyo, más evolucionadas y ricas en condimentos, ajíes y plátanos 
autóctonos, donde predominan las papas. Tal vez desde entonces les viene a los 
peruanos el chupe, con sus langostinos y pescados; la carapulcra, con papas ama-
rillas, papas secas y maní, la causa chiclayana, abundante con sus papas amarillas, 
la yuca, el camote, el pescado y los plátanos verdes, entre otros elementos.

Pero nada de raro tendría que los indígenas de las islas que luego conformaron 
la gran Cartagena, por la simplicidad del gusto estuvieran más cerca del arte gas-
tronómico que los mexicanos o incaicos, con sus acres estofados.

La conquista y colonización de América, vista en profundidad, fue una empre-
sa muy compleja, y en cuanto a la alimentación en particular, exigida tras largas 
navegaciones, fue en el fondo aspecto muy delicado de satisfacerse por los tremen-
dos esfuerzos de adaptación que demandaba. Por este motivo, y con amplia visión 
política, el rey Fernando el Católico dispuso, desde el segundo viaje de Colón, el 
envío de herramientas, semillas, animales en pie y gente experta para la coloniza-
ción agrícola. Nos llegaron entonces, por primera vez, el trigo, la cebada, el arroz 
y el centeno; las habas, los garbanzos, las lentejas y los fríjoles; los almendros; los 
membrillos, los manzanos, los albaricoques y casi todas las frutas de hueso; los 
naranjos, las limas, los limoneros, las cidras, las toronjas, los perales y los ciruelos. 
Y la caña de azúcar de las islas Canarias, al decir de García Mercadal (1959).

Viajaron también, entre quimeras y quimeras de aquellos hirsutos pobladores 
ibéricos, el ganado vacuno y lanar, la gallina y la guinea, los caballos y los borricos, 
con los que se afianzó la revolución alimenticia del Nuevo Mundo, pues las tierras 
recién descubiertas eran un prodigio de fertilidad para la abundancia y calidad de 
muchos de los frutos que se experimentaban, a veces con éxito, otras con fracasos.

Esa fue, desde luego, otra fuente para la conformación de la olla cartagenera, la 
que lentamente, a medida que la ciudad alzaba el vuelo en importancia estratégica 
y como centro vital del imperio de ultramar, se fue perfeccionando en el crisol de 
lo autóctono y original.

No sé hasta dónde la incidencia negra predominó en esta cocina con elementos 
comestibles originales o recetas del continente africano, Quizá con la variedad de 
ñames, el guandú, la candia, quimbombó o bahmia; la gallina de guinea y el frijo-
lito blanco cabecita negra. O con el uso del sofrito, salsa casi siempre elaborada 
a base de cebolla, ajo, pimiento o ají dulce, tomate, manteca o aceite. A veces le 
añadían achiote para otorgarle color, muy semejante en su conjunto a la salsa ata 
de la cocina yoruba; pero donde radica su milagro, sin duda, es en la mano y en el 
sentido de la sazón, e, inclusive, en algunas técnicas, pues, según la nutricionista 
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cubana Nitza Villapol (1977), se han encontrado en América y en África métodos 
afines de cocción, hervido, asado a fuego directo, frito y cocinado al vapor. Este 
último sistema se ha empleado frecuentemente en el aprovechamiento de las hojas 
de plátano para envolver el alimento.

La costumbre de remojar leguminosas o granos secos para luego pelarlos y 
molerlos crudos adicionándoles ajos, ajíes picantes, etc., y friendo la masa en grasa 
para obtener pequeños bollos o frituras es común a diferentes países de África. Los 
yorubas los denominan akaras, concluye la acuciosa investigadora.

En Haití los hacen con malanga o de bacalao, subidos de picante (ají o pimienta 
negra) y especias, bajo el nombre de acras. Pero en Cartagena se llaman buñuelos, 
y los perfeccionan, bajo el mismo procedimiento, con frijolitos blancos cabecita 
negra, que, pasados por la máquina de moler, se baten lo suficiente para que doren 
bajo la manteca caliente y queden tan leves como copos de algodón al viento.

Como instrumento utilizado en la preparación de granos, así como otros ali-
mentos, vino del continente negro el pilón –otros dicen “pillau”–, que era familiar 
hasta hace pocos años en muchos patios cartageneros. Estaba labrado en un tronco 
grande y alto de madera, con un hueco cóncavo, donde, precisamente, deposita-
ban las negras los granos de maíz, las espigas del arroz o del millo, preferiblemente, 
mientras de lado y lado, alzando las fuertes manos de madera los trabajaban al 
ritmo de sus dormidas canciones ancestrales, o diluían sus nostalgias fumándose, 
bajo las cadencias del laboreo, una cachimbita de tabaco, con el fuego entre la 
boca, resignadas de pesadumbres.

La cocina cartagenera se diferencia, no obstante, de las del resto del Caribe, 
tanto por la amplia gama de sus platos y la originalidad de muchos de ellos como 
por los matices de sus aliños, tendientes a una delicadeza y a una atmósfera gustati-
va en armonía con el entorno local. Creo haber recorrido gran parte de las Antillas 
y haberme interesado vivamente, golosamente, por sus condumios y guisos, por 
arroces y hervidos, por su tono en gustos, y he llegado a la conclusión de que es 
una comida delirante de colores, de sabor y de paganos efluvios. Pero en su ma-
yoría hay que aceptarla con prudencia por la afición de aquellas cocineras a los 
ajíes picantes o al exceso de especias, placer que era usual, por otro lado, entre los 
aborígenes de las Antillas. Hasta en eso se observa un interesante contraste, dado 
que la comida cartagenera es condimentada con el ají dulce, y quienes son adeptos 
al picante lo dosifican en sus platos al gusto. Recuerdo que antiguamente lo traían 
del Chocó en botellas cerveceras tapadas con maretira.

El arroz de coco con pasas; la sopa de mondongo; el sábalo con leche de coco, o 
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el sancocho de sábalo –la bouillabaise del Caribe, como dije en otra oportunidad–; 
el ajiaco con cerdo y carne salada; el higadete o la sopa de candia con mojarra 
ahumada; el enyucado; los pasteles navideños de arroz, delirantes de achiote y 
ricos en presas y vegetales; el arroz con coco, con frijolitos negros, o de coco con 
cangrejo proclaman la bondad de una cocina depurada por el tiempo y por gustos 
populares, que encontró así formas originales y auténticas de expresión.

Dentro de los hábitos cotidianos del cartagenero no puede faltar el arroz de 
coco con titoté. Al momento de hacerlo y trocar la primera leche en aceite, brota 
del fondo de ese caldero un olor incitante, tan contagioso y volandero que cuando 
la ciudad era más íntima, más estrecha en su mundo de relaciones, salía jubiloso 
por ventanas y celosías coloniales. Los vecinos sabían así que el amigo cercano es-
taba preparando el célebre arroz con coco, vianda de las noches, amiga de los plá-
tanos maduros al horno y la carne punta de nalga. Alguien llamó a esta asociación 
manducaria “las tres potencias”. A veces se cambia la carne por la lengua guisada 
con panela o con clavos de olor, otro regalo de los dioses.

Este tesoro coquinario abunda también en variedad de dulces, de buñuelos, de 
refrescos frutales, de dulces en almíbares, de tortas y merengues, memorias de me-
lindres, rosquillas o albérchigos en almíbar, alfajores, cuyo abolengo no es difícil 
de establecer si tenemos en cuenta la tradición española y los muchos conventos 
monjiles de la ciudad, donde entre un quehacer y otro bordado de las novicias, 
tejían también encajes de azúcar y fabricaban turrones, mazapanes, bizcochos y 
suspiros para el señor obispo.

Otra característica de esta manducaria del Corralito de Piedra es la de 
acompañar sus platos de sal con aditamentos de dulce. Es así como aparecen en 
su recetario las arepitas de dulce, la cariseca, el enyucado, los hojaldres, el pastel 
de ñame, los plátanos guisados, los plátanos maduros en tajadas o en tortillas, e, 
inclusive, el dulce en algunas viandas, como la lengua mechada, enriquecida con 
panela y clavos de olor.

Posiblemente este hábito sea un rezago de la comida del siglo xvii de los Aus-
trias, pues he visto en el Libro del arte de la cocina, de Diego Granado (1991), una 
sopa bajo el nombre de capirotada, bastante barroca y antidigestiva, desde luego, 
como es fácil de establecer, pues está hecha “a base de caldo gordo de carne, tendrá 
el aroma que pueden procurar una libra de azúcar, media onza de canela, un cuarto 
de pimiento, media onza entre clavos, nuez moscada y un puñado de comino”.

A la aventura de América y en la primera fase de la Conquista, los historia-
dores han establecido que no vinieron sino los llamados segundones citadinos o 
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 patricios urbanos, procedentes de villas y ciudades. Era “baja nobleza” hecha de 
infanzones, hidalgos y donceles; los caballeros y los llamados “ciudadanos honra-
dos” de procedencia mercantil, intelectual y artesanal.

En lo que respecta a Cartagena en ese ordenamiento social, ya en el siglo xvi 
los encomenderos constituyeron el estamento principal de la población española 
en la ciudad, y su predominio fue absoluto hasta aproximadamente 1579, cuando 
“se empieza a detectar dentro del vecindario de la ciudad la presencia de gran-
des mercaderes no pertenecientes al sector encomendero”. Junto a ellos aparecen 
las autoridades reales y eclesiásticas, para seguirles en orden de consideración, a 
medida que crecen los grupos por el auge de la ciudad, los núcleos de pequeños 
funcionarios, escribanos, letrados, mercaderes, médicos, boticarios y barberos, y 
maestros de los distintos oficios artesanales y de la construcción, cuyas actividades 
fueron reguladas por el cabildo. Allá abajo, en la última escala, los indios ladinos y 
los esclavos negros, factores sociológicos muy importantes para tener en cuenta al 
rastrear la formación de la cocina cartagenera; porque el emigrante gallego, anda-
luz, gaditano, extremeño o castellano que ocupaba tales jerarquías vino, sin duda, 
con sus gustos ancestrales, inclusive en muchos casos diferenciados dentro de la 
cultura peninsular, y, al no satisfacerlos completamente en las nuevas colonias, se 
vio forzado a adaptar para sus platos de lo mucho o poco que se encontraba acá. 
Y, aunque la primitiva cocina española perdió lentamente su énfasis, es indudable 
que dejó el alcaloide sentimental en el mestizaje criollo, así como una que otra 
sazón, lo que contribuyó a lo que en definitiva he llamado sincretismo de la cocina 
cartagenera.

Las carnes secas, como la del abadejo o bacalao, el aceite de oliva, el ajo, las 
aceitunas, las almendras, las pasas, las carnes en salazones, los vinos, tal vez “dulce, 
picante, blando y raspantillo”, como diría Luis Vives, eran, sin duda, los elementos 
esperados ávidamente, que llegaban, bastante restringidos, por lo demás, en aque-
llos siglos a Cartagena en los lentos galeones.

Y si a ese esquivo panorama de la cocina se agrega la dura vida social de Espa-
ña, que caracterizó a los siglos de su predominio colonial, fácil es deducir que la 
mesa criolla era también limitada de recursos, de tono menor, a veces “algo más 
vaca que carnero”, como en la marmita de Alonso Quijano, aunque en veces pró-
diga en cantidades.

Porque, además, aunque ya a mediados del siglo xvi se conocían en España 
muchos libros de cocina, como lo señaló Ludwig Pfandl (1994), “en este concepto 
los contrastes eran radicales y acusados: refinamiento y gula entre los individuos de 
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la corte y de la nobleza; modestia, parsimonia y, a menudo, privaciones y hambre, 
los de la clase media y plebeya”.

Uno de los platos favoritos y tradicionales del estado llano español de aquella 
época –acota el mismo Pfandl– era la famosa olla podrida, el queso, el vino, el 
pan con ajo como condimento y aperitivo, y el chocolate, que constituían factores 
 alimenticios de primera necesidad.

En la legítima olla podrida entraban como elementos constitutivos la col, el 
puerro, la zanahoria, la cebolla, la calabaza, el ajo, la pimienta, el aceite, el vinagre, 
con carne de cerdo, de ternero o carnero y una buena ración de tocino. Conocidos 
son en la Península los refranes alusivos a que “no hay olla sin tocino ni sermón sin 
agostino”, “vaca y carnero olla de caballeros”, y “olla sin verdura no tiene gracia 
ni hartura”.

No obstante esa herencia tan caracterizada de la cocina española, ella se fue 
atenuando al pasar la mar y llegar a Cartagena. La barroca olla podrida se tornó 
en el suave sancocho de gallina, con su gama de yuca, ñame, plátanos, mazorcas 
y carnes frescas y saladas, exigente en su arte, y de ciertos cánones; los callos 
salsudos, con pimentón, chorizo y morcilla, en la sopa de mondongo, sustanciosa, 
con las gemas de alcaparras, el espesor a base de yemas de huevo, los trocitos de 
pan frito, así como las torrejas de huevo duro coronando aquel prodigio. Hasta el 
levantisco ajo, con que hacían los españoles sus ajiaceites y ajadas, a base de pan, 
ajos machacados y sal, se le aprovecha en el terruño con más juiciosa discreción.

Perdóneseme estas divagaciones históricas, pero es que para llegar al alma 
 hechizante de Cartagena, y esto de su comida es parte sustancial de ella, no hay ma-
nera de hacerlo sin tocar las hondas fibras de su pasado, de lo que tiene  sembrado 
en su vigorosa tradición.

Y al decantarse así la mesa cartagenera, entra entonces el verdadero arte de la 
gastronomía, y ya ese es otro cantar.

Es que no basta prender el fuego o la estufa, elegir el trozo tierno de solomillo 
o la pieza de reno, de venado, de borugo o guartinaja, la trucha salmonada o las 
setas, los vegetales de la estación o las frutas del huerto para elaborar un plato 
racionalmente comestible. Esas carnes, esos frutos y ese fuego necesitan de trata-
miento armonioso para lograr una obra, toda una creación, que sea aceptable con 
complacencia para las papilas gustativas. Cocinar con sabiduría es llegar enton-
ces a ciertas formas de arte. Las especias que deben resaltar los sabores de esas 
viandas, las hierbas o vinos llamados a perfumar el guiso, han de participar con 
tal  equilibrio que predominen apenas en sus matices, o queden acentuados con 
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primordial propósito cuando así lo exige la índole del plato, como es el caso de un 
gigot magnificado elementalmente con las hojillas de romero y ajo, o como sucede 
con múltiples platos de Cartagena, que tienen ya por derecho propio universali-
dad.

Ya en el siglo xviii, desde luego, la cocina cartagenera estaba definida, lo que le 
concede un abolengo y una tradición; y, aunque algunas costumbres alimenticias 
han variado forzosamente en el transcurso del tiempo por las mutaciones cultura-
les, otras siguen predominando con su propio carácter, así como los contrastes de 
su discurrir social. Ese cuadro, lleno de colorido y palpitantes encantos, se refleja 
en el relato que dejaron don Jorge Juan y Santacilia y don Antonio de Ulloa y de 
la Torre-Guiral, tenientes de navío que vinieron en misión científica en 1735, y 
quienes, por lo visto, tenían ojos bien despiertos, al analizar con sutileza lo que 
ellos llamaban castas, y al expresarse de ciertas costumbres cartageneras, trabajos 
y aficiones locales así:

La fuerza de los calores no permite que puedan usar de ropa alguna, 
y así andan siempre en cueros cubriendo únicamente con un pequeño 
paño lo más deshonesto de su cuerpo. Lo mismo sucede con las negras 
esclavas, de las cuales unas se mantienen en las estancias casadas con los 
negros de ellas, y otras en la ciudad, ganando jornal, y para ello venden 
en las plazas todo lo comestible, y por las calles las frutas y dulces del 
país de todas especies, y diversos guisados o comidas; el bollo de maíz 
y el cazabe, que sirven de pan, con que se mantienen los negros (Juan; 
Ulloa, (1748).

Más adelante se detienen, perspicaces, en otras observaciones:
En cuanto a las costumbres de aquella gente, tienen algunas que 

difieren sensiblemente de las de España, y aun de las que se practican en 
las principales partes de Europa: las más notables son el uso del aguar-
diente, cacao, miel y demás dulces, y tabaco en humo, a que se agregan 
otras singularidades, que seguirán a estas en su explicación particular.

El aguardiente tiene un uso tan común que las personas más arregla-
das y contenidas lo beben a las once del día, porque pretenden que con 
esta prevención recupera el estómago alguna fuerza de la mucha que 
pierde con la sensible y continua transpiración, y que coadyuva a avivar 
el apetito; en esta horas se convidan unos a otros para hacer las once; 
pero esta precaución, que no es mala cuando se practica con modera-
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ción, pasa en muchos a hacerse vicio, y se embelesan tanto en él, que 
empezando a hacer las once, desde que se levantan de la cama, no las 
concluyen hasta que se vuelven a dormir (Juan; Ulloa, 1748).

Y sobre estas costumbres alimenticias de los viejos cartageneros, agregan:
El chocolate, a quien allí conocen solamente por el nombre de ca-

cao, es tan frecuente que lo acostumbran a tomar diariamente hasta los 
negros esclavos, después que se han desayunado; y para este fin lo ven-
den por las calles las negras, que lo tienen ya dispuesto en toda forma, 
y con solo calentarlo lo van despachando por jícaras, cuyo valor es un 
cuartillo de real de palta; pero no es todo puro cacao, porque este co-
mún es compuesto de maíz la mayor parte, y una pequeña de aquel; el 
que usan las personas de distinción es puro, y trabajado como en Espa-
ña. Repiten el tomarlo una hora después de haber comido, costumbre 
que no ha de dejar de practicarse en día alguno; pero nunca lo usan en 
ayunas o sin haber comido algo antes.

En la misma conformidad es grande el consumo que hacen de los 
dulces y miel, púes cuantas veces en el discurso del día se les ofrece 
beber agua, ha de ser precediendo el tomar dulce. Suelen preferir mu-
chas veces la miel a las conservas y otros dulces de almíbares, o secos, 
porque endulzan más: en aquellos usan del pan de trigo, de que solo 
para ellos, y el chocolate se sirven, y este lo toman con torta de cazabe 
(Juan; Ulloa, 1748).

Parece que los amigos Juan y Ulloa sintieron indudablemente deleitación con 
ciertas carnes de la olla cartagenera cuando pregonan:

Los animales domésticos comestibles solo son de dos especies: va-
cuno y de cerda; unos y otros en cantidad. El vacuno, aunque no del 
todo malo, es poco gustoso, porque el continuo calor de aquel clima le 
impide el hacer de muchas carnes, y que sean estas sustanciosas; pero el 
ganado de cerda por el contrario es de tal delicadeza y buen gusto que 
no solo se tiene por el más sabroso de todas las Indias; pero en ninguna 
parte de Europa se cree que lo haya de igual sabor, y por esta razón 
europeos y criollos le dan la preferencia a cualquier otro, y es el manjar 
ordinario de aquellos moradores. Además de las buenas calidades con 
que lisonjea al gusto, lo consideran allí muy saludable, tanto que lo han 
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hecho el alimento común y más seguro de los enfermos con antelación 
aun al de aves. Las especies de estas son gallinas, palomas, perdices y 
patos en abundancia todas y de sabroso gusto (Juan; Ulloa, 1748).

Y entran también en la exaltación de ciertos manjares del condumio nativo:
De la abundancia que goza aquel país en todo género de carnes, fru-

tas y pescados podrá inferirse lo abastecidas y regaladas que serán allí 
las mesas, las cuales son servidas en las casas de distinción y comodidad, 
con gran decencia y ostentación, y con esplendidez. La mayor parte de 
los manjares aderezados a la moda del país, y no sin alguna diferencia a 
lo que se acostumbra en España, pero disponen algunos platos con tan 
delicada sazón que son no menos agradables al paladar de los forasteros, 
que pueden ser gustosos al de los que ya están connaturalizados en su 
uso. El agiaco es uno de los más introducidos, y es rara la mesa donde 
falta, al cual bastaría la abundancia de especies que lo componen para 
hacerlo gustoso: porque en él entra puerco frito, aves, plátanos, pasta de 
maíz y otras varias cosas, sobresaliendo en él el picante de pimiento o 
ají (como allí llaman) para que incite más el apetito (Juan; Ulloa, 1748).

Sobre el horario de servir las comidas cartageneras puntualizan en otros apartes:
Regularmente hacen allí dos comidas al día y otra ligera: la primera 

por la mañana, que se compone de algún plato frito, pasteles en hojas 
hechos en masa de maíz, u otras cosas equivalentes, a que se sigue el 
chocolate: la de mediodía es más cumplida; y la de la noche suele redu-
cirse a dulce y chocolate, aunque muchas familias hacen cena formal, 
como se acostumbra en Europa. Suelen decir vulgarmente que las cenas 
son allí dañosas, pero nosotros no experimentamos más novedad que en 
Europa, y acaso el daño estará en el exceso de las otras comidas (Juan; 
Ulloa, 1748).

Años más tarde (1825-26) estuvo por nuestras tierras el marino sueco Carl Au-
gust Gosselman –ya en plena república y cuando Cartagena se mostraba decaída 
después de su apogeo colonial y sus sangrientos sacrificios por la Independencia–, 
y escribió estas impresiones:

A las seis de la mañana ya se encuentran levantados, generalmente 
se bañan, toman su chocolate y prosiguen la limpieza personal. Toman 
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el desayuno entre las ocho y nueve, consistente en huevos, carne picada, 
plátanos fritos, chicharrones, queso y chocolate; enseguida beben una 
taza de agua fría.

Entonces ya están dispuestos y preparados para asumir sus labores 
del día. Montan a caballo y se dirigen a la ciudad a atender los negocios 
en las oficinas públicas, en las que no están presentes más que para ha-
cer tiempo y poder retornar a sus atractivas hamacas. La cena comienza 
con la sopa, reciamente condimentada, en espera del plato fuerte, aquel 
que se come en todos los lugares donde hay un español: la paella. Este 
sufre variaciones según las distintas carnes y vegetales de cada país, pero 
es un plato digno de ser reseñado por un escritor o de ingresar a los 
mejores libros de arte culinario.

Este plato se identifica por algunos artículos cardinales. La carne 
de buey y los plátanos se hierven juntos y se les agrega carne de cerdo, 
de cordero, tocino, yuca y arroz; todo se mezcla con pimienta, cebolla y 
otros condimentos, que se hierven al mismo tiempo, o, para usar térmi-
no técnico, en su misma salsa.

Después se agregan pollos fritos y palomas, tan secos como de mal 
sabor, y finalmente manteca frita con pimentón, en lo que nada todo el 
plato (Gosselman, 1995).

Trasunto de la olla podrida, y como podemos observar, tal vez por el calor de 
Cartagena, el viajero Gosselman sufrió una lamentable confusión al tratar de expli-
car la paella. Y prosigue en su relato:

En algunos hogares sirven como postres frutas, ya sean melones, 
mangos, que se saborean al lado de vinos y quesos, y luego todo acaba 
con un café.

Pero la tradición en la mayoría de las mesas es servir de postres dul-
ces, hechos de miel y panela, servidos con queso y una taza de chocola-
te, además de un jarro de agua fría. Antes que todo haya terminado, ya 
están en los ceniceros colocados sobre la mesa los cigarros encendidos.

En las casa más criollas toman chocolate, su bebida favorita, lo que 
hacen cinco o seis veces al día, siempre con grandes dosis de agua hela-
da (Gosselman, 1995).

La costumbre de nuestros antepasados cartageneros de tomar tan pródigamente 
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el chocolate, como aparece en las impresiones de estos viajeros, debió de obedecer, 
sin duda, a una acentuada manía española y no por la total influencia azteca, pues 
durante gran trecho del Siglo de Oro, allá en la Península, adonde fue llevado hacia 
1520, se ingería en todos los hogares con bizcochos, turrones, mazapanes y hasta 
con aguas aromatizadas. Y a tales excesos llegó su uso que en el año de 1644 los 
alcaldes de Casa y Corte prohibieron “que nadie, ni en tiendas ni en su domicilio 
ni en parte alguna podía vender chocolate como bebida”. Otro ítem: fray Diego de 
Landa, en su Relación de las cosas de Yucatán (Landa, 1983), menciona una receta, 
todavía usual en Cartagena, de origen azteca, cuando comenta que “hacen del maíz 
y cacao molido una a manera de espuma muy sabrosa con que celebran sus fiestas”.

Responde la cocina cartagenera, pues, a un fenómeno de transculturación; y quizá 
porque sus recursos alimenticios tradicionales no los producía ella misma, sino que se 
proveía de las regiones colindantes de tierra adentro –desde la fundación lo hizo así‒, 
o mediante conexiones marítimas de cabotaje, la realidad es que, hasta cierto punto, 
ella estuvo de espaldas al mar para el aprovechamiento de las riquezas escondidas en 
las aguas turbulentas del Caribe, que tan enamoradamente la circundan.

En la mesa de mi cara tierra, bien lo recuerdo, se comían contadas clases de 
pescados –el lebranche, la mojarra, el róbalo, los chinitos, el sábalo, el pargo y la 
cherna, esta última en vía de desaparecer–. O el bocachico salado, que llegaba del 
Magdalena; o la tortuga, tan simbólica dentro de la filosofía zen, cuya delicada car-
ne era aprovechada en guisados a base de coco o adobada para bistec. O los can-
grejos azules, mientras que las penetrantes sardinas servían apenas para carnadas. 
Podría decirse, por tanto, que hasta hace cincuenta años esa indiferencia gastro-
nómica del cartagenero llegaba hasta el extremo de no comer langostas, ni almejas, 
ni ostras –pequeñas, pero excelentes de gusto–, ni langostinos, ni calamares, ni 
pulpos, teniéndolos a la mano; es decir, que por deformación del gusto quedaban 
para una minoría que sí sabía aprovechar esas maravillas de la naturaleza, o para los 
foráneos, educados en las delicadezas del paladar.

Venturosamente ese mundo, así hermético, se ha ido abriendo con la evolución 
de muchos hábitos, ya por la aplicación de novísimos métodos de preservación 
de los alimentos, ora debido a una mayor correlación cosmopolita impuesta, pa-
radójicamente, por el desarrollo turístico, y con esa transformación gastronómica 
los cartageneros vienen conociendo nuevas expresiones de la cocina, aunque con 
merma penosa de la tradicional. Hasta el punto de que para poder comernos hoy 
una empanada de huevo o unas carimañolas genuinas, síntesis de arte coquinario, 
hay que llevarle un dije y pedirle el milagro a la Virgen de la Candelaria.
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Pero vaya lo uno por lo otro, pues con esta mutación afloran en el menú de la 
actual Cartagena los calamares caribeños; los camarones encuajados, o hasta en 
sancochito; los cocteles de ostiones; los caracoles guisados con coco o en ensala-
da; la langosta a la cartagenera, o en cascaritas a la criolla; las conchas de mariscos; 
los ostiones rellenos, o en torta. Gama suculenta esta de los mariscos, compinche 
de las tangas, que, unida a la variedad de otras cocinas, como la árabe, la francesa y 
la italiana, tan familiares en la urbe, pregona el gozo sibarítico de un pueblo alegre, 
a pesar de las tormentas del mundo en torno.

Cartagena de Indias en la olla rescata con devoción e indeclinable simpatía la 
tradición de la cocina comarcana, la que se estaba perdiendo, la que se está perdien-
do en mucha de su autenticidad nativa. Solo entonces, por el amor y las saudades, 
era posible que se salvase, cuando menos en el relato escrito. Puestas a la obra de 
ese empeño sentimental, Teresita Román de Zurek y su hermana Olga Román Vé-
lez, a quienes en un comienzo las acompañó Amparo Román de Vélez, tía de ellas, 
desde que apareció la primera edición en 1963, no han decaído en el entusiasmo de 
enriquecer el libro con muchas otras recetas perdurables en las memorias de viejas 
cocineras criollas, o con las de procedencia foránea, pero siempre interesantes y 
atractivas para quienes buscan junto al fogón unas esquirlas de felicidad.

Eduardo Lemaitre, el cronista mayor de Cartagena, quien siente a su ciudad 
visceralmente, al escribir con donaire y sabiduría su grande historia, habló de 
algunos cronistas primitivos como los “evangelistas”, y de beneméritos histo-
riadores como los “apóstoles”, así como de los “arcángeles”, refiriéndose a los 
historiadores más jóvenes. Guardadas las debidas proporciones, hay que con-
seguirles un sitio en esa asimilación del mundo celestial a Teresita Román de 
Zurek y a Olga Román Vélez por haberse consagrado a la formación de un libro 
que en el fondo lleva, entre sabores y alquimias cocineriles, entre dulces y acres 
gustos, aspectos hermosos del abigarrado vivir de Cartagena en el transcurso 
de los años; y gran parte de su historia social hecha sustancia, pues, al fin y al 
cabo, al hombre se le pierde en las neblinas de la memoria el nombre de muchos 
rincones de piedra, el encanto de una plaza que posiblemente lo embelesó una 
tarde; pero aquello que tocó felizmente con su estómago y las papilas gustativas 
le queda para siempre como sonriente recuerdo, unido al deseo de volver a ese 
placer inmarchitable.

Cartagena de Indias en la olla es un libro que se inspiró en ululantes saudades, 
y, página a página, fue levantándose con amor por una de las cocinas más 
caracterizadas del país, o de las más alegres y originales del Caribe.
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Entre anafes y calderos.  
Barranquilla y sus sabores

De contradictorias leyendas o tradiciones quisquillosas en cuanto a sus 
orígenes se refiere, con pastores y labrantíos, encomenderos y frailes allá en el fon-
do de su historia, Barranquilla estuvo predestinada a ser tierra hospitalaria y, con 
el tiempo, de índole cosmopolita por el aluvión de diversas inmigraciones. Buena 
fortuna esta sin duda, pues a tales circunstancias se debe en gran parte el progreso 
y engrandecimiento que ha conocido la ciudad en diversas épocas.

Por el enjambre de extrañas etnias, como en todo el Caribe, el mestizaje allí ha 
enriquecido felizmente su folclor, lleno de colorido y vitales resonancias. El Car-
naval, con sus danzas como la de El Garabato, la de los Pájaros Coyongos y la del 
Congo Grande, y luego el entierro simbólico de Joselito para dar término a los días 
de jolgorio, recoge en sus expresividades el espíritu popular y el encantamiento de 
la fiesta, llena de soterradas manifestaciones anímicas.

Si como folclor entendemos el conjunto de tradiciones, creencias y costumbres 
vernáculas, como ya se ha definido, la cocina barranquillera por el colorido, el sa-
bor y las constantes de muchos de sus elementos tiene cierta risueña autenticidad 
folclórica. Aunque pertenece a la constelación gastronómica del Caribe cercano, 
es menos abigarrada, más discreta en las sazones, y ha sabido conservar el gusto 
por los productos que desde siempre le han concedido las aguas dulces y un agro 
misérrimo por el rigor de las estaciones. Sin la lisa, de afluencias semisaladas o los 
bocachicos que bajan del Magdalena, no se entenderían las viandas más caracteri-
zadas de esa región colombiana.

Y, aunque primitivamente sus tierras fueron fértiles para los sembrados de 
maíz, en cuyas rozas el aborigen debía pagar imperativo tributo al impaciente y 
duro encomendero, la comida barranquillera debemos incluirla más bien dentro 
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del área cultural de la yuca y del plátano. El maíz lo utilizan esquivamente, apenas 
en bollos, arepitas, petos y en la legendaria arepa de huevo, que ya ese es otro 
cantar.

El repertorio de esta cocina regional es rico en sus variantes, aunque a grandes 
trechos se observa en ella el contagioso gusto de la olla cartagenera, más decantada 
y rica, sin duda, por obligantes contingencias históricas, si tenemos en cuenta que 
desde que don Pedro de Heredia se orientaba por aquellos contornos, lo que es 
hoy el departamento del Atlántico correspondía a la jurisdicción de la Heroica. E 
inclusive del solar cartagenero emigraron muchas familias para sentar sus bases 
en la incipiente, bella y acogedora Barranquilla, llevándose entre los bártulos los 
gustos y el sentido de la cocina criolla.

El profesor José Agustín Blanco, quien hizo un meritorio y endiablado estudio 
sobre los orígenes de Barranquilla, puntualizó esta realidad del pasado: “La geo-
grafía atlanticense colonial es una geografía rural, siendo Cartagena lo único que 
surge con carácter urbano, a pesar de que durante ese cautivante y rico pasado ella 
era apenas algo más que una aldea grande a la postre fortificada. Era la ciudad vigo-
rosa y profundamente contrastada con su entorno o hinterland, tierradentro, rús-
tico y agropecuario”. Y luego agrega: “Su interpretación socioeconómica, como la 
cabeza y el cuerpo, era sólida y solo vino a aflojarse, hasta disolverse, ya iniciado el 
siglo xx” (Blanco, 1994).

Pero como sucede cuando la sensibilidad entra en el arte y embrujo de la co-
cina, la vieja influencia cartagenera ha sido mitigada por el gusto característico 
barranquillero, hasta trocarse en formas peculiares.

Con talante propio se distingue en esta mesa el arroz con lisa, atrapada esta 
última quizá al desbordarse la ciénaga de El Totumo, cuando a la hora del desove 
salen en grandes cardúmenes. Y el chipi-chipi, que, preparado con esmero y es-
peciales cuidados, es agradable, aunque no para perder la cabeza. Es familiar allí 
también el arroz con coco, que, como el de Cartagena, lo hacen con dulce y pasas; 
el sustancioso y delirante sancocho de carne salada, con bastimentos harinosos y 
gallina, de las bien cebadas en el patio donde florecen los almendros y los jazmi-
nes; el suculento sábalo con leche de coco, que para sus sabios sus postas deben 
ser sacadas de la ventrecha. La sopa de guandú, leguminosa con voz al parecer 
africana, pero de cuyo prodigioso grano en la Arenosa preparan tan alentadora 
vianda, especialmente en los días santos.

Del Magdalena les llegan a los barranquilleros los bocachicos, muchos de ellos 
gordos y carnudos, propicios para terminar bajo la preparación al cabrito, sobre 



palabras junto al fogón 160

la brasa y enriquecidos en su vientre con las pecaminosas rodajas de cebolla y el 
sosegante tomate. Aprecian, asimismo, el lebranche, que utilizan con instinto pri-
mitivo y perspicacia gastronómica, ahumado en varitas de mangle, como si fueran 
escandinavos procesando los arenques ahumados.

Soledad, cercana al corazón de Barranquilla, es la reina de las butifarras. Aun-
que tienen abolengo peninsular, con más exactitud de Barcelona o las Baleares, allí 
han sabido acreditarlas universalmente por el engolosamiento con que saben ar-
monizar el tocino, la carne y las especias, sin que falte la pimienta de olor o la negra 
picante. Pero no viajan solos estos embutidos por los caminos del mundo, sino que 
van acompañados con los bollos de blanco maíz, o los de yuca, la legendaria yuca, 
tan entrañable al alma de la gente costeña, singular envuelto nativo que los “ñeros” 
han sabido aprovechar. Que otros bollos hay en su mesa, como los de angelito, de 
mazorca tiernísima, en esponsales risueños con el queso blanco, tan equilibrado en 
la suavidad del cuajo que los gulusmeros, como Roberto Dugand, lo llaman chuí-
chí por las notas musicales que brotan al comerlo.

De los anafes y calderos africanos, aporte decisivo dentro del sincretismo 
cibario del Caribe, y por ende de la Costa, y de Barranquilla en particular, vuelan 
los dorados buñuelos de fríjol cabecita negra; las rosquillas de yuca bañadas de 
azúcar; las caribañolas, que en Cartagena dicen carimañolas; las empanaditas 
de masa de maíz rellenas de carne. Y de los hornos familiares sale el subyugante 
enyucado, pastel en el que se hermanan la yuca, el queso blanco, la leche de coco 
y el anís, la mantequilla y el azúcar.

Es vieja ya la polémica entre los cartageneros y sus vecinos de Barranquilla 
sobre si se dice empanada de huevo o arepa de huevo. Nosotros siempre quisimos 
establecer la curiosa diferencia por la técnica o método usado en la preparación de 
las mismas, pues mientras las que hacen en la Heroica llevan picado de cerdo bien 
sazonado –nos referimos a las auténticas, a las que reconoce la tradición– las de 
la Arenosa y sus alrededores se enriquecen apenas con el huevo solitario, aunque 
algunas veces la masa va aliñada con algo de dulce y anís. Que el hecho de am-
pollarse bajo la temperatura o la manteca caliente aquella arepa de maíz amarillo, 
quizá se debió a un posible accidente, como en el caso de las pommes soufflées, u 
otros platos del mundo, que de la frustración primera pasaron al triunfo.

El duende de la cocina cartagenera, por lo demás, se puso de presente en esta 
coyuntura de su empanada, al enriquecerla con el sápido picado de cerdo, como 
ya hemos dicho, pues harina de maíz y huevo son sabores apacibles, casi indife-
rentes para las papilas.
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Don Antonio de Alcedo define así esta delicia costeña: “Empanada hecha de 
harina de maíz con carne de puerco dentro, que venden las negras en todas las 
esquinas de Cartagena, y es allí el almuerzo general de todos” (Alcedo, 1967).

Pero es cuestión de apreciación en los sabores. Como sobre los gustos nadie 
puede decir la última palabra, y los barranquilleros tienen la arepa de huevo tan 
vinculada a su mesa, bien merece que reciba los homenajes de los golosos cuando 
está bien elaborada.

La dulzada entra también en este aquelarre de los sabores barranquilleros. Los 
dulces de icaco y de guandú; los casquitos de guayaba o jaleas como las de man-
go y de ñame; la leche cortada o cocadas, el bienmesabe y la polvorosa, en fin, 
constituyen todo un mundo de saborcillos en el que la inventiva criolla ha puesto 
sus fantasías y predilecciones, que antiguamente tenían también los encantadores 
rasguñados, dulces y demás golosinas que acostumbraban aderezar por Semana 
Santa, con que se obsequiaban las familias.

El cosmopolitismo de Barranquilla florece y es patente, no solo en la cordia-
lidad de sus moradores, en la generosidad con que recibe al forastero, así sea de 
ultramar o del interior del país, sino en la variedad de comidas diferentes que es 
posible descubrir en la ciudad. Con gran predicamento funcionaron allí por años 
restaurantes como el Brandes, con especialidad en la comida alemana, y El Depor-
tivo, esmerado en sus menús, sobre todo en el tratamiento de las carnes, al tiempo 
que han tenido gran prestigio, no sin dejar sus huellas culturales, restaurantes de 
comida griega, china, francesa, libanesa, argentina, brasilera, italiana e, inclusive, 
de estilo norteamericano. Tan honda ha sido la influencia de muchos emigrantes 
que hoy hacen parte de la cibaria colectiva quibbes, berenjenas adobadas y arroces 
de almendra, testimonio de la presencia árabe. Y para estar a la moda gringa, abun-
dan los perros calientes, las hamburguesas, los pies, etc., mientras los chinitos han 
legado su chop suey, los chou mein, los spring rolls, el chou fan, el arroz frito, las 
sopas con wantan y los cerdos agridulces, dentro del sutil mimetismo cocineril a 
que con espíritu de adaptación están tan acostumbrados los orientales.

La cocina de Barranquilla carece de pretensiones. No obstante, tiene cierto en-
canto de lo aborigen, el color tal vez diluido del delirante Caribe, negro y mulato, 
amén de la presencia, como en toda Hispanoamérica, de lo peninsular. En esencia 
refleja el alma de un pueblo que ha querido conservar, más allá de muchos avata-
res, la expresividad de sus valores terrígenos, hechos sustancias golosinantes.

Cocina y… saber, no 29. Nestlé. Septiembre de 1992
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De la primera cena en América

Aquel lunes 24 de diciembre de 1492, primera Natividad que pasaron el  Almirante 
y su gente en las nuevas tierra que él, quiméricamente, seguía creyendo que eran las de 
Catay, venero de las especierías, fue, sin duda, triste y fatigosa para ellos.

Navegaban en aguas con calma chicha, y tras registrar Colón en su Diario las 
ocurrencias del día, se fue cansado al camastro, que debía de ser duro y despedi-
dor. Y fue así cómo anotó con su pluma de ganso y pulso firme:

Quiso Nuestro Señor que, a medianoche, hallándome echado en el 
lecho, estando en calma muerta, y el mar tranquilo como agua de una 
escudilla, todos fueron a descansar, dejando el timón al arbitrio de un 
mozo. De donde vino que corriendo agua, llevaron la nave muy des-
pacio encima de una de dichas peñas, las cuales, aunque era de noche, 
sonaban de tal manera que a distancia de una legua larga se podía ver y 
venir (Colón, 1985).

El amanecer del 25 fue, sin duda, más risueño y halagüeño. No solo porque el 
cacique Guacanagarix de aquella isla, la que luego se llamó Santo Domingo, les 
prestó cariñosa ayuda a los náufragos, hasta el extremo de que no perdieron ni un 
solo clavo de la Santa María, sino porque les ofrecieron en abundancia cazabi, el 
pan de los aborígenes, camarones, ajes (variedad de batata), tal vez varios manjares 
de jutia, cachicamos, iguanas o gozques que no ladraban, así como frutos descono-
cidos para ellos, tal la jugosa guanábana, unas olorosas guayabas, la pulposa ananás 
o piña, y lo que más conmovía el corazón intrépido del Almirante: el oro. “Trajo 
Guacanagarix a Colón –dice el cronista Herrera– muchas máscaras con narices, 
orejas y bocas de oro y un collar que traya al cuello, de oro; y unos brazaletes y 
pecheras de oro que todo pesó más de cuatro libras” (Herrera, 1934).
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Pero esa Navidad debió de ser para los españoles, principalmente, motivo de 
recordaciones cargadas de saudades. Más allá del mar de los Sargazos estaba el 
solar bienamado y su gente también amada. Debieron de poner a volar entonces en 
los recuerdos la anterior Nochebuena, cuando las esposas o las madres les habían 
hecho con primor frutas de sartén, lo que hoy llamaríamos buñuelos para nuestras 
celebraciones navideñas, cuya receta aún estaba viva en ellos.

“Queso añejo rallado tomarás y harina –en palabras castizas de la amada–; 
y echarlo en un cazo; y moler azúcar; y batirlo muy bien con sus huevos, y 
después tomar buena manteca y echarla en un sartén; y después ir echando de 
la fruta”. Y para mí que hasta el nombre de la golosina tiene una eufonía gratí-
sima. O el gustoso mirraute de otro modo, que el cocinero de la nave averiada 
traía a colación: “... cocer una gallina, y después cortarla, y tomar almendras sin 
mondar, algo tostadas y majarlas, y sacar la leche de ellas y echarlas en un cazo; 
y echarle azúcar y canela molidas, y cocer la leche un poco; y después tomar 
un poco de pan rallado blanco y echar azúcar y canela”, repetía con insistencia 
baturra, mientras a lo lejos veía a los aborígenes que llevaban en la boca unos 
canutillos de hojas encendidas, de color enervante y nuevos para ellos. Arriba, 
en el cielo de las islas recién vistas, un azul de cobalto, profanado apenas en su 
limpidez por las nubes que, como corderos pascuales, navegaban sin prisas ni 
angustias.

Se ha aceptado que con el segundo viaje del Almirante comienza la verdade-
ra colonización, al traer no solo más gente para el poblamiento y normas para el 
buen gobierno, sino plantas, granos, herramientas de laboreo, toros, vacas, cerdos, 
ovejas y gallinas, amén de simientes. Y principia así también lo que he llamado la 
transculturación gastronómica, la que, desde entonces, se fue formando en el gran 
caldero del Caribe, y concluye como feliz síntesis en gran colorido, en sápidos 
sabores y jubilosas sazones.

Debió de ser grato entonces para los habitantes de la Isabela, dos o tres años 
después, recibir la Navidad con el cacareo de las gallinas gordas en el corral vecino, 
y el lechón de confiada presencia, sin calcular que próximo estaba su sacrificio, 
para terminar dorado en el precario horno de piedra y barro, al tiempo que su san-
gre habría de servir para las morcillas. Tan cierta es esta evidencia que el cronista 
y sabio Fernández de Oviedo dejó consignadas estas impresiones: “Hanse traydo 
a esta isla [Española] e las otras comarcanas e a Nueva España, e a la Tierra firme, 
muchas gallinas e gallos, de los nuestros de España, e hanse hecho muy bien y 
en grande abundancia, e hay muchos e muy hermosos capones... Hanse traydo 
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algunos pavos de los de Castilla; pero no se hacen ni se multiplican bien como en 
España” (Fernández, 1959).

Creo que desde entonces la cena navideña, mientras los villancicos rondaban 
los sueños, y la misa llamada del gallo poblaba las bóvedas rústicas o las más 
pretenciosas en su fábrica, dada su misma estirpe española, estuvo presidida 
por el lechón de ternísima carne adobada y luminosa piel tostada, junto a los 
turrones de almendra, las nueces, los vinos mansos, los mazapanes y las peladillas. 
Posiblemente con los chorizos fuertes en pimiento y el jamón de Jabugo, cortado 
en láminas finísimas. Que el pavo, el señor pavo, o la niña pavita, como quiera 
nombrársele, llegó con paso tranquilo más tarde, cuando fue sorprendida en las 
islas Guanaxas, cerca de Honduras, de donde derivó que en Cuba lo llamen 
guanajo, mientras que en México guajolote, en algunas partes de Colombia 
pisco, chompipe en Centroamérica; y los españoles antiguamente gallipavo, 
pues hoy lo clasifican pavo doméstico. Los norteamericanos, en la seguridad de 
que provenía del lejano Oriente o Turquía lo bautizaron turkey. Los primeros 
españoles, gallo de India, mientras que al pasar de Nicaragua al Perú, donde era 
desconocido, se lo conoció como gallina de Nicaragua. En Francia se conoció 
bajo el nombre de coq d’Inde, que, con el tiempo, quedó sencillamente en dinde, 
para la pava, que para el macho se popularizó con el apelativo de dindon. Su 
sacrificio tiene algo de crueldad, pero el resultado es apetitoso si tenemos en 
cuenta que casi siempre se lo acepta relleno o en galantina, que es otra forma 
sofisticada de enaltecerlo.

Pero para estas inefables celebraciones de la Natividad, América, la  América 
mulata, la mestiza y criolla, ha hecho otras contribuciones manducarías con ca-
racterísticas propias. De la mesa de Moctezuma nos vino el tamalli, que por 
aquellas calendas la masa de maíz, quizá muy aliñada con los ajíes mexicanos, era 
envuelta en hojas del mismo cereal. Y de ahí, con diversos nombres e inclusive 
con matices en los elementos, aunque dentro de la misma técnica de los hervidos, 
pasó a todo el continente, identificándose en muchos casos con nuestra cultu-
ra  gastronómica. Sin los tamales no se entendería el encanto manducario de la 
 Nochebuena.  Verdaderas artistas he conocido, no de los tamales, sino de los pas-
teles de arroz de mi tierra cartagenera, y en realidad aquellos granos saturados de 
grasa de cerdo joven, aquellos trozos de gallina sabiamente adobados, aquellas 
aceitunas y aquel color ebrio de achiote envueltos en hojas de bijao hasta tomar 
las formas de un enorme paquete para ser cocinado en inmensas ollas con agua 
y sal eran un prodigio de la imaginación criolla, y como ya están desapareciendo 
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esas manos expertas y consoladoras yo pediría una alta condecoración gastronó-
mica para la cocinera que aún sepa conservar ese tesoro cibario.

La Natividad, a través del tiempo, fue tomando su colorido excepcional, tierno 
y humano. El nacimiento, pesebre o belén llegó a nosotros, junto a los villancicos, 
algo tarde, pero su resonancia fue inmediata y perdurable. Esa visión de otra más 
pura realidad y en diciembre, cuando el aire es más transparente y las cosas todas 
como que se llenan de una emoción nueva, nos reconcilian en realidad con las 
bellas sustancias del espíritu y la naturaleza.

Cocina y… saber, nº 18. Nestlé. 1988
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Esplendor de la Natividad

La claridad poética de diciembre es una invitación al recuerdo, y, aunque 
el mundo nos haya podido dar, con cierto ritmo y cierta proporción sus encon-
tradas experiencias, jamás podemos clausurar en los hondones del espíritu cier-
tos encantamientos de la infancia. Es época de la Navidad, la que tiene su belleza 
excepcional. O al menos así pasa por el río de mi sensibilidad cuando vuelvo con 
la imaginación a la Cartagena de mi infancia, tiernos ya perdidos en el tiempo. To-
man vida entonces en la añoranza los pesebres, las cartas que se escribían al Niño 
Dios con incipientes palotes, cuando por el aire de la casa paterna se esparcía el 
aroma de la natilla de maíz nuevo, del guiso para los pasteles de arroz y los dulces 
de almíbares aromatizados, mientras por el cielo azuloso volaban suavemente las 
gaviotas.

Volvía así la ciudad a sus ancestros peninsulares. Por los minaretes, celosías, 
claraboyas y altillos silbaban los rumores marinos. Había una calle llamada de La 
Moneda, donde se encontraba la casa de don Arturo Franco y su señora, misiá 
Adriana de Zubiría, mujer en quien se dieron las más altas gracias, pero, sobre 
todo, las de sus virtudes cristianas. De los viajes por Europa fue recogiendo amo-
rosamente figuras, imágenes y símbolos para su pesebre, que con los años se hizo 
célebre e inmensamente poblado, hasta el extremo de que llegó a ocupar tres ha-
bitaciones amplísimas de la señorial mansión. Revivía así, esplendorosamente, por 
lo demás, en un perdido rincón del Nuevo Mundo, el sueño hecho realidad de san 
Francisco de Asís, cuando en la Natividad de 1223 presentó al aire libre el primer 
pesebre en Greccio, “lleno de reyes y ángeles con vestiduras medievales, rígidas y 
lucidas, y con pelucas de oro en vez de halos”, al decir de Chesterton, y para ense-
ñanza de humildad a los poderosos y soberbios.

Y en torno a ese belén, inspirado en el nacimiento y en el mundo histórico 
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del Niño Dios, grandes y chicos se congregaban como en inefable peregrinación 
desde prima noche. A la hora de la novena, personas humildes del barrio de San 
Diego o de Getsemaní se hacían presentes en gratísima convivencia social, lo que 
pregonaba cómo en aquel medio se guardaban las consideraciones recíprocas, sin 
recelos ni egoísmos de clases.

Era el hogar también de mi amigo en las duras y las maduras, ‘Tito’ de Zubiría, 
quien ya indicaba con sus ocurrencias y devaneos poéticos las alturas intelectuales 
a que llegaría después, para satisfacción sin sombras de sus compañeros de gene-
ración. Y con los luceros vespertinos los sueños suspirantes ya rondaban las sienes 
de Carmen, la enamorada de entonces, la compañera de siempre.

Y en aquellas noches así luminosas volaban los villancicos de clara estirpe cas-
tellana por la casona de la calle de la Moneda:

Señora santa Ana,
¿por qué llora el niño?
Por una manzana
que se le ha perdido.
Yo no quiero una,
yo no quiero dos,
yo quiero mi manzana,
que se me perdió.

O esta otra saeta de ingenuo amor divino:
Vamos pastores,
vamos a Belén,
a ver a ese niño
la gloria del Edén.

Las iglesias coloniales, Santo Toribio, La Merced, San Roque, Santísima Trini-
dad o la de la Venerable Orden Tercera se poblaban de luces sosegantes en aque-
llas noches del 24 de diciembre, cuando se celebraba la misa de gallo, tras la cual 
en todos los hogares de ofrecía la cena de Nochebuena.

Era la hora en que se abrían los pasteles de arroz, bien aliñados y con el deliran-
te achiote. Pese a la herencia española, aquellas comidas eran más bien sobrias en el 
sentido de que estaban compuestas de pocos platos. El suculento pastel de arroz, 
ya alabado, constituía el centro de ese regusto gastronómico de mi tierra. Hacerlo 
demandaba arte, tanto en el equilibrio de los elementos como en la  envoltura de las 



Esplendor de la Natividad171

hojas de bijao, túnica vegetal, que dijera el cronista, de clara estirpe indígena. Su 
maravilla consistía en que quedaba grasoso, para lo cual el tocino debía ser elegido 
de la papada de un marrano criollo más bien joven. Y allí, en milagroso convivio, 
el trozo de gallina, las costillas de cerdo, las aceitunas, las alcaparras, las hojas de 
col criollo, amén del sofrito, para concluir ese poema del buen comer en un sucu-
lento paquete, que, sujetado con majagua, se perfeccionaba en el hervor del agua 
en colosales ollas o latas. Este arroz es primo hermano de la simple paella, pues 
en la gramínea es donde radica el placer por sustanciosa. Allí se recogen todos los 
sabores que lo magnifican.

Enriquecía aquel paisaje de la mesa navideña en Cartagena la natilla de maíz 
verde, con nada de harinas precocinadas, apenas a base del grácil jugo que debía 
pasar por el colador para bendecirlo en su delicadeza y finura. La leche de coco, el 
anís, la canela en rajas, así como en polvo, eran los complementos de tan original 
manjar. Se le vaciaba y se servía en pocillos, platos hondos o pequeños para que 
tomara sus formas.

El pavo, el inefable pavo del que dijera Brillat Savarin que era la contribución 
más importante que había hecho América a Europa, llegó más tarde a las costum-
bres cartageneras, así como a muchas del resto del país. Pero el más apreciado 
era el criollo, de plumaje oscuro y patas negras, de una sola pechuga, con espa-
cio apenas para su bondadoso corazón antillano, como el de sus orígenes. Se lo 
sacrificaba con vinagre, pues las viejas señoras de la celebrada villa pregonaban 
que la carne de pavo era simple. Su relleno, vernáculo también, se disponía con 
cerdo, papas, legumbres y aceitunas y otros aderezos, pero de gustosa presencia. Y 
esas eran las cenas de mi tierra, con uno que otro detalle sofisticado, sobre todo de 
la gente viajera o pudiente, pero sin caer en el barroquismo de las cenas españolas.

Los matsuris del Japón
Otros mundos celebran a su modo la Natividad, tal el caso de Japón. Como 

tantas otras experiencias recibidas del mundo occidental –decía en acotaciones 
guardadas hasta hoy–, la presencia dorada de las navidades era algo inusitado, 
 nuevo y, en el fondo, acontecimiento extraño para el alma de aquel pueblo. Es que 
en un país como el Japón, donde la tradición rige todavía muchos de sus hábitos 
más característicos, esta celebración cristiana carece de una real y efectiva trascen-
dencia anímica.

No obstante, desde que el Japón descubrió el maravilloso atractivo que 
 encierran la Navidad, al mismo tiempo que favorece los negocios, la imaginación 
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y la fantasía de su gente no han dejado de crear motivos gratos en torno a ellas. 
Desde fines del otoño, con las últimas hojas de oro viejo que se quedan en los jar-
dines, los motivos navideños se ubican por los sitios más atractivos del abigarrado 
Tokio, o de Osaka, Kobe e Hiroshima, con lo que se pregonan, por anticipado, las 
festividades que llegarán en diciembre.

En Takashimaya, Mitsukoshi, Matsuya, Daimaru o Shirokiya, almacenes de 
diez y once pisos, donde venden a un público ávido desde un botón hasta el sushi, 
plato típico japonés a base de pescado crudo, los ornamentos navideños reflejan 
la manera cómo aquel hombre ama los detalles del arte y la naturaleza. Para estas 
creaciones aprovechan inmensos pinos, las maderas laboriosamente trabajadas, el 
color de las luces y la música misma, diluida secretamente, en forma tal que el 
solo hecho de visitar esos lugares constituye un placer y una emoción que brota, 
además, casi impalpable, del aire o de la presencia resignada de los matsu, árboles 
añosos que decoran los alrededores del palacio imperial y otras jardines de la ex-
tendida urbe.

Pero más que el corazón convulsionado de Tokio, a mí me atraían y agradaban 
esos otros sitios recortados por callejas diminutas, estrechas y, tal vez, trazadas por 
el azar, lugares aquellos donde parece que se dilatara pausadamente el alma sincera 
de la ciudad.

En Asakusa, Shimbashi, Meguro, Ikebukuro o Shinjuko radica la población 
baja o media, y cada una de sus tiendas, restaurantes o quincallerías expresaba 
el viejo estilo del Japón, que tiende a desaparecer bajo la influencia occidental. 
No eran realmente construcciones extraordinarias por los materiales empleados 
allí, pero había tal propiedad en los bambúes, en los pinos, en las fuentes donde 
lloraban las aguas sin calma, o en los tatamis que cubren los pisos, que bien valía 
la pena sumergir el espíritu unas horas por esos caminos para experimentar una 
emoción nueva y posiblemente desconcertante.

Mas en diciembre, en su afán de celebrar las navidades, los japoneses decoran 
los restaurantes, avenidas, tiendas y cafés de otra manera. Por todas partes puede 
leerse “X’mas”, es decir, lo que entienden por Merry Christmas, expresión nórdica 
que ha querido reemplazar nuestra hermosa Natividad de tradición romana, la que 
aprendimos junto al infantil o risueño encanto de los pesebres.

Así se preparaba el pueblo japonés para recibir el primero de enero, el Shogatsu, 
esta sí, la fiesta tradicional, la que les viene desde los tiempos remotos. “Shinnen 
omedetó gozimasú”, dicen reverentes allí, lo que vale expresar “feliz Año Nuevo”. 
En aquellos tiempos de mi permanencia en el Japón, todas las mujeres lucían sus 
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quimonos, cuyos coloridos quebraban dulcemente la monotonía del paisaje. A los 
templos budistas o sintoístas todos iban para purificarse en el ejercicio conmovido 
de su rito. Y cuando llegamos a la casa familiar o al comedero de turno, a la entrada 
encontramos emblemas por tal acontecimiento del año que se iniciaba. Matsuka-
zari es el adorno principal, que consiste en dos pequeños pinos, puestos frente a 
la puerta de entrada.

 Wa meido no tabi no ichirizuka: medetaku 
 mo ari, medetaku mo nashi.

¡Ah!, pino de Año Nuevo, tú eres
la piedra miliaria que señalas las etapas
del viaje de ultratumba: tú eres causa de júbilo,
pero también de tristeza.

Que así reza una antiquísima tanka, forma poética del Japón.
Después aparece el kazarimochi, enorme torta de arroz, encima de la cual 

ubican otras más reducidas, para coronarlas finalmente con naranjas y abanicos. 
No faltaba, desde luego, en esa especie de original liturgia, el toso, licor sagrado, 
hermano del sake.

Al retirarnos nos entregan un pequeño presente, envuelto con mucha sutile-
za en papel de seda y con los signos de felicidad del kanji, ideograma en que se 
expresa aquel pueblo. Una delicada criatura nos despide a la entrada, y si hemos 
tenido que quitarnos los zapatos, para no dañar el limpio tatamis, ella ayudará a 
ponérnoslos. Al final nos dirá hermosamente inclinada: “Domo arigató”, en buen 
romance: “Muchas gracias”. O nuevamente, bajo los arpegios de una voz dulcísi-
ma: “Shinnen omedetó gozimasú”.

Por lo demás, en las costumbres esotéricas o panteístas de aquel pueblo ena-
morado de la poesía y del primor de la naturaleza, aún viven larvadas primitivas 
usanzas sociales, o están vigentes por haberlas fomentado luego en su evolución 
cultural al asimilar otras civilizaciones, como la china o la coreana, por ejemplo, 
especialmente en cuanto a los factores religiosos y morales se refieren. En el estío, 
después del trasplante del arroz, se congregan para celebrar el Día de los Muertos, 
no, como entre nosotros, con tristezas e, inclusive, con lloros incontenibles, sino 
con alegría, danzas y comidas. Allí lo llaman el día de O-Bon, que es cuando los 
muertos amados vuelven a la morada de los vivos.

Entre los repliegues de mis recuerdos se iluminan las ceremonias que en aquellas 
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conmemoraciones se realizaron durante tres días en el Yasukuni, templo que quedaba 
muy cercano a mi residencia, junto al palacio imperial, destinado al culto de todos los 
que habían perecido en la guerra. Miles y miles de japoneses se acercaban después 
de traspasar el tori, símbolo sagrado a la entrada del templo sintoísta, y ya junto al 
altar entonaban cánticos o plegarias, prendían mensajes recordatorios en los árboles 
de pino para sus muertos queridos y les ponían tortas de arroz u otros alimentos. 
Los matsuris son fiestas, unas religiosas, otras paganas o civiles, pero por donde se 
desborda el entusiasmo popular de los nipones. Una curiosa estadística señala que 
celebran unas cuatrocientas cincuenta.

¿Por qué la utilización de los árboles para estas ceremonias? Tal vez sea una 
constante mágica también en el Oriente. Frazer aludió al aprovechamiento que 
hacían muchos núcleos asiáticos para inspirar su conducta. Y citaba, entre otros, 
el caso de Corea, donde las almas de las personas que mueren de epidemias o por 
los caminos, y las mujeres que mueren de mal parto, invariablemente van a habitar 
en árboles. A estos espíritus se les ofrendan pasteles, vino y carne de puerco. Y 
hablaba también de la costumbre inmemorial en China de plantar árboles sobre las 
tumbas para que así se fortalecieran las almas de los fallecidos.

Son legendariamente célebres las fiestas nocturnas del fuego en Kurama, Kioto, 
las cuales se llevan a cabo en octubre. Otras caracterizadas por linternas de gran 
tamaño, o-chochin. O, como lo registrara Maraini (1959), “en febrero parece que se 
meten los diablos en las casas y se esconden por las habitaciones, sobre todo en 
los rincones oscuros, y para ahuyentarlos se lanzan por el aire hayucos bendeci-
dos. En septiembre se ofrecen frutos, vino de arroz, dulces y flores a la honorable 
señora Luna, que es la más bella del año, y se reúne la gente con amigos a recitar y 
cantar poemas”.

Mamoru Tamai era un japonés de alma buena y transparente, tierna, esencial-
mente en cualquier parte de la Tierra. Era la suya la de un niño que no había sido 
perturbado por la televisión, ni conocido prematuramente la maldad, a pesar de 
sus años maduros. Se animaba con un jardín de hermética poesía, con un haikú 
de Issa o Bashó, con unas copitas de toso o del tibio sake, mientras ponía a volar 
a todos los vientos su risa de altos diapasones. Murió bruscamente en un diciem-
bre, y su espíritu flota sin duda, así como el recuerdo que dejó entre los vivos, 
por el templo de Kiyomizu de Ueno o de los muchos que pueblan Ise, la ciudad 
sagrada, desde donde vigila con la misma alegría a todos los suyos. Y se divertía 
también con ocurrencias encendidas por un hálito pagano, tanto que un buen día 
me llevó cerca de Nagoya, donde existen varios templos consagrados a los dioses 
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de la fertilidad, para que admirara un museo formado con elementos naturales, 
piedras o vegetales, sin la profanación de las manos humanas, los cuales exponían 
las más exactas y expresivas formas del sexo, del dulce y perturbador erotismo. 
Allí vendían amuletos fálicos, y en un día del año, propicio para esa ceremonia, 
las mujeres en la matsuri llevan en vilo un colosal y victorioso falo por campos y 
arrozales, mientras danzan orgiásticamente. O en los templos les rinden sus tem-
blorosas plegarias.

Más lo curioso de esta costumbre japonesa, de suyo ancestral, es que ella guar-
da estrecha relación con las ceremonias que en el mismo sentido y con el mismo 
propósito ejercían otras sociedades de Occidente. Según Pérez-Rioja (1984), des-
de los pueblos primitivos el falo ha sido un símbolo que representa la fertilidad 
y la fuerza productiva o creadora de la naturaleza. En la mitología griega, Príapo  
–identificado en Roma con Mutunus– era una divinidad fálica. Este mismo carác-
ter tenían las fiestas dedicadas a Baco en la Antigüedad. En la mitología nórdica, 
Frey –divinidad dispensadora de la abundancia, la cual presidía la lluvia, la salida 
del Sol y la madurez de los frutos– tenía una significación fálica.

Pero este mundo, hecho de tradiciones ancestrales, de imperativos religiosos, 
de hábitos sociales dominantes o por hondos y sentidos agüeros, la viví muy de 
cerca con Mimí San. El primer año que me tocó con ella, después de que el padre 
Arrupe –aún no era el Papa Negro– nos diera la bendición que mucho o muchas 
temen, me sorprendió cerca de las doce de la noche del 31 de diciembre con el 
deseo de tomar una o soba, honorable sopa de pastas largas y vegetales, o tal vez 
una zoni, sopa también de legumbres, pescado y mochi, pues ese cumplimiento 
traía buenos presagios para el año que comenzaba. Aquella extraña, aunque grata 
noche, recorrimos los sitios de más posibilidad –Meguro, Nijonbashi, Kanda e, 
inclusive, Asakusa– a fin de dar con el venturoso plato, mas sin éxito alguno. Posi-
blemente el alma de la bella japonesita se entristeció un poco con aquella frustra-
ción gastro-supersticiosa, y nada de raro tendría que viera más allá de los sueños 
en esa contrariedad del destino un presagio de más hondas tristezas. ¡Es que en el 
fondo el alma de la mujer es tan frágil, a pesar de las fortalezas que algunas quieren 
demostrar!

Prodigio de Praga
Pero si Cartagena es la fuente de un extraño y perdurable encantamiento 

al evocar el tiempo de Natividad, y Tokio con el sortilegio y novedad de su 
exotismo sigue ululante en el espíritu, Praga, en cambio, se acerca a los recuerdos 
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por el  prodigio de su arte en totalidad, por el sobrecogedor espectáculo de su 
arquitectura, de sus piedras consagradas a la religiosidad, por su alma en ascuas, 
perceptible más allá del infortunio.

La Natividad que pasé allí fue aleccionadora. Frente a las imágenes góticas que 
enriquecen la capilla de San Wenceslao en la catedral –maravilla de la arquitectura 
ella misma dentro del palacio– y luego en la iglesia de San Nicolás de Malá Strana, 
o en la barroca de Nuestra Señora de Loreto, sentí bajo aquel poderío de la fe que 
el espíritu en realidad tiene alas. Los checos, congregados en torno a sus símbolos 
religiosos en aquellas horas invernales, daban un ejemplo al mundo, mientras las 
cantatas de Bach o de Händel invadían con fuerza maravillosa y sobrenatural las 
naves todas.

Conmovido, más bien diría que purificado, me fui a las cosas del mundo. Y de 
esa manera terminé en La Jarra de Oro, una vinarma junto a la plaza de la ciudad 
vieja, donde se levanta el monumento a Juan Huss.

Vino de un púrpura exquisito, carne de jabalí con una deliciosa ensalada 
checa y torta cuya receta venía de la antigua Bohemia, esa fue mi cena en aquella 
 inolvidable Nochebuena.

En diciembre el aire se adelgaza y se eleva como el canto de la pura poesía. 
 Tiene luz propia y un acento que pasa melódico por el corazón de todos los hom-
bres, así sea en América, en el Japón o en los hielos escandinavos.

Cocina y… saber, nº 15. Nestlé. 1987

palabras junto al fogón



[177]

Comidas de la Semana Mayor

Si la Natividad es una invitación a la poesía, con su prodigiosa luminosidad y 
un cielo azul desesperante, o en los países boreales con la sobrecogedora blancura 
de la nieve, la Semana Santa o Semana Mayor, como decían los viejos cronistas, es 
un acercamiento al sentido del drama aleccionador, cuando conmemora el cris-
tianismo en símbolos evocativos y punzantes la muerte de Jesús, aquel que había 
nacido en Belén.

Con las alegrías de la Navidad las mesas abundan en sápidas viandas y en golo-
sinas donde vuelan el artificio de los dulces, las frutas en almíbares, las almendras 
y los turrones, los buñuelos y mil frutos de sartén. Es el prodigio del gusto y de las 
tentaciones gastronómicas.

Durante la Semana Mayor este placer es más contenido, y es cuando se habla 
de la abstinencia, sobre todo en los días jueves y viernes, tiempo en que el cristiano 
de verdad evoca en el silencio de las horas el martirio y la desgarradora crucifixión 
del Señor, de Cristo, el Hijo de Dios hecho hombre.

En la España de otras edades, de donde nos vinieron cosas buenas y malas, se 
conoció el tiempo cuaresmal, con la costumbre, como siguió vigente, de regular 
la mesa con viandas imaginativas, pero de abstinencia sagrada al no comer carne 
vacuna, apenas con los productos de la mar, de los ríos o del mundo vegetal. Así, 
en los siglos xvi y xvii preparaban –no sin cierto barroquismo gustativo– la tru-
cha en pan, asada o cocida con zumo de naranja, buenas yerbas y aceite de oliva; 
el barbo en cazuela, sazonado con jengibre y azafrán, con la adición, luego, de al-
mendras, pasas y un alguillo de cilantro; escabeches para pescados, con migajones 
de pan, vinagre blanco, almendras, avellanas y piñones, sin olvidar cierta dulzura a 
base de miel, que puesta esta salsa sobre el pescado se abundaba en canela molida; 
pulpo con salsa de perejil; congrio seco, alentado en la preparación con nueces, 



palabras junto al fogón 178

avellanas y especias; empanadas de besugo, sazonado este con pimienta, clavos, 
nuez moscada y jengibre en polvo. Que en el orden de los platos de dulce había 
preparaciones muy curiosas, como el mirraute de manzanas dulces enriquecido 
con canela y azúcar. Como vemos, aquellos gallegos, castellanos, andaluces, extre-
meños o asturianos eran ajenos en el fondo a la templanza en el comer durante la 
Cuaresma, aunque hay que reconocerles los escrúpulos por las carnes rojas y san-
grantes, pese a que no faltaría uno que otro heterodoxo que hiciese la vista gorda 
ante un jugoso solomillo.

Con ser tan categórico y variado este legado cibario, el cual forzosamente 
debió de habernos llegado en las costumbres coloniales, la mesa de Semana Santa 
entre nosotros es más bien discreta, sobre todo en medio de hondos sentimientos 
religiosos, o, cuando menos, exteriormente practicantes, como en el caso de 
Antioquia, Popayán y Mompós, donde, por el contrario –aunque en disímiles 
manifestaciones–, la conmemoración de ese sublime acontecimiento cristiano se 
cumple con actos de patéticas y vernáculas expresiones simbólicas.

Sin aproximarnos al delirio espiritual de Popayán, a sus esencias anímicas, quizá 
no sea posible evaluar el aspecto manducario de ella, ni la manera conmovida y 
jerárquica cómo celebra la Semana Santa, cuya tradición y motivo de legítimo orgullo 
arrancan, según los historiadores, posiblemente desde antes de 1558. Las procesiones 
se inician a partir del Domingo de Ramos, pero la gran magnificencia y esplendor 
florecen el jueves y el viernes, cuando los cargueros miden los pasos llevando en los 
hombros las figuras, talladas en maderas antiquísimas, de san Juan evangelista, la 
Magdalena, la Verónica y otras efigies de la cristiandad, mientras las ñapangas sueltan 
en la tarde triste las volutas del sahumerio aromatizado, en medio de una nutrida 
multitud que sigue con contenida fatiga la representación del Calvario.

La mesa estará luego servida, con sencillez, sin agobios gastronómicos. Los 
días que no son de obligada abstinencia estarán presentes los tamales de pipián, 
amorosa combinación de maíz añejo trocado en pasta suave con la grasa del cerdo, 
que, finalmente envuelta en hojas de plátano, atesora la papa colorada en convi-
vio con los trozos pequeños de carne de cerdo, cebolla picada, color achiotado y 
condimentos que le dan su expresión, sin que falte el maní tostado y molido. Que 
con esa farsa o relleno de pipián saldrán las deliciosas empanadas, cuya masa se 
fortalece al recibir el almidón de yuca, que contribuirá al dorado excitante que 
adquieren al freírlas. El chulquín asistirá a ese regocijo del gusto, para pregonar 
que como cogollo o tallo de la caña brava tiene sus dones igualmente, y los ullucos 
guisados con maní.
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Cuando hablan de tortas las delicias corren por cuenta de las de choclo; las de 
coco, sin que escape la de macarrones con estilo propio, a base de pastas ennoble-
cidas con tomates maduros, huevos batidos, algo de queso rallado y nata gratina-
dos; la de pan y la de tomate.

Que junto con los champús, panderos, pandebonos o el célebre pambazo, 
no han de faltar el manjarillo, preparado con leche y panela; la jalea de mora y 
de guayaba, el queso de guanábana merengado y el manjar blanco; las gelatinas 
blancas y el arroz con leche de coco; el camote, golosinas inolvidables de batata; 
y los dulces de breva o de leche cortada, entre muchos otros, que pregonan las 
sutilezas gulusmeras de aquella sociedad.

Es posible que el testimonio de esta y de muchas otras comidas correspon-
dan a épocas abolidas, con algo de anacronismo, en medio de un mundo cada vez 
más afanoso y descreído como en el que participamos, pues en la parla confidente 
algunos viejos nos referían hace poco que la mesa santafereña en los días santos 
comprendía la sopa de indios, batido blanco, caspiroletas, arroz con leche y capi-
tanes guisados, del río Bogotá, los cuales ya nadie nombra, inclusive los llamados 
ranchos, que no eran otra cosa que salmón, atún y sardinas enlatadas.

No obstante esos cambios en el gusto y en la observancia cristiana, la tradición 
se conserva viva en algunas áreas de la Costa Caribe, como en el caso de Córdoba, 
la región sinuana, donde los platos en la Semana Mayor constituyen un alarde de 
competencia cibaria, como lo puntualizaran en una entrañable recopilación de 
recetas comarcanas Carlos Morón Díaz y su señora Cristina Galván (1989), en la 
cual registran el dulce mongo-mongo, hermano del plátano guisado de Cartagena, 
aquelarre cocineril en el que intervienen los plátanos maduros, la panela, la pulpa 
de mamey costeño, guayaba, papaya, mango verde y piña, elaborado durante 
veinticuatro horas en vasijas de barro, no sin revolverlo frecuentemente con el 
palote para que los ingredientes suelten sus maravillosos sabores y se integren en 
una pasta suculenta. En Chimá, otra población de aquellos contornos geográficos, 
se conoce con el apelativo de calandraca, mas preparado con yuca y ñame 
principalmente.

Abundan también en la chicha de maíz y otros dulces, como los de papaya 
con piña; en palmitos, arroces, petos, sopas y motes; la hicotea en su carapacho o 
guisado con coco; e inclusive en un célebre gusano que se cría en el cogollo de la 
palma de vino, conocido bajo el nombre de molongo.

La cocina cartagenera tiene alma. Alma de su pueblo, de su paisaje, de sus ma-
nos querendonas. Y esa alma enciende la gracia de muchos de sus platos, que por 
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los días de Semana Santa adquieren expresión propia cuando las mesas de fritos 
pierden su rumor, y aparece el arroz bien encocado con el africano frijolito blanco 
con cabecita negra, o el arroz de coco con camarones secos, que el embeleco de los 
langostinos y langostas es más bien reciente; el bagre seco desalado, desmenuzado 
y guisado luego, sin olvidar el alegre achiote; las postas de sábalo o de lebranche, si 
es que la depredación y la voracidad turística no los han liquidado; la sopa de can-
dia con mojarra humada; la ensalada de palmito; en fin, no habría cómo terminar 
esta aproximación a los recuerdos con tantas posibilidades gulusmeras en la tierra, 
pero que, en todo caso, conllevan el espíritu de respeto por las bellas tradiciones 
de la Semana Mayor. Que no han de faltar el plátano en tentación, con sus mame-
yes, guayabas, panelas y clavos de olor, servido luego en tortas de casabe; la jalea 
de coco, el dulce de icaco o las conservas de mamey, mientras la liturgia religiosa 
cumple su aleccionador ejercicio en los templos, que no en las plazas.

Bastante desconocida es la cocina del Chocó, embriagante de colorido y 
carácter vernáculo. Por ella pasa el atormentado delirio de su pueblo, expresado 
en originales sabores y aromas, como los que exhibe en Semana Santa.

Para la gula se abre todo un abanico de posibilidades, con la sopa de queso, 
a base de queso costeño, vegetales, huevos y mantequilla; el voluptuoso sorbete 
de borojó o de almirajó grande, cuyo poderío radica no solo en el prodigio revi-
talizador de la fruta, sino en otros elementos que le dan su índole, como la leche 
en polvo, huevos batidos, vainilla, nuez moscada y un toque de ron, servido con 
generosa cantidad de hielo para aplacar, sin duda, el ardor del clima.

Y no es posible olvidar el arroz clavado, bien aderezado con cebollas, ajos, 
longanizas y queso blanco criollo; el pescado con lulo chocoano, discretamente 
preparado con la romántica fruta; el dentó o el bocachico, abiertos y adobados 
con vinagre y sal, enriquecidos luego con un salsa de la tierra, mas ahumados en 
fogón de ladrillos, herencia sin duda de los procedimientos prehistóricos, pero sin 
mermar por ello la gloria de su sabor. Mil platos y dulces más, por donde, como 
en el caso de Cartagena y toda la Costa Caribe, pasa el embrujo de la mano negra, 
hecha sabores y regusto en los días santos también.

palabras junto al fogón



[181]

Divagación sobre el sancocho

Hay quienes aman y otros que reniegan de tan sustanciosa vianda, porque, 
como comentaba un viejo diplomático dominicano, cultísimo por lo demás, es una 
mezcla incongruente, que hierve durante horas, donde los sabores se amalgaman 
hasta formar una masa anónima, un revoltillo donde también se mezclan los colo-
res, que tiene como resultado al final una mixtura cenicienta, pringosa y apastada 
que engullimos atropellados por el hambre. Excesiva, desde luego, la apreciación, 
pues este plato tiene vieja y perdurable prosapia, y bien elaborado es magnífico, 
tonificante y lleno de júbilos vitales.

Su nombre mismo se ha prestado también para controversias o discrepancias. 
¿Salcocho o sancocho? ¿Voz con raíces africanas? Afortunadamente, para la lim-
pieza de sangre de tan generoso condumio, Ángel Rosenblat (1987), con sapiencia 
dilucidó el tema, cuando dijo que sancocho procede de sub-coctum, como sofreír y 
soasar vienen de sub-frigere y de sub-assar. Corominas explica que cocho significa 
cocido, con el prefijo son, por lo que sancocho valdría tanto como vianda cocida 
a medias. Es decir, que desde antiguo, aunque con variantes en su aplicación, el 
término era conocido en el viejo solar español.

Pero, indudablemente, es plato abundante en carnes, vegetales, especias y otros 
elementos, según la región o país donde se prepare, es fiel a sus orígenes primitivos, 
hijo de las tres piedras prehistóricas, cuando el hombre al descubrir el fuego y 
calentar sus huesos ateridos por las noches o días invernales experimentó los 
hervidos, tal vez tímidamente al comienzo, por la falta de utensilios adecuados, en 
el estómago de un rumiante sacrificado cruelmente, luego con más comodidad al 
emplear cuencos vegetales, cocinando así, con simplicidad, elementos primordiales 
y las raíces circundantes en agua.

Que lo mismo es la olla podrida o el cocido español, el pot-au-feu o la petite-
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marmite de los franceses, el laulau hawaiano, la carbonada argentina, el hervido 
venezolano, el aromático y sustancioso ajiaco cubano, el bouillon tombé ou palant 
haitiano, el más sápido, para mi gusto, después, desde luego, del sancocho de ga-
llina cartagenero o del de sábalo con leche de coco. Como también en esto de 
los hervidos aparecen la mazamorra chiquita boyacense, el puchero bogotano, el 
pusandao tumaqueño, el hervido de pato pelón o el hervido de cachicamo de los 
Llanos. Con ligeras variantes en los ingredientes, pero no en lo esencial, apenas 
con una que otra especia regional, o corte de carne, clase de pescado o ave de co-
rral, el sancocho nos es común, especialmente en la Costa, en casi todas las tierras 
calientes del país. Según el Atlas linguístico-etnográfico que elaboró el Instituto 
Caro y Cuervo (1983), en más de 193 localidades nacionales lo preparan.

¡Que vaya en este caso la tal olla podrida de los españoles al olvido! Aunque 
subsiste con pocas modificaciones, pues conocí la primera receta en el libro Arte 
de la cocina, de Diego Granado (1991 [1614]), y luego en escrito del fallecido Xavier 
Domingo (1981), el excelente crítico español, quien pregonó la misma abundancia 
en esa especie de menestra, sin mermar su barroquismo con la heterogeneidad de 
los elementos utilizados.

Granado cogió de la huerta y del corral para su olla podrida –respeto el 
castellano de la época– dos libras de garganta de puerco salado, cuatro libras 
del pernil de salado, dos hocicos, dos orejas, y cuatro pies de puerco partidos, 
cuatro libras de puerco de jabalí con el callo fresco, dos libras de salchichones de 
los buenos, seis libras de carnero, seis libras de riñonada de ternera y seis libras 
de vaca gorda, dos capones o dos gallinas, cuatro pichones caseros gordos, dos 
cuartos de liebre traseros cortados a pedazos, tres perdices, dos faisanes o dos 
ánades salvajes, veinte tordos, veinte codornices. Garbanzos negros y blancos, 
ajos, cebollas, castañas, etc., es decir, digo yo, que nada quedase del reino de la 
creación fuera de la olla. Y en nuestros días, cuando suenan cambios radicales y 
desconcertantes hasta en la ciencia y sentido de la cocina, gozones, como fuera 
el ilustre Domingo, vuelven a garbanzos, carnes vacunas, manitas de cordero, 
pancetas de cerdo, etc., en la olla podrida, como si reviviera el viejo Granado. ¡Qué 
tripudos estos españoles antepasados nuestros! Por algo, pese a su exceso verbal, 
dijo el conde de Keyserling que quien quisiera tener muestras vivas de lo que fue 
la caverna solo tenía que ver lo que comen los montañeses de España.

Me quedo sin vacilar con nuestro criollísimo sancocho de gallina por más definido 
o con la bouillabaisse del Caribe, esto es, el sancocho de sábalo ennoblecido con 
leche de coco. No solo porque en estos platos se armonizan felizmente herencias 



Divagación sobre el sancocho183

como vituallas o bastimentos indígenas, carnes europeas y ciertos  ingredientes 
africanos hasta llegar a una entidad particular, sino en razón a que los hervidos 
españoles se suavizaron aquí y perdieron su densidad agobiante por milagros, sin 
duda, del paisaje, por los atributos de las tierras nuevas e, inclusive, por el mestizaje 
mismo.

Un buen sancocho requiere para su perfeccionamiento de una gran sabiduría, 
de un delicado sentido de las proporciones, del tiempo y la experiencia misma. 
 Recuerdo uno excepcional en Sincelejo. En aquella olla, donde se formaban jugo-
sas sustancias tonificantes, danzaban los trozos de la harinosa yuca recién arran-
cada de la huerta cercana, el ñame de blanca textura, las mazorcas de apretados 
granos amarillos, el rostro de marrano salado, como diría el poeta Donaldo Bossa 
Herazo, las costillas frescas de res, la carne salada, la esquiva gallina sorprendida 
para el sacrificio cuando picoteaba en el corral, mientras que de todo aquel condu-
mio avivado por el aroma de las leñas crepitantes bajo el fuego emanaba un vaho 
lujuriante que dominaba el silencio de la noche estrellada.

Para ofrecerlo, el sancocho tiene su liturgia. Las vituallas o bastimento, las car-
nes y el caldo, para mi gusto lo mejor, como sucede con la paella, cuyos granos 
son los más suculentos, se sirven por separado y cada cristiano prepara su propio 
plato bajo la inventiva de la gula. Es, además, motivo venturoso para congregar a la 
familia en torno de su esplendor gustativo, a los amigos a la hora de las efusiones, 
y sirve inclusive para reconciliar a los enemigos, pero, sobre todo, puede comerse 
al mediodía, en las horas nocturnas o en las madrugadas, sin que en este último 
caso cause pesadillas. Con la mano en el corazón, no sé si sucedería lo mismo con 
la olla podrida.

El Tiempo, 12 de octubre de 2003
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Acotaciones sobre el ajiaco

El ajiaco santafereño debió de tener su origen en los sopones de yoma 
(papa) o mazamorras de granos y tubérculos de los muiscas, aunque el nombre 
propiamente dicho encierra cierta evocación caribeña. Es que el ajiaco tiene una 
extraña y confusa complejidad en su abolengo.

En la relación que sobre la ciudad de La Habana hiciera en 1590 Hernando 
de Parra, criado del gobernador Juan Maldonado, puntualiza en detalles el ajiaco, 
aunque sin emplear este término. Decía: “Una reunión de carnes frescas y saladas 
divididas en pequeños trozos que hacen cocer en diversas raíces, que estimulan 
mediante pequeño pimiento cáustico, aji-ji-ji, y dan con una semilla vi-ji-ja 
(1857)”. Alude el escritor al ají-guaguo y a la bija o achiote.

Bajo ese mismo nombre era desde antiguo muy apreciado y familiar en la mesa 
cubana. Allí consistía en carne de cerdo, carne cecina o tasajo, yuca, ñame,  boniato, 
plátano, calabaza, maíz tierno, malanga, etc., con abundante caldo, muy próximo a 
nuestro sancocho, pero con el apelativo de ajiaco.

Según don Alfredo Zayas (1931), sin duda proviene dicho voquible de la pala-
bra ají, que designa el condimento que los indios empleaban para sus manjares, y 
que aún se usa para el ajiaco en Cuba, aunque no generalmente, pues se prefiere 
la especie conocida como dátil. No podemos asegurar que los indígenas aplicaran 
este término –agrega Zayas–, pero es posible que así denominaran el agua saturada 
de ají picante en la que, según relatan autores, mojaban el casabe para comerlo.

La fecha más remota en que está empleada esa voz antillana es la de 1800, en 
cierta descripción de J. J. Pérez en torno a Santiago de Cuba, quien anota que 
durante las fiestas religiosas se vendían en las plazuelas de las iglesias, entre otras 
cosas, ajiaco.

Por su parte, don Fernando Ortiz se preguntaba: “¿Qué es el ajiaco?”, y se 
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respondía el ilustre antropólogo cubano, a quien tuvimos el privilegio de conocer 
y tratar en la isla:

Es el guiso más típico y más complejo, hecho de varias especies de 
legumbres, que aquí llamamos viandas, y de trozos de carnes diversas; 
todo lo cual se cocina con agua en hervor hasta producirse un caldo 
muy grueso y suculento que se sazona con el cubanísimo ají que le da 
el nombre.

El ajiaco fue el guiso típico de los indios taínos, como de todos los 
pueblos primitivos cuando, al pasar de la economía meramente extrac-
tiva y nómada a la economía sedentaria y agrícola, aprendieron a cocer 
los alimentos en cazuelas al fuego.

Guiso análogo lo han conocido todos los pueblos, con variantes 
 alimenticias según su peculiar ecología, y se conservan a veces como 
supervivencias de la remota vida agraria. Así vemos en Europa la llama-
da “olla podrida” que en francés se dice pot pourri, el cocido, el potaje, 
el sancocho, la menestra, etc. Ese “plato único” y primitivo de la cocina 
cavernaria consistía en una cazuela con agua hirviendo sobre el hogar, 
a la cual se le echaban las hortalizas, hierbas y raíces que la mujer culti-
vaba y tenía en su conuco según las estaciones, así como las carnes de 
toda clase de alimañas, cuadrúpedos, aves, reptiles, peces y mariscos 
que el hombre conseguía en sus correrías predatorias por los montes 
y la costa. A la cazuela iba todo lo comestible, las carnes sin limpiar y a 
veces ya en pudrición, las hortalizas sin pelar y a menudo con gusanos 
que les daban más sustancia. Todo se cocinaba junto y todo se sazo-
naba con fuertes dosis de ají, las cuales encubrían todos los sinsabores 
bajo el excitante supremo de su picor. De esa olla se sacaba cada vez lo 
que entonces se quería comer; lo sobrante allí quedaba para la comida 
 venidera. Así como ahora saboreamos en Cuba los “frijoles dormidos”, 
que son los dejados de una comida para la del día siguiente, así se hacía 
siempre con el ajiaco original; era siempre un guiso “dormido”. Al día 
siguiente el ajiaco despertaba a una nueva cocción; se le añadía agua, se 
le echaban otras viandas y animaluchos y se hervía de nuevo con más ají. 
Y así, días tras día, la cazuela sin limpiar, con su fondo lleno de sustan-
cias desechas en caldo pulposo y espeso, en una salsa análoga a esa que 
constituye lo más típico, sabroso y suculento de nuestro ajiaco, ahora 
con más limpieza, mejor aderezo y menos ají (Ortiz, 1993).
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Pero no faltan quienes también busquen concomitancia a esta preparación con 
el ajiaco o gran sopa de los africanos, que contenía ají picante, “suficiente para 
quemar una cuchara de plata”.

En Cartagena de Indias también fue y es tradicional el ajiaco, el cual, maguer 
con cierto aire antillano, tiene su forma, pues es acuerpado, como el bogotano, de 
papas; más elaborado, simplemente, con carnes de cerdo y de res saladas, yuca, 
ñame y plátano maduro, en fragmentos pequeños, aderezado con el arraigado 
 sofrito y el rubicundo achiote pasado por manteca, arrebol vegetal del Caribe en 
plenitud.

Y su génesis en el Corralito de Piedra debió de ser lejana, pues fray Pedro 
 Simón (1986), quien arribó a Cartagena en 1604 y más tarde permaneció allí largo 
tiempo, por allá en 1610 como calificador del Santo Oficio, en Vocabulario de ame-
ricanismos dejó esta breve e ingenua biografía del ajiaco: “Agiaco es un guisado 
que se hace de muchas y diversas yerbas, y raíces con alguna carne, y cuando se 
puede comer, que le podemos llamar olla podrida, como se dice en España, a este 
modo de guisado llaman en algunas partes locro”.

Además, años más tarde, en la Relación histórica del viage a la América me-
ridional, que cumplieran Jorge Juan y Antonio de Ulloa, al relatar la vida social 
de Cartagena a mediados del siglo xviii, observaron: “El agiaco es uno de los 
más introducidos, y es rara la mesa a donde falta, al cual bastaría la abundancia 
de especias que lo componen para hacerlo gustoso: porque en él entran puerco 
frito, aves, plátanos, pasta de maíz y otras varias cosas sobresalientes en él, el 
picante de pimiento, o ají (como allí lo llaman) para que incite más al apetito” 
(Juan; Ulloa, 1748).

¿Se denominaría así primitivamente en Bogotá al ajiaco, como lo siguen aceptan-
do en otras regiones del país? Al locro, originario del quechua, se reconoce como 
guiso de maíz molido, cocido con carne, especias y algunos otros ingredientes.

Quizá por asimilación de imágenes, el nombre del plato bogotano debió de 
inspirarlo alguno de los curtidos capitanes o soldados que corrieron la aventura 
conquistadora de Jiménez de Quesada, o más tarde alguien que vino con el go-
bernador Jerónimo Lebrón, pues donde lo vimos citado por primera vez fue en 
la Milicia y descripción de las Indias, de don Bernardo Vargas Machuca, quien 
anduvo por lo que debieron ser gélidos peladeros a fines del siglo xvi. Al hablar 
de las primitivas comidas que encontró en el altiplano, anota: “Y así se echa en 
agiacos –la yuca– que es un guisado que allá se hace, por ser un caldo gustoso” 
(Vargas, 1892).
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Cerca de Honda le sirvieron a Augusto Le Moyne (1945) un ajiaco en 1828: “ Una 
especie de guiso de cordero con manteca de cerdo en el que predominaban el pimien-
to y la cebolla”.

El así llamado ajiaco, derivado en su expresividad de los puches muiscas, 
diferente a los ajiacos caribeños o de otras regiones del país, varió sin duda en 
su sutileza gustativa con el aporte foráneo, como resultado de la transculturación 
–que contribuyó con ganado vacuno, ovejas, gallinas, granos, semillas, vegetales, 
etc.–, pues luego se conoció con carnes y sin que faltara la yuca, como aún se 
emplea en las Antillas y en nuestra Costa Atlántica.

Si nos atenemos a El industrial del coadjutor, de Timoteo González, quien 
recogió en 1893 el recetario esencial bogotano, en boga por aquellas calendas, más 
bien se llamaba este plato sopa de ajiaco, con yuca o arracacha y papas, no sin 
advertir que otras veces era con papas y menudo. O sopa de ajiaco de uña, consis-
tente en la mezcla de la yuca y del plátano verde partido con la uña para que no se 
ennegreciera.

Remontándonos aguas arriba, en un original y poético libro, El lenguaje gas-
tronómico, de Raimundo Bernal y Ramón Rueda Rosales (1860), se alude, no sin 
interpretar cada una de sus significaciones, al ajiaco de toldo, amor desgraciado; 
al ajiaco de arracacha, mi amor no tiene límites; al ajiaco con menudo, día sin 
gloria; al ajiaco de cagalera, amor tímido; al ajiaco de pata, me hablas con si-
lencio; al  ajiaco saltón, paciencia; y al ajiaco de uña, mérito modesto. Y pare de 
contar.

El de papas con pollo, ennoblecido con las alcaparras, las guascas –uno de sus 
distintivos esenciales–, la crema de leche y tal vez las rodajas de maíz tierno fueron 
intrusos tardíos, o más bien venturosos hallazgos de sabores nuevos por manos 
experimentadas, si nos atenemos a unos versos del poeta Rafael Pombo, escritos 
en la segunda mitad del siglo pasado (1878), que a la letra dicen:

¿Cena patriota? Ajiaco a la moderna,
De papas de año, que con papas criollas
(Por ser, como sabéis, de índole tierna)
Se espesa al fin; y bien cebadas pollas
Aún no llegadas a la edad materna;
Y punta de alcaparras y cebollas,
Unid de oporto o de borgoña un vaso
Y he aquí una cena digna del Parnaso.
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La manducaria peruana registra el ajiaco de ollucos con papas blancas, manteca 
o aceite, ajos, cebolla, ají molido amarillo, un tanto de pimentón, queso fresco, leche 
evaporada y otros ingredientes, pero al final de la inventiva resulta una  especie de 
poteca. Que también lo tienen con papas blancas, más similar al anterior, inclusive 
se acompaña con arroz o carnes. E incluso aparece dentro de esta misma técnica 
culinaria el ajiaco de caiguas, a base de caiguas grandes, papas blancas, orégano y 
diversos ajíes.

No dejemos de mano al bello Chile. Allá austeramente es familiar con el mismo 
apelativo un plato en el que se ligan guachalomo (solomo, lonja de carne), papas, 
ají de color, amén de otras especies, mas con la propiedad de que la carne se corta 
en tiritas delgadas y se asan al horno; las papas se cuecen con la piel y se muelen, 
combinando todos los ingredientes, generalmente con agua hasta que tome espe-
sor el condumio. Por último, se corona con rodajas de huevo duro y perejil picado.

En fin, todo indica que el ajiaco es de voz de estirpe antillana que voló tempra-
no a la universalidad del Nuevo Mundo. En muchos países es algo así como olla 
podrida, en caldo con legumbres, trozos de carne, tubérculos y el sempiterno chile 
o ají, de donde deriva su nombre. Aplícase, asimismo, a una salsa con la misma 
gracia, o con alteraciones curiosas, como en Tabasco, México, pues allí es un gui-
so, especialmente de panza o mondongo con caldo colorado, cuyo ingrediente es 
el ají, como lo ha señalado Santamaría (1942) en su Diccionario de americanismos.

finalmente, como puede apreciarse en estos pespuntes gastronómicos, el ajiaco 
es una vianda con agitada historia, y ese “plato único” y primitivo de la cocina 
cavernaria, según don Fernando Ortiz, abigarrada en ingredientes, es entrañable al 
espíritu gustativo de nuestro continente. Ya con carnes cecinas y tubérculos, que 
es el caso del cubano; con cerdo y carne saladas, yuca y ñame, de Cartagena de 
Indias; o el santafereño, refinado sin duda por influencias foráneas a base de pa-
pas, mazorca, guascas, crema de leche y alcaparras –el cual puede presentarse sin 
rubor en cualquier mesa del mundo–, es una tentación consoladora para quienes 
desdeñan unos kilos de más y quieren contemplar con júbilo su panza o barriguita.

palabras junto al fogón
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Divagaciones sobre tamales y envueltos

Movido por ese tremendo dínamo que es el hambre o acuciante necesidad 
de alimentarse, el hombre a través de la historia no ha corrido tan solo la aventura 
de buscar los elementos nutrientes, sino la de descubrir, perfeccionar y crear su-
tilmente los instrumentos que hagan más originales y eficaces, amén de gustosos, 
sus condumios o asados.

Así, en la noche primigenia, tras el hallazgo del fuego que entibia de improviso 
sus huesos ateridos muchas veces, se torna algo sedentario y percibe la capacidad 
de laborar la tierra en torno con más sosiego y posiblemente más en armonía con 
el espíritu. Esa trascendental etapa de la evolución cultural del hombre le permite 
entonces, por el soplo de la inspiración y de una necesidad vital, crear con sus 
manos rudimentarias los primeros recipientes de arcilla, con los que súbitamen-
te el arte de la cocina da un salto maravilloso, al procesar los elementos –raíces, 
hojas, carnes o frutos– aislados del fuego inmediato y “el habitual asado sobre la 
llama directa dejó paso felizmente a un más económico y elaborado estofado”. O 
lo haría en caparazones de tortugas o de conchas de moluscos ya desaparecidos, 
como acogedores recipientes y otra manifestación del ingenio instintivo. Por estas 
circunstancias, Ritchie (1986) ha dicho recientemente que “gracias a la agricultura, 
en el neolítico se pudo disfrutar de un tiempo para el ocio, y los hombre pudie-
ron interesarse por otras cosas que no estuvieran relacionadas directamente con 
la subsistencia. Había tejedores, fabricantes de cestos, alfareros, artesanos de la 
madera y de la piedra, comerciantes y sacerdotes”.

Otro aporte singular y esencial en la forma de conocimiento lo tenemos en 
el horno, tan usual entre los egipcios. Y luego, como lo puntualiza Miguel Espi-
net (1984) en un estudio enjundioso sobre el espacio culinario, se forjaron barras 
de hierro que se sentaban sobre sendos morillos para poder sostener las viandas 
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mientras se asaban, o para hervir pócimas en un caldero colgado de una barra de 
hierro.

Y en la alta Edad Media, tras el olvido de ese horno por la depredación de los 
bárbaros, tal vez en las primeras décadas del siglo xi, se organizó la cocina más racio-
nalmente y apareció la chimenea, que haría menos agobiante el ámbito coquinario.

Pero nuestro pariente del neolítico, que debía de aburrirse de lo lindo o soñar 
mucho frente a tantos arcanos que lo rodeaban sin poderlos descifrar del todo 
–¿acaso hemos sabido elucidar aún satisfactoriamente tantos misterios que nos 
rodean, inclusive sobre las oscuras regiones el alma?–, tuvo, desde luego, tiempo y 
paciencia con miras a otros procedimientos para sus hervidos y cocimientos junto 
a la llama. Las hojas de plátano, la nuez moscada, helechos, cortezas de árboles le 
fueron útiles, no solo para la preservación de los alimentos y su transporte, sino 
para dignificarlos en sabores, pues con la experiencia de los nuevos gustos esa 
criatura fue enriqueciendo maravillosamente las papilas que le permitían la dife-
renciación de las viandas.

Tan febril ha sido esa exploración en el campo de los alimentos, para su grata 
elaboración, que el mismo Ritchie observaba que

lo que sucedía en la cocina del hombre de Neandertal es pura con-
jetura, pero una sugerencia sensata sería la de que cocía a los animales 
dentro de sus pieles. Después de desollarlos, colgaba la piel de unos 
palos, colocaba dentro pedazos de carne y agua, y encendía una hoguera 
debajo de ella. Al cabo de cierto tiempo el agua comenzaba a hervir, la 
carne se cocía, y el caldo podía ser suministrado a los inválidos. En la 
piel no se prendía fuego, pues lo impedía el agua de dentro, y tal vez 
fueron los primeros en descubrir la práctica actual de hervir el agua en 
una bolsa de papel grueso (Ritchie, 1986).

Como demostración de que la vida social obedece a ancestrales tradiciones, 
que se transmiten más allá de los continentes y los mares, el indígena americano 
hizo también su aporte a los métodos de cocción con los envueltos, así como para 
otras actividades, según lo ha demostrado Santiago Díaz Piedrahita (1981) en un 
valioso trabajo que presentó como profesor asociado de la Universidad Nacional. 
Pero en esta ocasión quiero resaltar apenas, por su esencialidad dentro de la cul-
tura nativa, aquellos envueltos concomitantes con algunos platos regionales, como 
son los tamales o pasteles, y los bollos, como dicen en mi histórica Cartagena y en 
otros lugares de la Costa Caribe.
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Y el arte, porque es un arte de ingenua y hábil gracia el de los envueltos del 
Nuevo Mundo, suscitó de inmediato la curiosidad y apreciación de los cronistas 
que registraron la vida que se abría como una dulce granada a sus ojos asombra-
dos.

Dice el padre Bernabé Cobo:
La otra manera de hacer estos bollos de maíz es cuando llevan dentro 

carne con mucho ají, y estos son los que en la Nueva España llaman 
tamales. Suélenlos envolver, para cocerlos, en las hojas o túnicas del 
choclo, y para solo esto se venden estas hojas en manojos en toda Nueva 
España; mas en esta ciudad de Lima los envuelven en hojas de plátanos. 
Han sabido mejorar mucho los españoles estos tamales, porque los 
hacen con más recaudo y curiosidad que los que usaban los indios. Los 
ordinarios que se venden en las plazas son de carne de puerco, mas los 
que se hacen de regalo llevan carne de gallina o de pollos y palominos, 
y hay tamales que cada uno lleva una gallina entera; y para fiestas 
extraordinarias, suelen echar un pavo entero en un tamal, y porque no 
hay hoja de planta ninguna que baste a cubrirlo, lo envuelven en un 
petate (Cobo, 1956).

En la exigente corte de Moctezuma, cuando le preparaban, cada día, alrededor 
de trescientos platos, y mil más para la gente a su servicio, entre pavos, faisanes, 
cornejas, pichones o liebres, aparecía el tamalli –procede del náhualt– en muchas 
formas, pero esencialmente como bollo o pan.

Aquella masa de maíz mágicamente aliñada, tal vez con excesivo chile, pero del 
gusto de los nativos, era envuelta en las hojas de la mazorca, y luego se la hervía. 
Encerraban, además, un símbolo religioso, que así aparecen cuando Moctezuma y 
Cuahtémoc ofrecieron a Huitzilopi los tamales sagrados.

Y conforme a fray Bernardino de Sahagún,
... comían también tamales de muchas maneras. Unos de ellos son 

blancos y a manera de pella, hechos no del todo redondos, ni bien cua-
drados, tienen en lo alto un caracol, que le pintan los fríjoles, con que 
está mezclado.

Otros tamales comían que son muy blancos y muy delicados, como 
digamos pan de bamba o a la guillena, otra manera de tamales comían 
blancos, pero no tan delicados como los de arriba, algo más duros.

Otros tamales comían simples u ordinarios, que no son muy blancos 
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sino medianos, y tienen en lo alto un caracol como los de arriba dichos; 
otros tamales comían que no eran mezclados con cosa ninguna (Saha-
gún, 1988).

Más allá de los gustos personales, pues en esto de los tamales hay quienes les 
son devotos y otros que reniegan de ellos, cabe observar que por la habilidad para 
aprovechar muchos de los elementos de la naturaleza y los del orbe animal, los 
aztecas expresaron también en sus comidas adelantos culturales, inclusive por sus 
formas de presentación refinada, algo que demostraban no solo con el hallazgo de 
inéditas sazones, sino por la técnica empleada para los cocimientos.

De tan noble procedencia, el tamal, tal como lo conocemos y sufrimos hoy, 
ha conocido a través del tiempo mutaciones, enriquecimientos, degeneraciones, 
diversos nombres, y lo que es posiblemente más grave, la falsificación de sus genui-
nos sabores, al vulnerarse la delicadeza de su elemento primordial como es el maíz, 
que varía entre tipo y tipo, y entre el tierno, infantil, grácil, y el duro, por el tiempo 
y la intemperie muchas veces. El primer cambio debió de haberse operado sin 
duda con la llegada de los españoles y la introducción de cerdos, gallinas y ganado 
vacuno como apartes comestibles al nuevo continente. Y, junto a estos elementos, 
aceitunas, alcaparras, uvas, amén de ajo y otros condimentos que, aplicados a los 
tamales debieron de haber alterado su gusto esencial.

Del tamal deriva la hayaca venezolana, plato sin el cual aquel pueblo no concibe 
la celebración de sus navidades. Según la amable apreciación de don Ángel Rosen-
blat (1987), en la calidad de la finura de la masa, en el arte y la sazón del guisado, y 
en la sabrosura del adorno residen las tres virtudes teologales de la hayaca.

Hayaca llaman también al tamal en ciertas poblaciones de Santander, influencia 
forzosa de la aproximación al vecino.

Con el espíritu de aventuras y de andanzas del conquistador español por las 
ásperas tierras del continente, pasó a otras áreas, indudablemente, la forma de ela-
borar ese plato, su técnica y el empleo imprescindible de las hojas vegetales –de 
las mazorcas de maíz, del plátano, del bijao, de la achira, etc.–, aunque en muchos 
de esos sitios lo elaboran sin guisos o con este muy picante, y con azúcar en otros. 
Así, en Cuba se lo conoce, al mismo tiempo que con el nombre de tamal, con el de 
tayuyo o bacán; en Puerto Rico con el de guanime, mapiro, mandullo, pese a que 
se registra su receta a base de maíz sarazo, achiote, carne de cerdo molida y otras 
especias, sin desconocer el de tamal.

Más al sur, en el Perú, aflora el tamal al plato, pero con la diferencia, pese a su 
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nombre, de pura estirpe azteca, de que los choclos, como reconocen allí al maíz, 
se rallan y combinan con cerdo, ajos, ajíes, maní pelado, nueces, aceitunas, anís y 
huevos duros, para concluir en un molde donde se pone la mitad del maíz ya pre-
parado, encima el guiso y finalmente se cubre con el resto del choclo, protegiéndo-
los con una clara de huevo bien batida, antes de llevarlo al horno hasta que tome 
consistencia. Se conocen, asimismo, las humitas de sal, al igual que los tamalitos 
verdes a la piurana, bellas hijas de los tamales.

Compañera de las empanadas, en la cocina chilena, es conocida universalmente 
la huminta o humita. Un cronista dejó la receta antigua:

Se hace con maíz fresco y tierno y aun leche, cortando primero con 
un cuchillo sus granos sobre la mazorca y mojándolas entre dos piedras 
lisas como preparan el cacao los chocolateros. La masa jugosa y como 
leche que proviene de esto la aliñan con buena grasa, sal y algunos con 
un poco de pimienta o azúcar sola; repártenla después en tantos paneci-
llos, los cuales envueltos en las hojas más tiernas de los mismos choclos, 
los cuecen en agua hirviendo o los asan al horno.

La voz tamal tiene, además, otras connotaciones, no atinentes al reconfor-
tante placer de la gastronomía, sino más bien a la picaresca social. En Tabasco 
y  Michoacán, México, el término sicalíptico que designa el sexo de la mujer, allí 
“donde se forja la razón de la vida”, al decir del leopardo. “Cuando al pobre le va 
mal –pregona el refrán popular– ni presa le halla al tamal”. Y cuando una gordita 
viste horrendo, cuando las carnes desbordan sus bluyines, como las he visto por 
plazas y caminos, se dice que es “un tamal mal envuelto”.

Colombia también es una tierra de tamales. Y cada región o pueblo tiene a 
orgullo proclamar que el suyo es el mejor, el más gustoso, no sin agregar que la 
fórmula de los mismos les viene de madres a hijas, o de las abuelas –para disparar 
hacia una más larga tradición–, magas en las combinaciones y en el arte de doblar 
las hojas prodigiosas.

El antioqueño, con maíz molido y cocido, enriquecido en su relleno con costi-
lla y pulpa de cerdo, tocino, papas, arvejas, además de todas las especies criollas, 
como la cebolla, el ajo, etc., se encierra en hojas de plátano o achira.

En la agradable Lorica, Córdoba, lleva cerdo y los mismos ingredientes, pero 
con la novedad, sin duda, de cierta influencia libanesa o turca, ya que le agregan 
berenjena, de donde ha sido bautizado tamal de berenjena.

Más original se me hizo el de Nariño, dado que su masa es a base de arroz 
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 blanco, cocido y molido; con el aditamento de queso blanco rallado, huevos 
batidos, polvo de hornear, mantequilla, sal y pimienta, mientras que su relleno está 
preparado a base de cerdo o pollo. Me extrañé de que no le añadiesen carne de cuy, 
tal vez por aquello de que este último siempre lo comen asado.

Y se presenta en esta danza del comer nativo los tamales de pipián, del Cauca; 
los del Valle, tamales cartagüeños; los de Tabio, Cundinamarca, tamales de 
calabaza, porque incluyen este vegetal. Y los santandereanos, abundosos en m aíz, 
tocino carnudo, costillas de cerdo picadas, gallina y garbanzos, sin que falten todas 
las especias de la región, amén de tonificante vinagre, el aromático cilantro y las 
alcaparras, para concluir en el hermetismo de las hojas de plátano.

¡Ah!, y que no se me olviden los tamales del Tolima, ricos en la combinación del 
arroz y el maíz blanco seco, gallina cortada en porciones decentes, carne de cerdo, 
huevos y, como en todos nuestros tamales que le conceden su uniformidad gustati-
va, el comino –¡cuánta prudencia se requiere para su uso!–, así como los vegetales 
de nuestra conservadora cocina regional.

Y novedad para mí, cuya receta registra mi buen amigo Carlos Ordóñez Cai-
cedo en su hermoso libro sobre la cocina colombiana (1984), han sido los tamales 
de chisgua, de nuestra región amazónica, elaborados con el fruto de esa palma 
trocado en masa, con la adición de maíz molido, los tamales de masa de arroz, más 
originales, sin duda, pues se confeccionan con arroz, agua-leche de coco, aceite de 
esta misma nuez, costillas de cerdo picadas, gallina en trozos, huevos duros y los 
condimentos conocidos, encerrándolos, como los anteriores, en hojas de plátano.

Mas no deja de crecer la revelación. Pues con la carne del sábalo, del bocachico 
o de las sierra hacen también tamales en aquellos mundos selváticos del Pacífico 
colombiano. Y de los moluscos llamados pianguas, y de la tortuga del río. Me 
 pregunto entonces: ¿la técnica de los tamales era exclusiva entre los aztecas, o, por 
el contrario, común entre otras tribus indígenas del Nuevo Mundo?

William Dampier y Lionel Wafer, quienes estuvieron por nuestra Costa Caribe 
a fines del siglo xvii, escribieron sus impresiones en un interesantísimo libro bajo 
el nombre de A Short Account from, and Description of the Darien, en el que nos 
dejó estas curiosas noticias sobre el tamal preparado por los indígenas de aquella 
región:

Para hacer la chicha muelen con agua el grano de maíz y forman una 
pasta que dejan fermentar. Cuando esta tiene un gusto ligeramente áci-
do hacen con ellas los tamales, poniendo en el interior de cada uno un 
plátano maduro. Los tamales envueltos en hojas los cuecen en una olla; 
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de allí los sacan para ponerlos en artesas de madera y una vez enfriados 
los pilan hasta obtener una sustancia medio líquida que distribuyen en 
grandes ollas, bien alineadas, llenas de agua caliente. Veinticuatro horas 
después le agregan jugo de caña. Luego tapan las vasijas con hojas de 
bijao, y dejan libre una abertura rectangular para dar entrada a la totuma 
probadora, cubierta con otra hoja. Encima de las hojas ponen ají fuerte 
para que Niya [el diablo] no se tome antes que ellos el fermento del licor 
(Dampier; Wafer, 1699).

Pero donde cambia radicalmente la forma y contenido del clásico tamal es en 
nuestra Costa Atlántica. Comenzando porque allí hablan del pastel, y lo hacen en 
tamaños más glotones de arroz, sin los cuales, como sucede con los tamales en 
algunos pueblos del país, e inclusive de la cuenca del Caribe, no se entendería la 
celebración de la Natividad.

El de Cartagena, y muchas veces he reflexionado sobre el particular, tiene, 
indudablemente, cercano parentesco con la paella española. Es posible que los 
antepasados peninsulares no se satisficieran con el ingenuo tamal indígena y se les 
ocurriera meter entre hojas verdes del contagioso bijao los elementos de una sencilla 
paella, y que reemplazaran los pistilos del azafrán por el jugo de los rubicundos 
granos de achiote. Su talante consiste en lo grasoso del conjunto, para cuyo efecto 
el tocino debe ser elegido de la papada del marrano. Allí, en milagroso convivio, el 
trozo de gallina, las costillas de cerdo, las aceitunas, las alcaparras, las hojas de col 
criolla y el desprevenido ají costeño, delicado en su aroma y gusto propios. Se aviva 
su presencia con el delirante achiote, y envuelto en las amorosas hojas de bijao, 
concluye ese poema del buen comer en un suculento paquete, que, sujetado con 
majaguas, se perfecciona bajo el hervor del agua en colosales ollas o latas.1

1. No soy propiamente tamalista, por lo demás, Pero en el caso de que tuviese que 
elegir, me quedaría con los tamales de resplandor del Valle –en Bogotá los hace con 
esmero y pulso seguro la valluna Aleyda Valera–. Los prefiero por su finura, por la 
discreción en sus sabores y hasta por el mismo don de su nombre poético. Tienen 
una viva similitud con las hayacas venezolanas que tanto llenan de nostalgia al célebre 
Uslar Pietri. En mis tiempos habaneros las degusté complacido en casa de otro ilustre 
venezolano, el embajador José Nucete Sardi, quien me distinguió con su noble amistad, 
y por tan venturosa circunstancia bien puedo asegurar que son muy gustosas. Dios 
permita que aún se conserven con las virtudes teologales que quería Rosenblat, pues 
en todas partes los sentimientos y los dones del gusto tienden a degenerarse.
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La confección de los tamales o pasteles es, pues, de inspiración artística y 
corazón seguro para que no concluyan en penosa frustración. Esencialmente, 
expresan un atributo folclórico y, por tanto, hay que preservarlos en sus esencias, 
hasta donde ello fuere posible en una colectividad que, como tantas otras, cada 
día cae más y más en el tremedal gustativo de las comidas rápidas, o en el de las 
mal llamadas folclóricas, sin saber a ciencia cierta el parroquiano que constituyen 
muchos bodrios comestibles.

Otro primor gastronómico son los bollos, tan acuciosamente reseñados en su 
estudio por Díaz Piedrahita (1981). Él alude a los de choclo o bollos de maíz sarazo; 
al bollo de angelito; al de maíz pilado; al de chichiguara o bollo pum-pum; al de co-
razón de fríjol; al bollo de yuca; en fin, la lista es de nunca acabar. Pero enaltecidos 
todos con el grano americano, primordial ofrenda al dios de los aztecas, y con las 
gracias de su túnica vegetal, como diría poéticamente el cronista.

Es así como pasan ahora por el recuerdo sosegado muchas imágenes de mi ni-
ñez y me parece ver casi flotando en el vapor de la olla humeante los bollos de maíz 
verde, de tiernísimo grano y jugosa leche, que colada les daba una textura y gusto 
excepcionales; los de coco, sublimados por el maíz con la nuez rallada. El queso 
blanco criollo, con algo de azúcar y aromatizados con un tantillo de anís. Y los 
de plátano, sabia combinación del verde con el maduro, y se distinguen, los muy 
pretenciosos, al llevar en sus entrañas miel o panela, así como un poco de pimienta 
picante, donde se percibe la influencia africana, Por desgracia, se le escaparon al 
goloso profesor Díaz Piedrahíta, pues no los descubro en su excelente registro.

Y una cosa pertinente. Otro envuelto, en hoja de piedra, es el insulso tolimense, 
elaborado con harina de maíz, panela y canela, asado al horno, sin el cual la sucu-
lenta lechona sería excesiva en su mantecoso y fuerte gusto; mientras desesperan 
en quedarse por fuera de este aquelarre de las viandas criollas el bollo de quiche o 
guiche –según el mismo Díaz Piedrahita– plato típico campesino de la parte alta de 
los departamentos de Cundinamarca, Boyacá y zonas limítrofes de Santander, que 
se caracterizan por su forma triangular, que se logra al doblar la hoja de tal manera 
que no se requiere ninguna atadura. Su esencia es la masa de maíz maduro, maíz 
peto o maíz pelao, a la que se añaden pequeños trocitos de chicharrón, cuajada y 
discretas cantidades de melado de panela, chicha o una pequeña porción de leva-
dura, mantequilla o manteca de cerdo.

Ciertos envueltos más sofisticados han desaparecido, desde luego, por los afa-
nes comestibles de nuestros días. Entre otros, las célebres sopas de indios envuel-
tos, tan del uso y regusto en las mesas santafereñas y temas para el vuelo de los 
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repentistas del siglo pasado, cuya tonada quedó en un libro muy curioso y muy del 
alma bogotana al decir:

Indios envueltos, tened piedad de mí.
Los indios se hacen envueltos
en hojitas de repollo,
i entre su caldo revueltos
tienen honores de bollo.

El mundo social es un devenir constante, una resaca histórica, una continua 
reconciliación con el tiempo. Y cíclicamente el hombre vuelve o quiere volver a 
ciertos orígenes, tal vez en la búsqueda atormentada de una huidiza felicidad. Es 
así como en Europa, en la dulce Francia de tan larga tradición gastronómica, están 
de moda ahora los sabores salvajes de la cocina paleolítica, como lo pregonan allí. 
El misterio no es otro que los envueltos primitivos, muchos de ellos en las túnicas 
indígenas, para iluminar los menús con la caballa envuelta en hojas de acedera; 
hojas de col rellenas en pirámides; con pecho ahumado, queso y arroz; las papas 
cocinadas en hojas de brevo. Y otras tentaciones de la mesa en hojas verdes o 
secas, como las de loto, para no desdeñar la milenaria China, sin incluirnos a los 
indoamericanos con envueltos en hojas de plátano. E inspirándose en esas posibi-
lidades reveladas desde el paleolítico, la imaginación gala que tanto ha volado los 
espacios gastronómicos, ensaya en tales novedades la pierna de cordero envuelta 
en sal griega –desde muchos siglos atrás los chinos ya conocían este método– y 
el salmón con champiñones envuelto en papel de aluminio. O un jugoso y bien 
 aderezado gigot, herméticamente clausurado antes de ir al horno en hojas de pa-
pel periódico  impresas. Pero hay una golosina que debe atraer a más de uno: los 
quesos  encerrados en hojas de vid para darles una nueva vida sobre la parrilla 
encendida.

Pero más allá del descubrimiento del fuego, del laboreo de la arcilla o de la 
 creación de la chimenea, del asado o de los hervidos que tanto significaron para 
la buena ventura del hombre, la fruta más perfecta de la creación y de sabor 
 alucinante, conoció desde temprano en el gran arcano del paraíso el grácil ropaje 
que habría de encerrar su más hondo misterio y simbólicamente el misterio del 
corazón humano. Aludimos a la prodigiosa hoja de parra.

Nueva Revista Colombiana de Folclor, vol. 2, nº 7. 1990
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Pavos y pavitas jóvenes

El mundo mágico que sorprendió a los primeros europeos que tocaron en 
las islas del Caribe y a quienes posteriormente se aventuraron por las ariscas mon-
tañas y ríos del continente fue en gran parte motivado por muchos de los extraños 
animales, tanto de tierra como de mar, que hallaron por estas latitudes.

Tan exótica, quizá maravillosa, presencia zoológica, avivó la imaginación 
afiebrada de esa gente que, azogada por las influencias culturales del tardío 
Medioevo y del inmediato Renacimiento, hacía comparaciones fabulosas, muchas 
veces con leyendas deslumbrantes que contribuyeron a la formación de una nueva 
mitología. Así, por ejemplo, cuando habla del manatí, animal de apariencia tan fea, 
anotó el padre Cobo que

tiene la cabeza tan grande como la de un buey y algo parecida a ella: 
los ojos respecto a su grandeza... Las hembras tienen dos tetas en el pe-
cho, y en cada parto paren dos hijos que crían con ellas. Es su carne tan 
parecida a la de ternera, que si le pusiesen un trozo preparado de este 
pescado a quien no supiese lo que era lo tomaría por ternera o puerco 
fresco: es de buen gusto, y se come asado y en otros potajes (Cobo, 1956).

Las guacamayas, pintadas de color rosado, azul, amarillo y otros colores, al 
igual que los papagayos, suscitan el mismo destello de sorpresas en la visión de los 
primeros colonizadores.

Y conocieron entre los indios caribes a unos perrillos, pequeños gozques que 
tenían en casa; mudos porque jamás ladraban ni gañían, ni aullaban, ni hacían se-
ñales de gritar. “Y yo los he visto matar”, consignó el cronista Gonzalo Fernández 
de Oviedo, “y no quejarse ni gemir, y los vistos en el Darién traídos de la costa de 
Cartagena” (Fernández, 1959).
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Ese mundo fabuloso del nuevo continente fue creciendo en el espejismo de 
misioneros, de tratantes, de colonizadores o de los aventureros por los soles que-
mantes del trópico, por una naturaleza desbordante, por una vegetación extraña 
y voluptuosa. De ahí que algunos llamaran al pez espada “peje-unicornio”, capaz 
de atravesar una nave y unos toneles. O cuando hacían el deleitoso relato del gato 
que cantaba.

Pero no todo debía ser un ir y venir de ficciones deslumbrantes, de compara-
ciones alucinantes en torno a las voces silenciosas de los bosques o de los animales 
no previstos de estas tierras hasta entonces de confusas precisiones geográficas. La 
ornitología de América daba, por el contrario, una riquísima contribución, no solo 
para la poesía o encantamiento del hombre, sino para su regusto y experiencias 
gustativas.

Es así como en medio de ese maravilloso corro de aves emplumadas aparece 
con impresionante majestad el pavo, que así, ciertamente, no se le reconocía en el 
México primitivo, sino con el nombre de guaxalote huexolotl, que estaba llamado a 
ser una de las gallináceas más prestigiosas y apetecidas del orbe.

Fernández de Oviedo fue de los primeros en pregonar sus excelencias y su pri-
mor, aunque, tal vez con alucinada evocación, nos los describe así en el Sumario 
de la natural historia de las Indias:

Hay unos pavos rubios y otros negros, y las colas tiénenlas de la 
hechura de las pavas de España; pero en el plumaje y en el color, los 
unos son todos rubios, y la barriga con un poco de pecho blanco, y 
los otros todos negros, y así la barriga y parte del pecho blancos, y los 
unos y los otros tienen sobre la cabeza una hermosa cresta o penacho, 
de plumas bermejas el que es bermejo, y negro el que es negro, y son 
de mejor comer que los de España. Estos pavos son salvajes, y algunos 
hay domésticos en las casas, que los toman pequeños (Fernández, 1959).

Mas al pavo diéronle otros nombres también. Guajolote en México, como he 
dicho; guanajo en Cuba, donde prevalecía la tradición de que los primeros pa-
vos que pasaron a las Antillas fueron encontrados en la isla Guanaxa, cerca de 
lo que luego sería Honduras, de donde derivó ese nombre tan singular; pisco en 
 Colombia; chonpipe o chunpipe en Centro América, no sin que el padre Cobo 
señale que se le reconocía también como huechuecho. Y los españoles antigua-
mente lo distinguían bajo el apelativo de gallipavo, y hoy lo clasifican como pavo 
doméstico. Mientras que los norteamericanos, creyendo que esta ave procedía del 
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lejano oriente o de Turquía lo denominaron turkey, al tiempo que los primeros 
peninsulares lo bautizaron gallo de India. Al pasar de Nicaragua al Perú, donde era 
desconocido, se le clasificó como gallina de Nicaragua. En Francia, con la gracia de 
coq d’Inde que a través del tiempo se quedó en dinde para la señora pava, que para 
el macho se popularizó con el nombre de dindon.

Con todo y su fama, con su presencia en las mesas reales, en cenas  burguesas 
o para el realce de los ceremoniales, o, simplemente, para magnificar las noches 
navideñas, debemos aceptar que el pavo o guajolote es de esquivo sabor y que 
sus carnes deben correr el riesgo de las sazones con los vinos y las especias. En-
tran entonces las trufas, para hacerlo trufado; las alcaparras para convertirlo en 
 alcaparrado. O rellenos con manzanas, almendras o piñones. No obstante, la 
más atractiva, sin duda, a mi predilección, es la ingenua pavita criolla, criada a 
su  albedrío en el patio casero o aldeano sin las vanidosas pechugas como las que 
nos vienen del norte, rellena modestamente con la farsa de cerdo, papas, tomates, 
mantequilla, aceitunas u otras coqueterías cocineriles. Que los hay preparados en 
otras formas con champiñones o en la forma de paupiettes o en escalopes, que el 
tal mole poblano, con todo su prestigio, lo regalamos por indigesto. En todo caso, 
para su gloria, Brillat Savarin dijo que el pavo era realmente uno de los más bonitos 
regalos que el Nuevo Mundo había hecho al viejo continente.

En todo caso, al instante de la cocina placentera, es preferible para el fogón o el 
horno una pavita joven, aunque carezca de las dos opulentas pechugas que tanto 
obnubilan a muchos. O, como diría el risueño padre Cobo, la pava nuevecita antes 
de que comience a poner, por aquello sin duda de su textura más delicada, de su 
perfumada carne sin el resabio de viejos almizcles y por su bondad para el aroma 
de las especias.

Y que no me vengan ahora por esta motivación pagana con el mezquino infun-
dio de viejo verde, pues estos son apenas mandatos del gusto y del estremecido 
misterio del placer.

El Tiempo, 27 de diciembre de 1998

palabras junto al fogón
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Su majestad el señor cerdo

De pequeño, mientras agobia con voracidad instintiva los pezones de su 
madre, la señora marrana, es hasta gracioso con su piel lampiña y los ojillos viva-
ces, aunque en veces adormilados. Esa imagen risueña varía tristemente más tarde, 
al trasegar por los bosques muchas veces pantanosos, cuando se vuelve gruñón, 
pesado con sus gloriosas carnes, grotesco con su hocico achatado o perdido en 
la morbidez de los mofletudos carrillos. Su vivir es de resignada y estoica filosofía 
ante el ineluctable sacrificio, estrella de su destino fatal.

En la identificación zoológica se le nombra cerdo, puerco, gocho, verrón, verra-
co, varraco, marranchón, tunco, chancho, choncha o choncho; verriondo, gruñete, 
lechón, lechona, cochinillo, porcachón, guarro, gorrino, en fin, por ahí andarán 
otros apelativos regionales, muchas veces con susurrante ternura o desprecio a la 
hora de reconocer a tan noble y benéfico amigo del hombre. Que en otros idiomas 
variarán esas gracias. Los franceses, por ejemplo, dirán cochon. Apreciado, cuando 
no adorado, es también denostado hasta el fanatismo, como es el caso de judíos y 
musulmanes, ya por criterios de higiene o, como quieren otros, por  contingencias 
económicas. Según lo ha querido establecer Marvin Harris (1992), todos los 
 pueblos del planeta podrían agruparse en dos grandes bloques: porcófilos y 
 porcófobos.

El señor cerdo no tiene escrúpulos en cambiar de amantes cada vez que puede 
y de reproducirse, con las consecuencias de lo que ha dado en llamarse diferentes 
razas porcinas.

En lo que a España respecta, fuente de sus excelentes jamones y embutidos, 
está acreditada la raza de las islas Baleares, animales de cuerpo alargado, ancho 
y corto el cuello, negro el color de su cerda. Son golosos del higo chumbo, fruta 
silvestre con la que se regalan, aunque su carne carece de delicadeza. Le sigue 
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la extremeña, habitante en libertad del campo y las montañas, cuya carne magra 
estiman altamente por su sabor exquisito. Es la raza más extendida en toda la Pe-
nínsula.

Encuéntranse también las razas inglesas, que por su pericia en los cruces tienen 
óptimas carnes, cuyo mejor testimonio es el jamón de York que, según el gusto de 
muchos, no tiene rival. Entre las variedades principales de los gochos ingleses se 
pueden establecer tres grandes divisiones de acuerdo con su corpulencia, es decir, 
grandes, medianos y pequeños. Las más conocidas son las large white, tamworth, 
berkshire y yorkshire. Y están las razas francesas, la celta, que se considera es la 
más autóctona, pues existió en Francia durante la época de los celtas, así como 
la ibérica, cuya carne es muy apreciada por su delicadeza. Se incluyen, asimismo, 
las razas húngaras, clasificadas por los expertos como de las mejores que se crían 
en Europa. Una de sus características es que son aficionados a vivir en el campo 
con plena libertad. En fin, están las alemanas, dentro de las que sobresale la de 
Westfalia, cerdos corpulentos y con una carne acreditada universalmente por su 
excepcional gusto.

Noticias espigadas estas entre múltiples categorías de cerdos que varían por su 
tamaño, forma de vida, alimentación, cuidos y muchas veces mimos. Todos estos 
factores contribuyen, desde luego, a la calidad de sus carnes, de sus tocinos y de 
sus consecuencias en la elaboración de productos de chacinería, como dirían en 
España.

Tiempos del sacrificio
Cuando aparece el invierno en Europa, entre ceremonias, ritos y tradiciones, 

es cuando llega la hora de sacrificar a los gruñetes que se han estado engordando 
durante algunos meses. La reserva de su sangre, la selección de los despojos y 
de sus piezas más nobles, en fin, las salazones para conservación de tan exquisita 
fuente alimentaria para los días por venir, conllevan un culto profundo en la gente 
del campo y los buenos burgueses de aquellas latitudes. Con tan rica vendimia 
porcina, afloran embutidos, jamones crudos, curados, cocidos y ahumados, de de-
licados y fuertes sabores algunos, como el ibérico, el serrano, allá en España. El 
de Praga, que saben aderezar, además, con vino de Borgoña y hortalizas, cuando 
no con mantequilla y setas; el de las Ardenas, famoso no solo en Bélgica, sino en 
toda Europa. Los de Alsacia, Bretaña o Lyon, famosos por sus legendarias  carnes 
curadas con sabores propios. Y pasando a los Estado Unidos, allí aparece, para 
mí, uno de los más pecaminosos, el jamón de Virginia. Cómo olvidar el prosciutto 
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italiano de Parma, el más divulgado, junto con el de San Daniele, apreciado en 
lonchas muy finas para captar su profunda delicadeza, pues es el resultado de 
un largo proceso de curas y sabios tratamientos. O los exquisitos salamis. Están 
también para el deleite del comer embutidos curados al aire, chorizos de jabugo, 
chorizos de cantimpalos, salchichones, la sobrasada, butifarras crudas y cocidas, 
longanizas y salchichas. Que también aprecian las grasas que con las carnes sirven 
para la preparación de alegres terrines, cabezas de cerdo y patés, como el clásico 
de Campagne.

En este aquelarre de carnes marranudas he de incluir el choucrut garnie, que 
tanto me hace revivir la grata memoria de don Eduardo Guzmán Esponda, gran 
señor de las letras atildadas y gozón en la mesa frente a este plato que comparti-
mos muchas veces y en el que entran, en amorosas esponsales, el choucrut con la 
tocineta ahumada, las chuletas de cerdo, también ahumadas, las salchichas tipo 
Frankfurt, con el aderezo de bayas de enebro, hojillas de laurel, diversas hierbas, y 
la bendición cardenalicia del kirsh. Todo un desafío para una buena panzada que 
haría feliz a mi caro ‘D’Artagnan’.

En el Nuevo Mundo
En el segundo viaje de Colón llegaron a La Española los caballos, los vacunos, 

aves de corral y, sobre todo, los señores cerdos, que habrían de reproducirse con 
alegría en aquel mundo paradisiaco, en libertad, no sin advertir que fueron prefe-
ridos por los indígenas más que la carne de res. Muchos se fueron luego a bosques 
y tierras despobladas, donde se convirtieron en cerdos cimarrones de delicadas y 
sápidas carnes, tal vez por alimentarse con bayas y frutas nuevas sin el fastidio de 
las pocilgas denigrantes, bebiendo aguas salobres junto al mar que otorgaban a sus 
carnes magras inéditos sabores. Debían ser aquellos marranos de los primeros días 
de América, de padres ibéricos, de cerdas negras y nervios vibrantes.

En cita de don Vicente D. Sierra, el historiador Carlos Pereyra evoca al capitán 
Belalcázar cuando penetraba desde Quito a Cundinamarca, no al paso airoso ni 
avasallador del que anda con afanes de conquista, sino al que permiten las piaras 
de cerdos que marchan tras los soldados y constituyen la seguridad de no morir 
de hambre. Y un dato curioso dado por Pereyra: en la almoneda de los bienes de 
Cristóbal Ayola una puerca aparecía en 1.600 pesos, que por aquellos días era una 
suma respetable. Y don Sebastián de Belalcázar se comió tranquilamente esa puer-
ca de 1.600 pesos en un banquete con que obsequió al licenciado Vadillo.

De la maravillosa presencia del cerdo en La Española, rápidamente se extendió 
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no solo por las islas del entorno Caribe, sino, como hemos visto, a lo que luego se 
llamaría Tierra firme. En Cartagena fue de un éxito excepcional. Inclusive por la 
calidad que tomó allí la carne de este animal. Es así como don Jorge Juan y don 
Antonio de Ulloa, en su Relación histórica del viaje a la América Meridional, al 
describir las costumbres y gustos alimenticios de la ciudad, dijeron:

el ganado de cerda es de tal delicadeza y buen gusto, que no sólo se 
tiene por el más sabroso de todas las Indias; pero en ninguna parte de 
Europa se cree que lo haya de igual sabor; y por esta razón, europeos y 
criollos le dan la preferencia a cualquier otro, y es el manjar ordinario de 
aquellos moradores. Además de las buenas calidades con que se lison-
jea el gusto, lo consideran allí muy saludable, tanto que lo han hecho el 
alimento común y más seguro de los enfermos, con antelación aún al de 
las aves (Juan; Ulloa, 1748).

Es que aquellos puercos de clara estirpe ibérica debían enriquecer gozosa-
mente sus carnes frente a unas playas llenas de olvidos comiendo regaladamente 
jobos, icacos, raíces nobles de yuca o batata. Que años más tarde lo diría Plabat, 
clérigo naturalista, quien por once años recorrió las islas Antillanas –a mediados 
del siglo xvii–, pero que, al mismo tiempo, fuera un gozón de la buena mesa y 
del buen vino, con estos apuntes: “Todos los cerdos de América, ya salvajes, ya 
domésticos, no comen porquería como los de todas las partes del mundo; viven 
de frutas, granos, raíces, cañas y cosas semejantes. A ello debe atribuirse la deli-
cadeza y la bondad de su carne”. Estos de mi tierra, después de embaular con an-
gustia, debían dormir y gruñir de lo lindo bajo las palmeras sin preocuparse por 
la muerte. Sin duda, Mahoma habría sido menos severo con tan noble amigo del 
hombre. ¡Qué cara de gozo no tendría este iluminado enfrentado a un suculento 
chicharrón carnoso, crocante y tallado por la fritura en los calderos antillanos!

Preparados caribeños y orientales
En el Caribe, junto con pescados, cangrejos, cobo (caracol de pala), langostas, 

tortugas verdes e, inclusive, cocodrilos, el cerdo participa en exquisitas viandas, 
como en Jamaica, a la pimienta, aderezado con leche de coco, azúcar morena, ce-
bolla, pimienta de olor, vino, ron y el delirante ají. O el gustoso griots de porc de 
los haitianos a base de la espalda del marrano cortada en trocitos pequeños y con-
dimentados pecaminosamente con guindilla, cebollino, zumo de naranja amarga, 
tomillo y pimienta; en Puerto Rico, dentro de una categórica tradición española, 
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el lechón asado al espetón sobre hogueras de leña o de carbón, condimentado en 
el curso de su cocimiento con zumo de naranja amarga y colorantes de achiote. 
El pernil cubano, quejumbroso en su sabor con la naranja agria y otras especias. 
Que allí saben aprovechar también su ricura, preparando con ancestral devoción 
el arroz con cerdo, en el que participan, armoniosamente, a más de la gramínea, 
el ajo, el orégano, el comino, la misma manteca de cerdo, pimientos verdes y el 
 azafrán. En Barbados, la pierna o pernil va enriquecida en su sabor con mantequi-
lla, nuez moscada, cebollino, incluyendo ron y bitter. Trinidad regala una peca-
minosa morcilla aliñada con mantequilla, cebollas tiernas, ajo, cilantro de monte, 
pimientos, guindilla, salsa Perrins, tomillo, pimienta de Jamaica, dispuestas en los 
intestinos del animalucho. Todo un incitante paisaje gustativo para quienes no 
temen al colesterol.

Los chinos de Singapur, con su milenaria sabiduría en el arte de la cocina, in-
cluyen entre sus maravillas para los golosos el cochinillo, perfumado con agua de 
jengibre y, entre otras obsesiones por el buen gusto, frotado con maltosa, vino chi-
no, salsa de soya y aceite de sésamo, a medida que van asándolo sobre el fuego. 
Pero esencial es la calidad de su piel, que debe quedar finamente tostada, como 
en el caso de los patos laqueados. Que en otras ocasiones el lomo de cerdo con 
algo de tocino será magnificado en exquisitos agridulces, comunión feliz de los 
trozos de chancho ungidos con la salsa de soya, vino blanco y otras especias, que, 
fritos luego, terminan sumergidos en una sutil salsa con vinagre, azúcar, soya, salsa 
de tomate, y enriquecido en su imagen con trozos de piña, pimientos, arvejas y 
zanahoria.

Y sorpresas para los deliquios del gusto
Hay también en las islas del Pacífico, como lo experimenté una noche cálida en 

las playas de Hawai, un lechón que preparan en el hueco que hacen en la tierra con 
leños encendidos y aromáticos, cubierto por último con hojas vegetales. Su coci-
miento es lento, cadencioso como las caderas de aquellas niñas polinésicas que 
danzan al ritmo de las olas haciendo vibrar las guirnaldas de orquídeas al son de la 
voluptuosa música. Fue una experiencia sibarítica y de la sensibilidad, perdurable 
en la memoria.

En este aquelarre de gustos marranudos, el Tolima presenta con preferencia 
femenina su ya legendaria lechona, la que, una vez sacrificada, la chamuscan, la 
acarician cepillándola y raspan su piel para que quede de finísima textura, antes de 
darle, por último, un baño lustral. La inventiva radica en retirarle toda la carne, y la 
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grasa, aderezándolas con vino, cebolla, ajos, comino y pimienta. Y el festín prosigue 
cocinando esta carne hasta que quede para deshilacharla. Entonces se prepara un 
guiso enriquecido con papa finamente picada, arvejas previamente cocinadas y la 
carne ya lista, no sin agregarle pollo bien picadito. El cuero, predestinado al goce 
de la mesa, se condimenta y sala discretamente. El animal vuelve a tomar noble 
presencia cuando se rellena y queda como un ídolo inerme hasta que aparece el 
sabio asado bien dorado desafiando a los tragantones o tragaldabas.

La sangre, bendita sangre, es el alma y sustancia de las rellenas, tan  tradicionales 
en muchas regiones del país, producto que, desde luego, tiene muchos adeptos. Es 
pecado mortal de tripudos, sobre todo cuando son hechas con el aditamento de 
arroz, arvejas y aderezadas con cebolla y el excepcional poleo. Con esta misma 
sangre se hacen las apetitosas morcillas, que varían en el tono de sus sazones, 
 según las tradiciones o gustos terrígenos. En la Costa, por ejemplo, especialmente 
en Cartagena, son sencillas en su condimentación con algo de dulce. Aunque 
pueden no ser del todo originales si tenemos en cuenta que en la matanza que 
hacen ritualmente en La Coruña, España, preparan también la morcilla dulce que 
ofrecen como postre. Se elabora con la sangre del cerdo añadiéndole migas de pan, 
uvas pasas, piñones y azúcar, embutidas en la tripa gruesa, y cocinadas. Las curan 
luego al humo, se cortan en rodajas, se fríen y queda listo el curioso postre.

Y paradojas de la cultura cibaria
Entre nosotros, el cerdo apenas se aprovecha en elementales técnicas y prepa-

raciones sin mayor imaginación. Unas veces asado, otras en divisiones fritas, o en 
guisos de criollísimo acento. Y, desde luego, como complemento indispensable y 
categórico en tamales, pasteles o sancochos. La imaginación no se ha aplicado en la 
elaboración de carnes curadas con sazones propias, ni siguiera en salazones con es-
pecias, con lo cual se pierde la posibilidad de contribuir no solo al enriquecimien-
to del recetario nativo, sino a la perspectiva de renovados goces en la mesa. Que, 
ya lo sé, hay chorizos, algunos muy gustosos en muchas islas del Caribe y pueblos 
de Colombia en particular; mas todos con el genio de lo que dejó España, quizá el 
más original de sus embutidos, pues longanizas, morcillas, sobrasadas y chicharro-
nes les llegaron por las vertientes griega y romana, aunque ya el viejo Marcus Ga-
vius Apicius, en la antigua Roma imperial, hacía unos chorizos con huevos, sesos, 
riñones y garum, que, para decir la verdad, son poco atractivos hoy por falta de 
mandarria. Y, a propósito de Apicius, este trae en su Re Coquinaria otra receta no 
menos curiosa: “Después de haber cocido el jamón (pernil) con  muchos higos y 



Su majestad el señor cerdo207

tres hojas de laurel, quitadle la corteza, dar unos cortes de  cuadrados y rellenar con 
miel. Cubridlo a continuación con una pasta de harina y aceite y ponedle otra vez 
la corteza. Cuando la pasta esté cocida, sacad del horno y servid” (Apicius, 1958).

Abundan variedades de carnes tratadas de charcutería o salsamentaria en los 
supermercados, bien lo sé, pero no podríamos decir que esos abigarrados productos 
se diferencien sustancialmente en sabores y aliños. Predomina una uniformidad de 
sal, nitro y adherentes químicos que les conceden una monotonía fatal. Carecemos 
de un jamón, de unas chuletas, de unos lomos de cerdo en criollísimas curaciones. 
¿Por qué no criar en forma especializada el ya célebre gruñete, para que hablemos 
del jamón a la colombiana o del costillar a la colombiana?

Pero el señor cerdo tiene momentos también de venganza después de que tan 
gratuitamente lo han ofendido en el curso de su vida con los más infames epítetos. 
Es que se asimila patéticamente al caso de muchos hombres. En estado natural, 
según observó un estudioso del tema, vive en piaras, pero cuando un macho llega a 
los siete u ocho años, época en la que empieza la decadencia de sus fuerzas, los ma-
chos más jóvenes lo expulsan de la manada, y entonces se convierte en un animal 
solitario y suele ser temible, no solo por su corpulencia mucho mayor, sino por su 
carácter colérico y su ferocidad natural. ¡Cuántos viejos no he visto que van apenas 
por el mundo rumiando sus amarguras en soledad! Para nosotros, tan noble ani-
mal representa en asados, en fritangas, en perniles, en lomos con salsas afrutadas, 
o acaramelados en tamales y pasteles el sentido pagano de celebrar la Natividad.

El Tiempo, 30 de diciembre de 2001
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Divagaciones sobre la papa

Si a vuelo de pájaro y con espíritu de síntesis apreciamos la comida criolla de 
Hispanoamérica, podemos observar en ella tres grupos que le dan su inspiración o 
identidad: la del maíz, tan esencial en la teogonía y cultura azteca como en las de la 
América central; la de la yuca, que habla de muchas zonas del Brasil, de la Amazo-
nia y de toda la cuenca del Caribe; y la de la papa, tan sustancial en la vida andina.

Y si estos productos de la agricultura del Nuevo Mundo fueron por milenios 
esenciales en los hábitos alimentarios de sus aborígenes, con la empresa de 
la Conquista su importancia trascendió a escala universal, especialmente al 
conocerse la papa, cuyo nombre original proviene del quechua. Al descubrirla y 
degustarla, posiblemente bajo las angustias del hambre, los cronistas primitivos y 
los aventureros, por extraña comparación con un producto europeo la bautizaron 
turma de tierra o criadilla de tierra. Tanto el maíz como la yuca y la papa, ya que 
no conocían el trigo, tuvieron dentro de las dietas de los indígenas el valor del pan.

El padre Joseph de Acosta, en su célebre Historia natural y moral de las  Indias, 
observó:

En lo alto de la tierra del Pirú, y las provincias que llaman del Collao, 
que es la mayor parte de aquel reino, donde el tempero es tan frio y tan 
seco que no da lugar a eriarse trigo ni maíz, en cuyo lugar usan los indios 
otro género de raíces que llaman papas, que son a modo de turmas de 
tierra, y echan ambas una pequeña hoja. Estas papas cogen y déjenlas 
secar bien al sol, y quebrándolas hacen lo que llaman chuño, que se 
conserva así muchos días y les sirve de pan (Acosta, 1962).

En las regiones alto andinas ocupadas por los muiscas, este tubérculo farináceo 
se cultivaba intensamente también a la llegada de los europeos. Sobre su origen 
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propiamente dicho ha habido discrepancias, pues mientras unos conceptúan que 
proviene de Chiloé en Chile, otros lo sitúan en el Perú, con hondas expresiones en 
la mitología y las costumbres comestibles de la civilización incaica. No obstante, 
hemos de pensar más bien que la papa fue conocida y utilizada en todo el mundo 
andino muchos años antes de la llegada de los europeos a nuestro continente, y 
para el caso podría citarse el testimonio de varios cronistas.

Pero la papa, como otras ocurrencias del Nuevo Mundo, fue motivo para la 
aventura y la leyenda. Desde la variación de su nombre, que al español pasó con el 
de patata –indudable generalización al confundírsele con la batata que conocieron 
los primeros descubridores en la Antillas–, hasta los caminos que recorrió para 
llegar a Europa y sus peripecias allí.

La tela histórica da, desde luego, bastante para cortar. Pero lo que nos interesa 
por el momento es establecer cómo este tubérculo netamente americano ha sido 
aprovechado en la cocina criolla, y llegar a la conclusión de que los golosos de 
otros mundos nos han llevado ventaja, pues su tratamiento entre nosotros ha cono-
cido en realidad pocas mutaciones vernáculas desde la época aborigen: las papas 
asadas, hervidas o en guisos elementales.

Salva la situación el magnífico ajiaco bogotano –aunque de estirpe antillana–, 
plato que con sus tres clases de papa –la criolla, la paramuna y la sabanera–, amén 
de las rodajas de mazorca y las guascas, que le otorgan su sabor excepcional, puede 
presentarse por su delicadeza en cualquier mesa del orbe. O las papas chorrea-
das, sin cuya compañía no sería posible la tierna y delgada sobrebarriga al horno. 
Hablamos, desde luego, de nuestra tradición, pues en el Perú, Bolivia, Ecuador y 
Chile tienen otras formas muy propias de prepararlas.

Mil recetas
En cambio, al pasar la papa de nuestro continente a otros, conoció expresiones 

excelentes, desde el puré, ennoblecido con la leche, la mantequilla y un toque de 
nuez moscada, fuertemente trabajado para darle una sublime levedad, hasta las fri-
tas en sutiles formas; las tortillas esponjosas resaltadas en sus sabores con especias 
y vegetales. ¿Y cómo olvidarlas en los soufflés, o rellenas a la francesa, allí lo harían 
también con la pomme de terre, que así fue bautizada nuestra papa; a la provenzal, 
a la boulangère, o gratinadas a la dauphinoise, o a la yorkesa? Mil recetas podrían 
citarse como prueba de que en la cocina el vuelo de la imaginación es primordial. 
Y, además, de cómo hasta los casos fortuitos o los accidentes son aprovechables 
cuando la cocina pasa por el meridiano de la sensibilidad.
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En agosto de 1837 se inauguraba la línea férrea entre París y Saint Germain. Con 
tal motivo se dispuso una suculenta comida, cuyo plato principal era un lomo con 
papas fritas –era una novedad–, y el cocinero pensó que tratándose del rey Luis 
Felipe y de su esposa la reina Amelia no había tardanza en la llegada y dispuso la 
fritura de las papas. Pero el tren sí se demoró y el chef, que a su momento ya había 
cocinado las papas, no tuvo otro recurso que refreírlas audazmente. Y en aquella 
segunda operación las rodajas doradas, como nuevos soles, se esponjaron. Un dios 
pródigo había hecho el milagro. Los reyes y sus invitados celebraron encantados, 
no sin repetir aquella maravilla nunca vista, y las hermanas menores de la empa-
nada de huevo cartagenera, desde entonces viven con su esquivo prestigio, y su 
misterio también, pues se necesita sabiduría y experiencia, amén de buena suerte 
para lograrlas satisfactoriamente. Habían nacido las célebres pommes soufflées.

La turma de tierra –pomme de terre, bajo la dulzura del idioma francés–, patata 
o papa, que es lo mismo, como aporte de América a la cocina universal, ha hecho 
más por la dicha de la humanidad que todo el oro de las Indias.

El Tiempo, 2 de junio de 1996

palabras junto al fogón
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América en sus frutas

 

El invictísimo rey Fernando ha comido otras frutas que traen de aquellas tierras. Esta fruta 

tiene muchas escamas y en la vista forma y color, se asemeja a las piñas de los pinos; pero 

en lo blanda al melón, y en sabor aventaja a toda fruta de hueso. 
— pedro mártir de anglería 

Décadas del Nuevo Mundo

Olvidadas todas las peripecias náuticas o las contingencias que en 
sus preparativos encerró la aventura colombina, a fin de dar con un camino más 
 breve para llegar a las tierras de las especerías –¿genio iluminado el del genovés o 
certidumbre judaica la suya en la empresa del descubrimiento?–, el primer con-
tacto del europeo con lo que después pudo establecerse que eran nuevas tierras, 
 desconocidas y míticas, fue, sin duda, causa de asombro. Y asombro que no ha 
dejado de cesar, pues el hombre, el paisaje, la luz de su propio mundo y su reali-
dad  desconcertantes siguen gravitando con la fuerza de la fabulación primigenia 
sobre su destino inmediato, Así se refleja, por ejemplo, en la expresión recóndita 
de su mejor narrativa contemporánea, en el acento estremecido de su música, de su 
genuina poesía, o en el sentido vital que tiene su pueblo de la vida o de la muerte.

El choque súbito de ese europeo que a partir del Renacimiento venia conocien-
do nuevas perspectivas en el orden de los conocimientos científicos y en el valor 
de la razón, aplicados a originales campos de la conducta, con ese mundo que de 
tal manera se revelaba después de la aventura hacia lo desconocido e ignoto, abrió 
bruscamente contingencias históricas y realidades sociales que aún perduran en 
la conciencia colectiva, sobre todo con el descubrimiento de las rutas marítimas 
en aquel entonces, los imperativos económicos derivados de ese progreso en las 
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comunicaciones de todo orden y debido a la fuerza determinante de lo que don 
Fernando Ortiz (1993) llamaba la transculturación.

Pero si de Europa recibimos ciertos avances sobre los conceptos de comodidad 
en las herramientas de trabajo, fórmulas jurídicas o concepciones de integración 
universal, el Nuevo Mundo ofrecía a su vez una fresca y más pura expresión de 
la naturaleza, hasta entonces posiblemente no contaminada por ciertos resabios 
enervantes para las esencias del espíritu.

De ahí que E. Parmalee Prentices (1946), en un sustancioso estudio en torno 
al hambre, hubiese hecho la reflexión que desde cierto punto de vista –son sus 
 palabras‒ el hecho más importante de toda la historia humana fue el descubri-
miento del Nuevo Mundo en 1492. El viaje de Colón descubrió nuevas tierras para 
colonizar y nuevos campos de ideas para cultivar; pero desde otro punto de vista 
fue descubierto trescientos años más tarde un mundo aun más vasto.

En realidad, las islas y tierras continentales, hasta entonces desconocidas, no solo 
ofrecían en forma tan súbita un ambiente paradisiaco, tierras pobladas de moradores 
desprevenidos –zanahorios de la época– y de bondades naturales, sino de abundancia 
en elementos comestibles, originales para las papilas gustativas, lo que no dejaba de 
ser otra recompensa luego de las largas aventuras de aquellos hombres que habían co-
nocido las guerras incesantes, pues, como lo glosaba el mismo Prentices, la necesidad 
apremiante de todo ser vivo es el alimento, y antes del siglo xviii había existido, con 
diversos grados de intensidad, una constante falta de alimentación.

Los hombres del mundo antiguo –agrega más adelante– sufrían siempre bajo la 
doble carga del hambre y de la permanente inseguridad.

Igualmente debió de ser un impacto moral el contraste de los métodos de 
cocimiento, de salazón, del empleo de ingredientes o especias utilizados por los 
recién llegados en sus hábitos de aderezar los alimentos, con lo que hallaron aquí 
y que los indígenas ofrecían generosamente, al principio, o que los colonizadores 
intrépidos arrebataban luego bajo el delirio del hambre que no da espera. Pero en 
todo caso, cuando se investigan esos antecedentes coquinarios, originados por el 
prodigioso encuentro de los dos mundos, lo interesante es ir estableciendo como 
no solo los europeos trajeron de sus lares frutos nativos, el español principalmente, 
así como animales domésticos –ganado vacuno, cabras, cerdos, gallinas y muchos 
otros–, amén de los vegetales, granos y verduras, sino que lograron una excelente 
simbiosis, felizmente complementada para darle una nueva dimensión al gustativo 
y reparador gusto cocineril, hasta elevarlo a imprevisible categoría, tema este, 
desde luego digno de tratarse con más espacio.
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En lo atinente a nuestras circunstancias vernáculas, según una referencia 
 estadística de 1610 y suministrada por el distrito de Tunja al Consejo de Indias, en 
aquella región se fomentaba el cultivo del trigo, la cebada, el maíz, los garbanzos, 
los frijoles, las habas, elementos, algunos de ellos, imprescindibles para elaborar 
una excelente mazamorra chiquita, plato boyacense que recomiendo a mis amigos 
sibaritas, especie de menestra en la que participan vegetales frescos y granos secos, 
harina de maíz porva y diversas carnecillas de indudable estirpe indígena por el 
método de suyo tradicional al cocinarla, dentro de la gama de los hervidos.

Peces, algunos animalillos de monte e inclusive alimañas, tubérculos y frutas, 
parece establecido que constituían la constelación dietética de los aborígenes. 
Conforme a López de Gómara, “no había en esta isla –La Española– animales 
de tierra con cuatro pies, sino tres maneras de conejo, o por mejor decir ratas, 
que llamaban hutias, corii y mohuy; quemis, que eran como liebres y gozquejos, 
de muchos colores, que ni gañían ni ladraban” (López, 1946). Pero esa misma 
simplicidad o frugalidad impuesta por las circunstancias culturales guardaba 
armonía con el entorno en que vivía la gente, tan unida a los influjos de la naturaleza 
y sus maravillas, asombro por lo mismo de quienes ya conocían chanfainas más 
elaboradas o platos altamente aliñados, fuertes casi siempre en grasas animales 
–se ignoraba, desde luego la margarina y sus derivados–, pimientas y azafranes, 
ajos y guindillas, especias olorosas y otros ingredientes preservativos por los 
largos viajes que debían cumplirse o las costumbres impuestas por los fenómenos 
climáticos, hijos en todo caso de cierto barroquismo gastronómico, el que, desde 
ya, podemos suponer indigesto para quienes no estaban acostumbrados a tal 
ejercicio manducario.

Entonces el asombro de lado y lado, y los primeros asombrados fueron Colón y 
sus compañeros de aventura. En carta del 15 de febrero de 1493 a Luis de Santángel, 
habla de esa especie de deslumbramiento, de las frutas y del mucho oro. El oro como 
una dura obsesión. Oro y más oro como polvillo alucinante por casi todas las páginas 
del Diario. ¿Y de las especias qué? “Y pues es de andar adonde haya trato grande, 
digo, que no es razón de ser detener salvo ir a camino, y calar mucha tierra fasta topar 
en tierra muy provechosa de especería; mas que yo no la conozco que llevo la mayor 
pena del mundo, y posiblemente que veo mil maneras de árboles que tienen cada 
uno su manera de fruta, y verde agora como en España en el mes de mayo y junio”, 
estampa con mano vigorosa el visionario Almirante en su cuaderno de bitácora, el 23 
de octubre, que corresponde a los días de su primer viaje (Colón, 1985).

Frutas del Nuevo Mundo, desconocidas para esos hombres de otras latitudes, 
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resultaron el mamei o mameyo, la guanábana, así como la guayaba, el coco, los 
higos mejicanos de las cactáceas, el hobo, el caimito, el anón o hanón. Y como 
en una abundante cornucopia, seguían ofreciéndose a los ojos atónitos de los re-
cién llegados los perales, que así en su Historia general de las Indias dice Gonzalo 
 Fernández de Oviedo (1959) , uno de los más sutiles cronistas de la Conquista por 
la delectación con que relata toda la vegetación del Nuevo Mundo, pero quien 
en este caso aludía posiblemente al aguacate o palta, dado que en las tierras re-
cién descubiertas se desconocían los perales. Mi duda surge después de concluir 
la lectura de la morosa y risueña descripción que hace del fruto, sin que guarde 
 semejanza con la pera que ahora nos es familiar.

Y la chirimoya de pulpa más delicada que la del anón, piel femenina por su 
finura; la papaya (en Cuba fruta bomba o lechosa en Venezuela, para soslayar 
con un algo de picardía el voquible sicalíptico, en portugués mamo); la curuba, 
netamente andina y casi exclusiva de Colombia; la pitahaya o pitaja, el algarrobo, 
la guaba o guama, el caimito y la uvita de playa, la piña o ananás, voz esta última 
guaraní. El zapote, de la familia de las zapotáceas, tan hermoso el de la Costa 
Caribe en el color como delicioso en el sabor de su carne ocre. Mas el prodigio de 
la vegetación tropical sigue en su abundancia: la granadilla y la badea, así como el 
níspero de fina pulpa, que en otros países de Centroamérica llaman chicozapote. 
Y el lulo para gratos jugos que también distinguen con el nombre de naranjilla de 
Quito.

Poco a poco, a medida que la conquista y la colonización avanzaron, todo ese 
prodigio de sabores y colores, de texturas y aromas, ensancharon la órbita gus-
tativa y la imaginación de quienes extrañaban lo propio, al tiempo que no salían 
del deslumbramiento. De la pasión del oro se pasó a los empeños agrícolas, esti-
mulados, sin duda, por la fertilidad de las nuevas tierras y la variedad de climas. 
Esta observación se deduce de las palabras del padre Acosta, quien, al aludir a las 
plantas y frutales traídos de España, anotó: “Mejor han sido pagadas las Indias 
en lo que toca a plantas que en otras mercaderías; porque las que han venido de 
España son pocas y danse mal; las que han pasado de España son muchas y danse 
bien. En conclusión, casi cuanto bueno hay que se produce en España hay allá [en 
las Indias] y en parte aventajado” (Acosta, 1962).

Tras este intercambio tan acuciosamente fomentado, se conocieron otras espe-
cies de los nísperos, la granadilla, el madroño y los algarrobos. Y si hago mías las 
glosas de García Mercadal (1959), junto al trigo, la cebada, el arroz y el centeno; 
las habas, los garbanzos y los fríjoles, los colonizadores trajeron igualmente entre 
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sus bártulos las plantas pequeñas, como sarmientos o semillas para los membrillos, 
manzanos, albaricoques y casi todas las frutas de hueso. Los cítricos, como los 
naranjos, las limas, las cidras, las toronjas y ciertas clases de ciruelos.

Tal vendimia de frutos, los cuales muchos no se aclimataron o prendieron 
 súbitamente, sino, desde luego, en el dilatado proceso de toda una evolución, entre 
frustraciones experimentales o esquivas recompensas de la naturaleza, lograron al 
fin imponerse dentro de nuestros hábitos alimenticios. Entre otras circunstancias, 
porque aquí debieron de sufrir, sin duda, metamorfosis para atribuirse calidades y 
sabores distintos, de mayor delicadeza algunos, otros tal vez con más pronunciada 
acidez, pero que, en todo caso, ya son sustanciales dentro de la dieta cotidiana 
de América. ¿No pasa, acaso, como un fresco rumor de nuestra infancia y en el 
de otros más viejos el aroma de los mangos y de los tamarindos, originarios de la 
India, pero tempranamente adaptados al Nuevo Mundo, o el de los naranjos, cuyas 
cimientes vinieron de tierras lejanas, en muchas de las carabelas o de los galeones?

Y existen otras especies, sobre las cuales me ha dado amables noticias el  erudito 
agrónomo don José Ángel Córdoba, amigo que sabe aunar felizmente sus conoci-
mientos científicos con un positivo sentido de la modestia, y que han de resultar 
esos frutos, al menos lo fue para mí, una novedad, como el almirajó, cultivado en 
el Chocó, al igual que el borojó, voces ambas indígenas. El almirajó se distingue 
especialmente por su tamaño grande, y su pulpa está formada por una materia 
polvosa, mas aglutinada por una decantada melaza agridulce que permite la degus-
tación con cuchara, y así se hace tradicionalmente.

En cuanto al borojó, se trata de una baya que evoluciona hasta tomar una forma 
y consistencia posiblemente extrañas, y de color semejante al del chocolate. De 
esta fruta se elabora un jugo muy delicado de sabor parecido al del tamarindo. Asi-
mismo, existe en la región del Chocó la badea, cuyo zumo es un regalo  prodigioso 
para el hombre, y su carne es igualmente deliciosa. Y el chontaduro pejiballe, ca-
chipay, pejibaye o pijibay, que a través de esas variantes léxicas se les conoce tam-
bién. Pero, ¡cuidado! que estas últimas frutas tienen celestiales propiedades, pues 
la fabulación les concede virtudes medicinales y maravillas revitalizadoras de las 
fuerzas decadentes o melancólicas de la libido. Mas como todo es cuestión de la 
mente y del soñar a la hora del erotismo, hay dejamos para algunos y al desgaire 
esas noticias esperanzadoras y alucinantes.

florecen y maduran también en el Chocó el pacó y la pera de malaya, que en 
aquellas cálidas tierras nombran equivocadamente marañón. Contamos, ade-
más, con el otro marañón, el de las anarcadiáceas, que, aunque proveniente del 
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Amazonas, se da desde siempre en la Costa Atlántica, muy versátil en su apro-
vechamiento y deleite.

Así como entre las diferentes plantas los indígenas descubrían las medicinas para 
curar ciertas dolencias, o eran yerbas rituales, de consolación o maleficios, las frutas 
constituían alimentos básicos de cada día y, al fermentarlas, bebidas embriagantes.

Crían tunas y otros árboles –dice López de Gómara al tratar la caza 
y la pesca entre los cumaneses– que, punzados, lloran un licor como 
leche, que se vuelve goma blanca, muy buena para sahumar los ídolos; 
otro árbol mana un humor que se pone como cuajadillas, y es bueno de 
comer; otro árbol hay, que algunos llaman guárcima, cuya fruta parece 
mora, y aunque dura, es de comer y hacen de della arrope, que sana la 
ronquera (López, 1946).

Las frutas, pues, constituyeron siempre motivo de especial complacencia e 
interés para el hombre del Nuevo Mundo, y su cultivo entre los aborígenes fue 
no solo base de su alimentación cotidiana, sino forma primordial de la lucha 
con los elementos. Según el ilustrado profesor Víctor Manuel Patiño R. (1990), 
la abundancia de fruta en la dieta parece haber sido una de las características 
diferenciales de los amerindios en comparación con los europeos de su época. Y 
para abundar en las reflexiones, esclarece que el perjuicio de los españoles sobre 
el uso de las frutas tenía que ver con el consumo elevado de ellas que hacían los 
moros. Estos, como grupos subyugados, suscitaban desprecio, y sus prácticas, aun 
las alimenticias, despertaban recelo y repulsa. Tal concepto se transmitió a América, 
concluye Patiño.

No obstante esas opiniones, historiadores primitivos de Indias, como Fernández 
de Oviedo, se hicieron lenguas, casi con acentos reverenciales, en alabanza de los 
frutos que vieron y gustaron desde los primeros descubrimientos. “Hay una fruta  
–dice– que se llama mamey, el cual es un árbol grande y de hermosas y grescas 
hojas. Hace una graciosa y excelente fruta, y de muy suave sabor, tan gruesa por la 
mayor parte como dos puños cerrados y juntos, el color es como de la peraza, leo-
nada a la corteza, pero más dura y algo espesa”. Y entra en el relato de la guanábana:

El guanábano es un árbol muy grande y hermoso a la vista, y alto, 
y las ramas de él derechas, y la hoja de él larga y ancha fación y fresco 
verdor, y hace unas piñas, o frutas que lo parecen, tan grandes como 
melocotones, pero prolongadas, y por encima tienen unas labores suti-
les que parecen que señalan escamas, pero no lo son ni se abren; antes 
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cerradas en torno, está toda cubierta del gordor de cáscara de melón o 
algo menos, y adentro está llena de una pasta como manjar blanco, salvo 
que aunque es tan áspera es aguanosa y de lindo sabor templado, con un 
agro suave y apacible (Fernández, 1959 [1526]).

Con la misma ternura gustativa se refiere al coco, “que es género de palma, y la 
grandeza y hoja de la misma manera que las palmas reales de los dátiles”, aunque 
parece que el coco es originario de Polinesia, lo que no deja de suscitar un sugestivo 
interés etnológico, ya que al llegar el europeo a las primeras islas de las Antillas allí 
lo hallaron. E inclusive porque Orator Fuller Cook, en una historia sobre la palma 
de coco, publicada en Washington en 1910, sostiene que el origen del cocotero es de 
la cordillera de los Andes, al norte del Ecuador, y muy posiblemente del valle del río 
Cauca. Pero la madeja se enreda, dado que Pérez Arbeláez afirma que existen veinte 
géneros de palmas con cerca de doscientas especies más afines en su morfología, y 
los cocoteros son, con muy pocas excepciones, neotropicales. Y otros abundan con 
la apreciación de que el coco partió de Centroamérica para la Polinesia.

Y los hobos, las ananáceas, los frutales todos de esta América que aun no acaba 
de encontrarse le arrancan al lucido cronista todo un halo de poesía en el curso de 
sus narraciones, al mismo tiempo que de sorpresas.

Siempre he recelado que la manzana fuese en realidad la fruta motivo del 
pecadillo o grande pecado original del que habla el Génesis, según se le acepte, 
y la causa de las diferencias entre nuestros primeros padres. Y no se trata, desde 
luego, de adentrarnos en transcendentales consideraciones sobre temas bíblicos, 
sino apenas de preocupaciones desprevenidas en torno a la gastronomía y sus 
concomitancias con las apetencias de la libido. Es tan simple, tan ausente de 
olor contagioso la célebre manzana, que más pienso en las ananás o piñas que 
ya conocían los indígenas, tan punzantes en sus cortezas como los corazones de 
muchas mujeres, o en los olores afinados y al mismo tiempo tibios de una jugosa 
guanábana como causa de sensual aparejamiento, de un tembloroso acercamiento 
por aquello de la pulpa sedosa del fruto americano y sus aromas comunicantes.

Como de una colosal paila hirviente con el mestizaje de las Antillas y de los 
litorales, tierras del Mundus Novus, irrumpe entonces, síntesis feliz de todo ese 
esplendor vegetativo, la voz estremecida de Luis Palés Matos (1966):

En ti ahora, mulata…
¡Oh despertar glorioso en las Antillas!
Bravo color que el do de pecho alcanza,
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Música al rojo vivo de alegría,
Y calientes cantáridas de aroma
–Limón, tabaco, piña–
Zumbando a los sentidos
Sus embriagadas voces de delicia.
Eres ahora, mulata,
Todo el mar y la tierra de mis islas.
Sinfonía frutal, cuyas escalas,
Rompe furiosamente en tu catinga.
He aquí en su traje verde la guanábana
Con sus finas y blandas pantaletas
De muselina; he aquí el caimito
Con su leche infantil; he aquí la piña
Con su corona de soprano… Todos
Los frutos ¡oh mulata! tú me brindas
En la clara bahía de tu cuerpo
Por los soles del trópico bruñida.
¡Oh Cuba¡ ¡Oh Puerto Rico!
Fogosas tierras líricas…
¡Oh los rones calientes de Jamaica!
¡Oh el aguacate de Santo Domingo,
Y el caldo denso de la Martinica!
(“Mulata-Antilla”).

Y sigue hirviendo el caldero del Caribe que conoció las primeras carabelas: 
Martinica, con el acento cromático de su patois; Guadalupe, de aguas cristalinas; 
Bonaire, con su Calipso; Aruba, María Galante; Gonaïve, en la heroica Haití; 
Cuba, Veracruz, Yucatán y Cartagena de Indias, flores todas, pero en su conjunto 
geográfico bajo la misma constelación frutal, que recoge con entrañable y ancestra-
les nostalgias Emilio Ballagas (1973), al conjuro de los pregones habaneros:

¡Casera!
Por la calle va el pregón
como un pañuelo de espumas,
como una ola de sabores.
¡Casera!
En ruedas de brisa y sol
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cantando pasa el pregón.
El pregón jala una bemba
y la bemba arrastra un negro.
El negro ‒sudor y brillo‒
empuja su carretón.
Cuando pregona el melón
y lo vuelve a pregonar,
en el rojo del melón
nos enciende el paladar.
¡Piña, guanábana, mango!
¡Mamey, platanito manzano!
El oído va nadando
en ríos de caimito y mango,
y el olfato respirando
música en pregón y piñas.
Como una ola de sabores,
como un pañuelo de olores
pasa cantando el pregón.
¡Piña, guanábana, mango!...
¡Mamey!...
Por la calle va el pregón
en ruedas de brisa y sol.
¡Casera!

El edén, en realidad, debió de estar poblado no solo de bellos y canorosos 
pájaros, que allí hallaron los audaces navegantes de los primeros tiempos y los 
hirsutos conquistadores, sino de árboles frondosos, con frutos incitantes, llenas de 
reparadores zumos y desconcertantes colores.

Con ellas podríamos buscar también ahora, con algo de imaginación y sutil 
delectación, nuevas fuentes para la gastronomía colombiana, precaria en su expre-
sión universal si la miramos y degustamos con menos egoísmo o chovinismo. Pero 
ese será tema para otras divagaciones manducarías y sobre la conveniencia que 
tiene el hombre de alimentarse no solo con apetito, sino con arte y sabiduría, que 
es bien diferente a la gula.

Cocina y… saber, nº 6. Nestlé. Julio-agosto de 1985
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El mundo del arroz

Se trata del cereal más importante de todos, pues es el alimento habitual 
de más de la mitad de la población mundial. En la actualidad se conocen alrededor 
de mil clases diferentes.

Él, como el maíz de origen americano y el trigo, tiene sus dioses. En el Oriente 
es la dieta básica de millones de personas, y lo poseen como símbolo de felici-
dad y fertilidad. Quizá de ahí venga la tradición de tirar esta gramínea a los recién 
 casados como alegoría de la dicha. E igual que la avena y la cebada, el arroz tiene 
una dura cáscara y un menor contenido proteínico que el trigo, pero con un valor 
alimenticio similar.

Muchos consideran que la India es el lugar de origen del arroz, mas las prime-
ras pruebas claras de su cultivo proceden de China, ya en el año 3000 a. C. En la 
China imperial, durante más de cuatro mil años el emperador y otros miembros de 
la jerarquía tomaban parte en una ceremonia anual simbólica en la que surcaban 
un arrozal.

Si nos atenemos a una leyenda budista, el dios Siwa creó una doncella muy 
hermosa, Retna-Dumila (Joya Radiante). Prendado de ella quiso desposarla, pero 
la joven le puso como condición para aceptarlo que le diese antes un manjar que 
nunca le causase hastío. No pudiendo cumplir por no encontrar ningún alimen-
to que tuviese dicha cualidad, trató de casarse a la fuerza. No lo logró, ya que 
ella  murió repentinamente. No habían pasado cuarenta días después de su muerte 
cuando los guardianes vieron aparecer sobre su tumba un deslumbrante resplan-
dor, y comprobaron que nacía una planta desconocida. Avisado Siwa, comprendió 
de inmediato que había encontrado lo que buscaba. Entonces ordenó: “Esta plan-
ta lleva el espíritu de Retna-Dumila, y se llamará padi (arroz). Repartid la semilla 
entre los hombres para que les sirva de alimento”.
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Dónde se produce el arroz
La mayoría del arroz del mundo se produce en los trópicos, donde, ya que 

es una planta acuática, se cultiva generalmente en aguas estancadas. Los enormes 
arrozales, con los campesinos doblados sobre las plantas, dan la imagen universal 
del cultivo del arroz.

Existen miles de variedades de arroz, pero en la cocina la distinción básica 
está en tres tipos; de grano largo, medio y corto, El grano largo, que es el arroz de 
 Patna y basmati, es más esponjoso y separado. Los arroces de grano medio y cor-
to, como los de Java, Italia y Carolina son más pegajosos y húmedos.

En lo que respecta a nuestro país, según lo ha divulgado la Federación 
 Nacional de Arroceros, este, para su cultivo, se ha dividido en cinco zonas; la 
región del centro, que corresponde a los departamentos de Huila, Tolima, Cal-
das, Cundinamarca y Boyacá (este último, en sus zonas aledañas al río Magdale-
na). La producción de esta área se encuentra concentrada en los departamentos 
del Huila y del Tolima. Está región está dedicada casi exclusivamente a la pro-
ducción bajo riego. La zona de los Llanos se encuentra en las estribaciones de 
la cordillera Oriental. Las principales áreas productoras de esta región están 
localizadas en los departamentos del Meta y de Casanare. En el Meta la produc-
ción se divide entre arroz y secano mecanizado. En Casanare, la mayor parte 
del arroz es de riego. La zona del bajo Cauca comprende los departamentos de 
Antioquia, Bolívar, Córdoba y Sucre. La mayoría de esta área se dedica exclusi-
vamente al cultivo del arroz de secano. La zona Costa Norte está integrada por 
las áreas arroceras de Cesar, La Guajira y Magdalena, donde principalmente se 
encuentra arroz de riego. La zona de los Santanderes tiene los dos sistemas de 
producción.

Las tres mayores regiones productoras en Colombia son la zona centro, los 
Llanos Orientales y la Costa Norte, con el 79% del área nacional en arroz.

Nutrientes del arroz
Hay una tendencia a considerar esta gramínea como elemento que contribuye 

al mayor peso en las personas. Pero, por el contrario, conforme a las más recien-
tes investigaciones, y no obstante que tiene gran parte de almidón o hidratos de 
 carbonos, contiene apenas la mitad de las calorías que la misma cantidad de pan: 
85 gramos de arroz hervido tienen unas 77 calorías.

En un sucinto trabajo de la señora Judy Ridgway (1985) se observa que el tipo 
particular de almidón que se encuentra en el arroz se digiere fácil y rápidamente. 
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Se necesita solo una hora para su digestión en comparación con la mayoría de los 
demás alimentos, que exigen entre dos y cuatro horas.

El arroz –agrega esta misma autora– aporta también un alto nivel de proteínas. 
Cuando esta proteína se sirve con otros alimentos, como leche, fríjoles o guisantes, 
se combinan los aminoácidos y se obtiene un mayor valor nutritivo que el que 
tendrían tales alimentos ingeridos por separado.

El arroz contiene muy poca grasa, lo cual es una buena noticia para quienes 
deben seguir una dieta baja en lípidos. Sin embargo, si el arroz se fríe, aumenta 
considerablemente el contenido graso del plato preparado.

Hay personas que padecen ciertas alergias a alimentos y deben vigilar 
 cuidadosamente sus dietas. Para este grupo, el arroz y sus derivados constituyen 
un producto ideal, ya que no se sabe que haya sido nunca causa de reacciones alér-
gicas. No contiene tampoco gluten, y, por tanto, es aconsejable para los celíacos y 
para quienes deben seguir una dieta sin gluten.

Entre sus muchas cualidades, hay que añadir que está especialmente indicado 
en las afecciones gastrointestinales, en los trastornos hepáticos, en la hipertensión 
arterial y en todos aquellos regímenes en que haya de suprimirse la sal. También 
se recomienda durante el embarazo, ya que se ha podido comprobar que facilita 
el alumbramiento.

El arroz es considerado un valioso alimento para el hombre sano, y un auxiliar 
eficacísimo en la dieta de enfermos del aparato digestivo. El arroz alimenta, pero 
no envenena ni sobrecarga la sangre de toxinas ni de ácido úrico. El arroz da calor 
y energías. Con el arroz, de acuerdo con un viejo adagio, “se mata la gula, pero no 
al comilón”.

Cómo pasó a España y llegó a América
Se tiene establecido que el arroz –quién sabe en qué dromedarios o bolsas de 

viajero fue transportado– llegó al Mediterráneo por manos de los griegos desde 
la India, en el 320 a. C. La implantación en la cuenca mediterránea y la expansión 
de su cultivo se deben a los árabes. En lo que toca a España, puesto que de allí se 
 deriva nuestra herencia cultural, el cultivo del arroz se inició en Valencia y en el 
delta del Ebro, regiones que han dado origen a diversas recetas con arroz.

Esta gramínea vino sin duda a nuestro continente desde muy temprano, pues se 
ha encontrado una cédula dada en Logroño (España), el 10 de diciembre de 1512, 
donde el Rey le ordena a la Casa de Contratación:

Yo envié a mandar al Almirante, a jueces e oficiales de la Española 
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[Santo Domingo] que procurasen de hacer llevar a la dicha isla arroz, 
y trabajen como se críe e haga allá. Debeisles enviar a estos primeros 
navíos que agora han de ir, algún arroz que sea muy bueno, e vaya de 
manera que no se pueda en el camyno perder. Y debeisles enviar un 
memorial de la manera que han de sembrar el dicho arroz, y acrezca, 
porque se críe e haga en la dicha isla.

De las Antillas pasó la semilla del arroz al continente, y se propagó especial-
mente por aquellas tierras bajas y calientes, donde el trigo y la cebada no se daban 
bien, y se estableció un cambio de productos entre las comarcas trigueras y las 
arroceras, con lo que todas quedaban abastecidas.

Y, según puntualiza un historiador contemporáneo, era preferible el arroz para 
los navíos del Nuevo Mundo, porque vencía mejor el peligro de las largas travesías.

El arroz en la cocina
Aunque en Colombia se ha extendido muchísimo el hábito del arroz y tene-

mos algunos procedimientos para prepararlo en forma original, como el de coco, 
de la Costa Caribe, lo cierto es que son muy limitadas las iniciativas para saberlo 
aprovechar. En el Oriente y en muchos países de Occidente, ocupa una posición 
preponderante dentro de la dieta. Y muchos platos nacionales de arroz, o deriva-
dos de ellos, tienen prestigio universal. El pilav, básicamente una mezcla de arroz, 
carne y verduras, es el plato de los campesinos de Turquía, pero aparece como plov 
en Rusia, pilaw en Polonia y pilaf en Europa occidental.

El risotto, de origen italiano, es cremoso y espeso; la paella valenciana, que 
permite hortalizas, aves y caracoles; el arroz frito de los chinos, que acepta diver-
sas combinaciones; el arroz con lentejas del Medio Oriente. O el nasi goreng, de 
 Indonesia, a base de langostinos, cilantro y comino en polvo. Entra también el 
arroz en sopas, postres, ensaladas, rellenos o bebidas fermentadas, como el célebre 
sake japonés.

Y tiene otros usos: los suecos, noruegos, daneses y belgas hacen pasta de arroz, 
y todas sus recetas presentan la característica común de espolvorear un poco de 
canela. Los noruegos lo sirven con un licor de frambuesas, y los daneses lo comen 
con mantequilla derretida y cerveza sin alcohol.

En el Japón, las tres comidas principales se llaman “arroz matinal”, “arroz del 
mediodía” y “arroz de la noche”. Para un gourmet chico no hay nada que supere el 
dulce sabor natural (bsien) del arroz perfectamente preparado.
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Al lanzar el arroz con sabores, primordialmente hemos querido ofrecer nuevas 
posibilidades al público consumidor del país, para que, por los caminos del gusto, 
renueve el sentido de su mesa, ofrezca gratas posibilidades gustativas a sus invita-
dos y entienda por qué un plato original es una forma positiva del placer para él, 
los suyos y sus invitados.

palabras junto al fogón
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Festín de huevos

Hay algo de milagroso o mágico en el huevo, germen de vida, desde su 
presencia original en la forma, hasta su valor esencial en el mundo de la cocina, o 
su trascendencia simbólica, pues en algunas eras mitológicas se habló del huevo de 
Orfeo, con el cual el hijo de Eagro nombraba el principio de la fecundidad, valga 
decir, el engendro de la existencia. Asimismo, los huevos de Osiris para significar, 
en armonía con los egipcios, que Osiris había encerrado en un huevo dos figuras 
piramidales y blancas, símbolo de los buenos que querían infundir entre los hom-
bres; pero no faltó el travieso que hubiese introducido en él secretamente doce 
pirámides negras, emblema del mal, que siempre va mezclado con el bien en la 
Tierra.

El pericón mítico sopla aún más, cuando Zeus, padre y rey de los dioses 
entre los griegos, perdida la cabeza por la extraordinaria belleza de Leda, decide 
transfigurarse en cisne para lograrla. Relata la leyenda que entonces Leda puso dos 
huevos: del uno salieron Castor y Pólux; del otro, Helena, la belleza resplandeciente, 
muchachita traviesa en amoríos y predestinada por sus mismos atributos a la 
fatalidad. Apenas adolescente, prendió la ardida pasión del legendario Teseo. Más 
tarde, ya casada con Menelao, rey de Esparta, fue seducida por el atractivo Paris, 
temeridad que desató la guerra de Troya, larga y cruel contienda como ninguna 
por la pasión de una mujer hermosa.

En esta sucinta síntesis no podía faltar el huevo de Pascua, bella tradición en 
muchos países al celebrar la Pascua de la Resurrección con huevos. Esa saga de 
emociones colectivas perdura en muchos pueblos cristianos, especialmente en los 
germánicos, donde existe la costumbre de celebrar ese día con huevos, que repro-
ducen incluso en dulce, chocolate, etc., y que parece tener un origen simbólico 
nacido en las iglesias primigenias, pues algunos comentaristas pregonan que se 
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relaciona la Resurrección con la salida del polluelo de su cascarón. No obstante, 
hay tesis contrarias. Es que entre los paganos, el huevo se aceptaba como símbolo 
mítico de la génesis de los seres e inclusive del mundo mismo. Los primitivos ca-
tólicos en Pascua ofrendaban cestos de huevos a los curas o frailes para que, a su 
vez, fueran repartidos entre sus familiares. Pero hay muchos, asimismo, que han 
considerado la fuente de los huevos de Pascua, cuando se suscitaban las alegrías 
o el júbilo por la abstinencia de los mismos, en el curso de los ayunos de Cuares-
ma. Aún pueden observarse, además, en algunas iglesias y pinacotecas del Viejo 
Mundo, pinturas y esculturas antiguas en las que aparece Cristo con el estandarte 
saliendo de una sepultura en forma de huevo. Inclusive, en el orden de ciertos pre-
juicios, aflora el tema huevístico, que así era en la Antigüedad, cuando los  romanos 
acostumbraban romper las cáscaras de huevo que habían comido para que los ene-
migos no hicieran brujería con ellas.

Pero lo que es más sugestivo a la hora de pedir, desear o necesitar los  huevos, 
cuando por antonomasia se alude a los de gallina, pues los de otras aves o quelonios 
constituyen manjares exóticos o de escasa difusión, por estar en vía de extinción, 
como los de tortuga. Aunque en el Caribe habita la tortuga verde que alcanza hasta 
los cien años, y las hembras depositan sus huevos sobre la marca de las mareas al-
tas. Desde remotos tiempos, muchísimo antes de la llegada del europeo, el hombre 
antillano ha sentido en sus gustos ancestrales predilección por su extraordinaria 
carne, pero, sobre todo, por sus huevos de peculiar e intenso sabor.

Placer culinario
En Europa, antiguamente era estimadísimo el de las gallinas de Cochinchi-

na o de Malasia, de forma oblonga y con cáscara de color achocolatado, aunque 
los de superior calidad pertenecían a los huevos de la pintada o polla de Guinea, 
pese a que eran muy raros. En placeres culinarios de otras edades se iba también 
tras los huevos de avefría, abundantes en Holanda, y los de faisán, los de ánade 
de color verdoso, destinados estos últimos casi siempre para armonizar las salsas 
por el volumen considerable de las yemas. Que nuestros aborígenes primitivos 
debían deleitarse, en medio de su mundo paradisíaco de entornos deslumbrantes, 
como los huevos de aves marinas, de hicoteas o de tortugas azules, sin olvidar 
los de iguana, mientras los chinos, como para demostrar la universalidad de este 
 producto  animal, presentaban los huevos de mil años, exquisitos tras su paciente 
 tratamiento, que en verdad constituye una hipérbole, pues eso de los mil años es 
apenas exageración de tiempo. Quizá, como lo ha sugerido Toussaint-Samat (1991) 
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en su jugosa Historial natural y moral de los alimentos, en un país donde, por 
 cortesía, se desea a los demás diez mil años de felicidad, cien años es así mismo una 
cortesía que significa que esos huevos se han conservado durante varios meses en 
una envoltura de arroz, hojas de té, cal, salitre, arcilla y plantas aromáticas. La cás-
cara adquiere de este modo un bello color de mármol negro y el interior se asemeja 
al de los huevos duros, pero del color verde del jade más preciado.

Los huevos de gallina, desde luego, eran una joya ignorada dentro de  nuestros 
primitivos aborígenes, dado que en las islas antillanas, donde el europeo puso por 
primera vez sus plantas, desconocían las gallinas y el rijoso gallo. Allí no  habitaban 
sino “tres nombres de conejo, o, mejor decir, ratas que llamaban hutías, cori o 
moji”, según comento del cronista. Pero la presencia del huevo gallinístico fue 
temprana después del Descubrimiento, tal vez desde el segundo viaje de Colón, 
cuando las varias naos trajeron al Nuevo Mundo labradores, muchos con sus con-
sortes, simientes, hortalizas, cerdos, caballos, ovejas y aves, si nos atenemos al cé-
lebre Fernández de Oviedo, quien reseñó: “Hanse traydo a esta isla (Española), e a 
las otras comarcas e a la Nueva España e a la Tierra firme, muchas gallinas e gallos 
de los nuestros de España, e hanse hecho muy bien y la grande abundancia, e hay 
muchos e muy hermosos capones y en gran cantidad de todas partes de  Indias” 
(Fernández, 1959). No obstante, en el mercado que los antiguos mexicanos llama-
ban tianquiztli, por los días de la Conquista, entre barros pintados, mantas de 
algodón y pañizuelos, alborotaban el ambiente las volaterías y expendían carnes y 
tortillas de huevo de diferentes aves.

Con las gallinas que así alegraban súbitamente el paradisíaco orbe Caribe,  hasta 
entonces habitado de aves canoras de sutilísimos cantos, aparecería la sorpresa de 
sus huevos, madre luego de infinitas tentaciones culinarias en los fogones de lumbres 
primitivas también. Su trascendencia en el orden de los preparados se vería en el 
curso de los días, cuando las manos peninsulares, quizá de las mestizas, enriquecían 
las dietas hogareñas cuyas recetas vendrían entre libros piadosos, relatos de la 
picaresca o poemas burlones y atrevidos con las tortillas a base de chorizos  nativos. 
O la tortilla con bacalao desalado de estirpe vasca, al tiempo que saldría por ahí 
a la hora de las competencias tortilleras la canaria, aderezada pecaminosamente 
con ajos y hierbas aromáticas. Que cuando los preparaban sin lastimarlos en su 
fritura, llevarían rodajas de sobrasada, que entonces se conocían con el nombre de 
la mallorquina. Revelarían igualmente tortas tomadas muchas del maestro Ruperto 
de Nola, pues este, en su Libro de guisados, del siglo xv, ya había divulgado la torta 
de huevos que se dice salviate, cuya curiosa receta no vacilamos en reproducir:
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Tomar algunas hojas de salvia; y majarlas bien recio y tomar huevos 
buena cantidad; y batidos y mezclados con la salvia, y después tomar 
una sartén; y echarle manteca de manera que después de derretida haya 
un dedo en la sartén o más; y si no hay manteca, tomar aceite común que 
sea dulce y muy bueno, la misma cantidad, y cuando hirviere la manteca 
o aceite echarle los huevos con la salvia; y hacer de ello una tortilla que 
sea bien cocida, y tenga dos dedos de gordo esta tortilla o más: y desque 
sea bien cocida o frita, échala en un buen plato con mucho azúcar arriba 
y abajo; y esta tortilla se quiere comer caliente (Nola, 1994).

Cocina criolla
En el curso de los días, el sincretismo o connubio cibario, con carácter y 

expresión particular, tomaría carta de naturaleza, con lo que nacería así la tortilla 
española de patata, aliñada si se quiere con cebolla, que nosotros diríamos de 
papa, pues mientras América aportó el grato y noble tubérculo, España, como 
lo hemos visto, suministró los huevos de gallina para aquella sencilla y gustosa 
preparación, que se puede degustar fría o caliente, que en confesión de Vásquez 
Montalbán es uno de los platos emblemáticos de su país. Nada de extraño ten-
dría que estas discretas nupcias al conjuro del fogón aldeano de América fuesen 
inspiración de manos andaluzas o extremeñas que experimentaron el embrujo 
del Nuevo Mundo. Otra alianza feliz en la cocina criolla se halla en la empanada 
con huevo, de Cartagena, aderezada con un sápido picado de cerdo, pues su 
masa es de maíz, grano de los dioses de América, mientras que el cerdo y el hue-
vo vinieron de confines lejanos.

En esto de la coquinaria no faltan, desde luego, recursos imaginativos 
para bautizar los manjares, y es así como a alguien se le dio por la ventolera de 
llamar a unos ingenuos huevos fritos en himeneo con trufas, carnes frías u otros 
acompañantes, huevos al plato, olvidando fatalmente que, por lo general todas 
las gozosas viandas se comen en platos, no solo por comodidad, sino en señal de 
civilización. Pero en ese orden de jerarquías huevísticas están los sabrosísimos 
huevos enriquecidos con trufas blancas, condimentados con queso parmesano 
rallado, o los clásicos huevos con tocineta o un par de jugosas salchichas. Huevos 
hay que son un primor para el gusto cuando se rigen sabiamente por los cánones, 
como los huevos  mauret, cocinados hábilmente en caldo o agua avinagrada, a los 
que se l e recogen  delicadamente las encendidas yemas en la túnica blanca de sus 
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claras, para proclamar que el alma sutil queda intacta, predestinada al regusto de 
los ávidos paladares.

Inclusive el huevo ha servido para los más peregrinos estimulantes. Es el caso, 
como lo relató el maestro Arciniegas en una de sus risueñas crónicas, que hubo un 
tiempo en que los ingleses aligeraban el paso de los caballos con tortas preparadas 
a base de extraños componentes: una libra de mantequilla fresca que no se haya 
mojado en agua, veinticinco o treinta dientes de ajo, una onza de tabaco de Virgi-
nia, todo ligado con huevos y algo de un buen vino español. Con esta combinación 
delirante, decimos nosotros, se formaban bolas del tamaño de una nuez y se las 
hacían tragar al caballo.

Muchas horas han conocido también los espíritus rebeldes, de brazos largos 
y arriscados, que se han extendido coléricos para lanzar, en señal de protesta o 
de venganza, huevos crudos a la cara de artistas frustrados o de políticos que 
cabalgaban en el rucio de los odios banderizos. Lanzamientos de huevo y sobre 
todo batallas de las que el ejemplo más antiguo y famoso es la del cabildo de 
Chestar (Gran Bretaña), citado por Toussaint-Samat (1991), durante la alta Edad 
Media; antes de entrar en la catedral, el obispo y el deán se proveían de huevos y 
en determinados momentos del servicio de Pascua bombardeaban el coro, cuyos 
miembros también tenían munición. Después se iban a lavar para cenar todos 
juntos una comida con huevos.

Hazaña erótica
El huevo, en el arte de la cocina, es lo que el madrigal en la poesía. Se entrega a 

todos los amores, desde la simplicidad de su presencia, con las iluminadas yemas, 
hasta combinados en pericos criollos con cebolla y tomate, o con arepas  envejecidas 
y un delicioso hogao; desde un delicado soufflé hasta una salsa iracunda llamada 
alioli, o más sutil, que es el caso de la crema inglesa; desde un alado merengue hasta 
el bizcochuelo más remilgoso o unos turrones crocantes; desde unas islas flotantes 
hasta el caliente ponche o sabajón, que otros dirían sabayón, para reparar las 
fuerzas decadentes; desde el soufflé avainillado o el más pretencioso Rotchschild, 
hasta unos huevos escalfados o en cocotte sobre una cama de espinacas, que así se 
nombrarían a la florentina; desde la changüita mañanera hasta el flan tembloroso 
y acaramelado; desde una expresiva mayonesa o mahonesa hasta un suspirante 
mousse de chocolate; desde la salsa bearnesa, para nuestro gusto creación suprema, 
hasta un helado de durazno, que sosiegue las papilas después del vendaval de las 
especias, muchas veces confusas en un mismo plato mientras llega el aromático 
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habano que nos invita a seguir soñando bajo sus pascuales  volutas blancas; desde 
la célebre avgolemono, sopa griega de huevo y limón, con su caldo de pollo o de 
pescado, hasta los que en rodajas duras, después de hervirlos, están predestinados 
a ennoblecer la presencia suculenta de la sopa de mondongo de Cartagena, cuyo 
delicado espesor se da precisamente con yemas acariciadas por unas gotas de 
vinagre. El huevo da para todos los amores cocineriles, y he ahí su prodigiosa 
y universal aceptación. Inclusive, participa sin escrúpulos de olores en comidas 
amalgamadas, que es el caso cuando en la mesa inglesa, de suyo esquiva a las grandes 
demostraciones culinarias, se ligan varios tipos de quesos, el leicester el cheshire 
y el cheddar, con la iracunda mostaza, salsa de rábano picante, salsa worcester y 
huevo. Y, como si fuera poco tan extraño matrimonio, dicha preparación se hierve 
en cerveza Guinness negra, y se ofrece finalmente con un toque de berro picado 
sobre tostadas.

Pero hay más tela que cortar en este mundo de los huevos. Desde que el hom-
bre, por ley de la naturaleza o por quebrantos anímicos vio y sintió decrecer los 
impulsos vitales que lo aproximaban a la hembra exigente, ha buscado, en el silen-
cio de los anhelos, estímulos o recursos para proseguir victorioso en sus hazañas 
eróticas. Es así como en todas las culturas afloran los bebedizos, el elíxir milagroso, 
ciertos alimentos o bebidas preparadas con frutos o hierbas que puedan ser la 
panacea a sus contingencias amatorias. En este orden de productos propicios, el 
huevo de diferentes aves ha ocupado un puesto singular, tal vez por la forma de su 
contenido o por ser fuente de vida. Los árabes aconsejan varias yemas de huevo 
cada día para preservar el vigor, mientras que los franceses ingieren los huevos 
aderezados con coñac; y entre nosotros no era extraño que los viejos los tomaran 
con un buen moscatel. Para contribuir a esos sueños, que apenas son sueños, aun-
que sí al placer del paladar, ensayemos esta tonificante alquimia italiana llamada 
zabaglione: tres yemas de huevo crudas, tres cucharadas de miel, tres cucharadas 
de vino Madeira, una cucharada de coñac o brandy. Combine todos los ingredien-
tes, colóquelos en una vasija que pueda ir al baño de María suave y trabájelos con 
una batidora de mano hasta que queden espumosos. O, si lo prefiere, mézclelos 
simplemente y tome frío el zabaglione.

Además, el huevo es aglutinante en las preparaciones, más que dispersor. 
Contribuye a la levedad de ciertos bollos, a ligar o trabar una salsa, una crema, 
inclusive un atractivo potaje. Es forma de vida y consolación de caminantes, 
cuando se llevan cocinados duros y listos para comerlos bajo sus cáscaras, muchas 
veces de un blanco desesperante. O en los trozos de la tortilla de patatas, que 
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también constituyen nobles amigos para calmar a los estómagos quejumbrosos. 
En una masa que se desintegra porque se dañó la levadura humana, que es el caso 
de nuestro atormentado país, cómo hacen de falta unos huevos que compacten los 
sueños y las voluntades colectivas.

El Tiempo, 31 de diciembre de 2000
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Estirpe de una antigua bebida

Cabe pensar que sosegado el hombre de la era neolítica, tras la sorpresa 
del fuego primigenio, halló que los nuevos alimentos que alteraron su asociación 
del gusto le daban un conocimiento más categórico de lo salado y de lo dulce. 
Asimismo, debemos imaginar que al fermentarse ciertos granos y tubérculos, qui-
zá el mijo, luego la cebada, la avena y el centeno, instintivamente descubría un 
caldo que, al tomarlo impaciente, despejaba los velos de su espíritu, le suscitaba 
 ensoñaciones nunca sentidas, o lo liberaba para la venganza contra otras tribus. 
Este hallazgo ha de divulgarse desde entonces y pasa de clan en clan con su per-
turbador acento hasta nuestros días.

El alcohol, como el amor, otro licor de hechizantes manifestaciones, ha sido 
desde entonces una constante en las inclinaciones del ser humano, no solo por-
que modifica sus sentimientos y sus instintos, sino porque a grandes trechos de 
la historia ha sido elemento primordial para las ofrendas de las divinidades, en la 
búsqueda temeraria de muchas consolaciones, o para descifrar cabalísticamente el 
mundo en torno, o el misterio de la propia vida y de la muerte.

Es así cómo las manos bárbaras o delirantes trataron de conseguir en la natu-
raleza circundante las materias azucaradas, como la miel, el extracto de palmeras, 
la esencia de granos e incluso la misma leche para producir la cerveza. Junto a la 
vid, de fabulosa procedencia, de donde deriva el vino, la cerveza es tal vez la más 
antigua de las bebidas, por lo tonificante, causa de tácitas alegrías, y adecuada para 
domesticar la digestión, que en aquellos primeros tiempos, como luego en otros, 
debió ser brutal y galopante.

Corresponden, por lo demás, a esta familia o núcleo de la cerveza, el pombe o 
cerveza de mijo de los indígenas africanos; el sake, especie de cerveza elaborada 
por el sutil proceso del arroz, original del Japón y de Formosa; la homa de los 
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primitivos indios y persas; la braga de Rumania, y del grano sagrado de América, 
el maíz, la chicha, aunque esta pudo hacerse también de frutas como la piña.

Y aspecto interesante del devenir de la cerveza en sus diversas vertientes, es 
 enterarnos de que antes de que el hombre se dedicase intensamente al  amoroso 
tratamiento de la campiña, el caldo que ahora es puro, blanquecino, blanco o 
amarillo con abscóndito aroma de paja, antiguamente se obtenía por la dádiva de 
plantas silvestres, y cuando desconocían los recipientes arcillosos, se conseguían 
calentando los jugos con piedras encendidas.

Es así como conforme a esta técnica incipiente lograron cerveza los letos hasta 
finales de siglo xvii. Que debió de ser, desde luego, un brebaje de fuertes implica-
ciones para el gusto, que, no obstante, consiguió la fabulación para su mayor pres-
tigio y universalidad desde el momento en que los egipcios consideraban que el 
origen de este líquido tan suculento había nacido de la inspiración de Osiris. Allí, 
con los granos de cebada, conseguían la malta, aromatizando el jugo con azafrán, 
así como otras especias, observando la paciencia para que se fermentara durante 
varios días. La aventura de esta bebida prosiguió triunfante por todo el mundo 
hasta entonces conocido, sobre todo en Alejandría durante la época de Estrabón. 
Por otra parte, Plinio, en alguna de sus obras, registró que en España la cerveza 
estaba muy divulgada con los nombres de celia y ceria.

Afición legendaria
Empero, la madeja se desenvuelve aún más cuando algunos tratadistas consi-

deran que cervisia o cerevisia, celia o ceria de aquel naturalista y escritor latino 
obedecía al nimbado recuerdo de la diosa Ceres. Y, como se ha observado, Platón 
la llamaba cerealis liquor. Cuya significación es bebida que elevaba las almas en las 
fiestas consagradas a esta diosa romana de la agricultura.

Y el vuelo de la saludable bebida se fue por otras esferas, pues los armenios 
 también la derivaban, para lograr cierto grado de alcohol, de la cebada, mientras 
que los panonios amaban otra que reconocían con el apelativo de sabaja o sabajam. 
Que debió de ser en todo caso tal cerveza, al tiempo que acentuada en el alcohol 
ofuscante un brebaje ordinariote, como el vino de los griegos antiguos, en el que 
participaban muchos ingredientes, pues por el análisis que se ha hecho en caldos 
preservados en herméticas ánforas que se hallaban hundidas en el Mediterráneo, 
el Mare Nostrum de los romanos, estaban compuestos de miel, alve, tomillo, mi-
rra, bayas de mirto y, en veces, de aquellas aguas tormentosas, por donde pasaron 
ávidos de predominio vándalos, musulmanes, venecianos y catalanes. Pero para 
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ventura de los gustos nuevos y como honda conquista de la sensibilidad humana, 
venturosamente en la Edad Media, según lo ha establecido un comentarista de 
estas materias, por primera vez se elaboró una buena cerveza, y, como no podía ser 
de otra manera, en los conventos, donde se sabía unir la elación religiosa con las 
pasiones por los sorprendentes gustos y las de la carne en perpetuas ascuas.

Fue entonces cuando santa Hildegarda, abadesa de Rupertsberg, aludió en 
1079 al lúpulo como materia que se esposaba con la cerveza, y poco a poco se fue 
propagando el sutil arte de transformarla, pasando, junto con el secreto de otros 
licores decantados, de conventos a conventos, donde precisamente sabían diferen-
ciar la cerveza fuertota paterbier, de la floja trefle, dofentbier o coventbier.

Tan divulgada fue esta afición por la legendaria bebida que, por allá en el si-
glo xiv se formaron en Europa los gremios de cerveceros, bajo la advocación del 
fantástico rey Gambrinus, de quien se creía que era también padre de este caldo.

Que otros personajes de aquellas perdidas calendas eran adictos irreductibles 
de la cerveza. Es el caso de los Stanffen, gentes azogadas por el acendrado orgullo 
con matices de extraño romanticismo, quienes sabían engullir el suculento 
pescado a la moda longobarda de Amalti de la Brújula, cuando no saciarse con 
carne de tortuga del Bando de la Aventura, pero siempre sosegada la pantagruélica 
hazaña con cantidades desconcertantes de cerveza, mientras que Carlos V de 
España, agobiado de campañas y años de predominio monárquico, al retirarse al 
monasterio de Yuste se hizo acompañar del fiel maestro que sabía conservar la 
calidad de la cerveza de su predilección a la hora de la tragonía.

Aunque ya en España era conocida esta bebida y posiblemente viajaba en rústi-
cos toneles, precisamente en los ventrudos navíos y carabelas, lo cierto es que poco 
se difundió entre el hombre del Nuevo Mundo. Debió, por el contrario, librar una 
lucha, quizá feroz, con los hábitos indígenas que preferían otra excitante bebida, 
muchas veces también en aras de los dioses tutelares, como era la chicha.

La chicha
¡Ah!, de la chichita. Como de alquimia feliz, el mítico licor derivaba del proce-

samiento de algunas frutas, cactus o palmeras, pero principalmente del maíz. Que, 
sobre el particular, el padre Cobo nos dejó una preciosa referencia, que no vacilo 
en recobrar ahora:

Esta se hace de muchas maneras –dice el sabio jesuita–, y en lo que se 
diferencian unas de otras es en ser unas chichas más fuertes que otras y 
de diferentes colores; porque se hace chicha colorada, blanca,  amarilla, 
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cenicienta y de otros colores. Una muy fuerte, llamada sora, que hacen 
de maíz que primero esta unos días enterrado hasta que retoñece; otra, 
de maíz tostado; otra, de maíz mascado, y de otras maneras. Las más 
ordinaria que beben los indios del Perú es la que se hace de maíz mas-
cado; para lo cual se ve no solo en los pueblos, sino también en muchos 
de españoles donde hay concurso de indios, como en Potosí, Oruro y 
otros, hechos corrillos en las plazas de indias viejas y muchachos sen-
tados mascando maíz, que no poco asco causa a los españoles solo el 
verlo, sin que lo cause a los indios el beber un brebaje hecho tan sucia-
mente. No mascan todo el maíz de que se hace la chicha, sino parte de 
él, que, mezclado con lo demás, sirve como de levadura. La cual tienen 
los indios por tan necesaria para darle el punto a la chicha, que cuando 
el maíz se muele para este efecto en nuestros molinos de agua, mascan la 
harina hasta humedecerla en la boca y hacerla masa; y llevan su paga los 
que se ocupan en este ejercicio de mascar maíz o harina, fuera de lo que 
interesan tragando lo que quieren para matar el hambre.

Los españoles también suelen hacerle chicha de maíz por regalo, 
pero hácenla con más limpieza y curiosidad que los indios; la cual es 
una bebida saludable, fresca y de buen gusto (Cobo, 1956).

Los Cuervo y Fenicia
No obstante ese ancestral hábito aborigen americano, con la transculturación 

que se operó por la influencia de inusitadas corrientes culturales, lo cierto es que 
esta bebida degeneró y causó a la larga tremendos daños sociales. Fue así como 
higienistas y profesores de autoridad científica, que es el caso del doctor Jorge 
Bejarano, hicieron ver las graves consecuencias que causaba su excesivo abuso y 
se insistió en sustituirla, hasta donde era posible, con una bebida más noble cual 
era la cerveza, cuyos ensayos por aclimatarla entre nosotros tenían algunos antece-
dentes, pues por allá en 1820 así lo intentaron algunos ingleses, y más tarde, como 
lo ha puntualizado el maestro Mauricio Bermúdez en un sustantivo trabajo que 
saldrá pronto (1999), en 1879 los hermanos Cuervo, quienes fracasaron por lo ru-
dimentario del procesamiento, ya que la cerveza sufría constantes adulteraciones, 
amén de la situación caótica del país que los condujo al cabo de tres años a vender 
su negocio.

Con posterioridad, Emil y Leo S. Kopp establecieron una fábrica de cerveza 
llamada Fenicia, en Socorro, Santander. El 4 de abril de 1889 fundaron en Bogotá la 
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sociedad familiar Cervecería Alemana Bavaria de Kopp, Doop’s Deutsche Brauerei 
Bavaria. Lo demás es historia contemporánea. El vértigo industrial.

Que nuestros viejos de fines del xix, ante la preparación más científica de este 
caldo, se conformaban con hacerlo caseramente, aunque debió de ser de un sabor 
irisante, como proclama esta fórmula:

Cerveza de ajengibre: Azúcar blanca, cinco libras; zumo de limón, 
cuatro onzas; miel de abejas, cuatro onzas; ajengibre en polvo, cinco on-
zas; agua, 23 botellas (34 libras). Hiérvase por media hora el ajengibre en 
18 botellas de agua; en seguida se añade el azúcar y la miel, con el resto 
de agua; cuélese esta mezcla por una tela. Cuando esté fría, agréguesele 
la cuarta parte de una clara de huevo y una cucharadita de esencia de 
limón; déjese todo quieto por cuatro días y embotéllese y guárdese por 
muchos meses.

He hecho este raudo viaje por el legendario mundo de la cerveza para resaltar 
su acendrada prosapia y porque con el vigor del lúpulo, la levadura y la cebada, de 
cuya calidad depende una buena malta, conviene felizmente en la preparación de 
suculentos platos y manjares, ya en sopas, carnes, aves, mariscos, ora en tortas y 
bebidas combinadas de tono refrescante. Así como el vino es esencial en muchas 
preparaciones culinarias, sobre todo en las salsas y guisotes franceses, la cerveza, 
aunque menos conocida entre nosotros en este aspecto de la cultura social, sirve 
para conquistar sabores y gustos sorprendentes.

Cocina y… saber, nº 32. Nestlé. Abril de 1995
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El secreto encanto de los puros o habanos

El puro es el complemento perfecto de un estilo de vida elegante. 

–George Sand

Si tras una navegación endiablada Colón y su gente llegaron a unas  islas 
de deslumbrante belleza, de mares luminosos, de aborígenes que mostraban 
 costumbres, creencias y hábitos sociales de grandes contrastes, con los primeros 
europeos las maravillas de las tierras por descubrir aún más ofrecían, como en feliz 
cornucopia, sus frutos, especias, granos y hojas, que con el tiempo darían nuevas 
dimensiones al concepto del gusto en la mesa e inusitados placeres.

Entre esos maravillosos regalos de la fértil naturaleza indígena se encontraban 
el maíz, grano milagroso, madre de las arepas, de las empanadas de huevo, de las 
polentas, de los bollos con coco, de las entrañables carisecas de mi tierra, o de 
los criollísimos tamales; la papa, que serviría para aplacar las hambrunas en cierta 
parte de Europa y que se volvería imprescindible en refinados purés, ajiacos de 
estirpe santafereña o tratada a la francesa, para acompañar un gustoso entrecôte, es 
decir, chata en la parla cachaca; el cacao, fuente prodigiosa de chocolates aliñados 
con especias, o, con otra maravilla del Nuevo Mundo, la vainilla; la guanábana, de 
pulpa nívea y dejo delicado, amante fiel de los helados; la sutil yuca, querendona 
en pasteles, sancochos, tortas; el grato cazabe, pan hecho con harina de yuca; y no 
olvidemos el tomate, que serviría para las tiernas esponsales, con salsas predesti-
nadas para las suculentas pastas. En otras alegrías junto al fogón, los agresivos ajíes 
o los granos de achiote, estos últimos imprescindibles para que las manos negras, 
a la hora de perfeccionar el mestizaje de nuestros fogones, les dieran color a sus 
expresivas creaciones culinarias.

Y entre las nobles aves que hallarían los primeros navegantes peninsulares, he-
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mos de nombrar también a la señora pavita o el confiado pavo, que habitaban en las 
 paradisiacas islas Guanajas, cerca de la actual Honduras.

Otro producto nuestro, que con el tiempo conocería universal prestigio, aunque 
también cierto descrédito, era el que con cierta inexactitud semántica se bautizó 
con el nombre de tabaco. Y es que en cuanto al origen de esa voz para nombrar 
las hojas de la planta, parece que hay una confusión, pues el cronista Gonzalo 
Fernández de Oviedo es categórico al registrar en su Historia general y natural de 
las Indias (1959), que tabaco no fue el nombre de la planta que se llamaba cohiba 
o cojiba, sino un instrumento en forma de Y o letra griega, cuyos dos cañones 
superiores acomodaban los indios a las ventanillas de la nariz para aprovechar el 
humo. Pese a ciertos mitos, parece que el tabaco se cultivó originalmente en la 
región andina de nuestro continente, mientras que otros lo ubican en las zonas de 
México.

Como lo puntualizaron Eric Deschodt y Philippe Morane (1998) en su bello 
libro El puro, Colón, en su periplo hacia el oeste, estaba cierto de que marchaba 
hacia tierras desconocidas. No tenía la menor duda de que allí se toparía con 
rarezas sorprendentes. El puro fue la primera de ellas. El 4 de noviembre de 1492, 
Rodrigo de Jerez y Luis de Torre desembarcaron en Cuba por instrucciones del 
Almirante, de manera que fueron los primeros europeos en pisar las nuevas tierras. 
A su regreso a bordo, el genovés escribió: “Los enviados han encontrado gran 
número de indios y mujeres que sostenían un pequeño tizón encendido en la mano 
para prender fuego a unas hierbas, con la cuales se ahumaban según su costumbre”. 
Más fue durante una ceremonia de agasajo y de ofrecimiento amistoso cuando 
Cristóbal Colón recibió de manos de los naturales de Guanahaní unas hojas 
morenas y secas, en señal, sin duda, de una generosa amistad. Y según comenta 
Gaspar Jorge García Galló (2000), tres días después de aquella ceremonia con que 
el Nuevo Mundo acogía a su descubridor, vio este, entre las islas, a un indio que iba 
en su canoa llevando “como único alimento un poco de su pan y una calabaza de 
agua, y un pedazo de tierra bermeja hecho en polvo, y unas hojas secas que deben 
ser cosa muy apreciada entre ellos, porque ya me trajeron en San Salvador dellas 
en presente…”.

Otro valor del tabaco dentro de la cultura del Nuevo Mundo es que tiene con-
comitancia con la mitología, así como la medicina primitiva. En cuanto a la prime-
ra, Antonio Núñez Jiménez (1992) observó en su estudio sobre esta solanácea que 
más que ninguna planta americana, la del tabaco ha sido asociada a los mitos desde 
el continente norteño hasta el meridional, pasando por el istmo y el Caribe. Entre 
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el misterio del humo que ascendía en las ceremonias propiciadas por behiques o 
sacerdotes y la embriaguez que les producía el tabaco o la cohiba, o ambos a la vez, 
surgieron mitos, leyendas y visiones que dominaron su mundo espiritual.

Combinado con otras plantas, el tabaco ha sido consumido por muchas tribus 
como un alucinógeno que transportaba a sus miembros a los ensueños más galo-
pantes, a las latitudes de la mitología, a las regiones del subconsciente y de la magia 
utilitaria.

Tabaco, lluvia y fertilidad forman así una trilogía fundamental en las culturas 
indoamericanas.

El humo que emana de la boca del fumador asciende con sus muy fantásticas 
volutas, formas inestables que suben en columnas y hacen su deleite.

Para el hombre primitivo, el humo del tabaco o de la pipa sagrada era un  vínculo 
sutil entre lo terrenal y lo divino. El humo ascendente era identificado, por arte de 
magia, con las nubes propiciatorias de las lluvias. Ese humo era, al mismo tiempo, 
un emisario entre el hombre y las divinidades celestiales y entre estas y la Tierra.

Once y cuarto de la noche del 25 de octubre de 1881. En una modesta casa de 
Málaga (España), nace un niño que minutos después la comadrona da por muerto. 
Entre los asistentes a la triste escena se encuentra el médico Salvador Ruiz, herma-
no del padre del bebé, quien no se rinde frente a la adversidad. Ante el asombro 
de los presentes, se acerca con su aromático tabaco al inanimado recién nacido. 
Con más sorpresa aún, el padre ve cómo su hermano absorbe bocanadas de humo 
que enseguida lanza directamente a la nariz del pequeñísimo ser al que se ha dado 
por muerto. El médico repite la dosis de humo. Minutos después, ¡oh milagro del 
poder estimulante del tabaco!, comienza a moverse su cuerpecito: había venido al 
mundo, por esa especie de taumaturgia, Pablo Ruiz Picasso, quien con el correr de 
los años se convertiría en un genio universal del arte.

Pero el tabaco de calidad que disfrutamos hoy tuvo un largo proceso en su 
evolución desde que se descubrió como hojas secas, con un aroma nuevo, tal vez 
enervante para unos, o como sahumerios religiosos o fines proféticos para otros. 
O para fumarlo en su forma primitiva, que debió ser hojas sin mayor tratamiento, 
enrolladas bruscamente para encenderlas con más eficacia.

El cigarro como puro, como se ha anotado ya, aparece en el siglo xvii, en la 
Fábrica de Tabaco de Sevilla, fundada por aquellos años en esa ciudad española. 
El secreto de esta inventiva radicó en el doble rollo de hojas de tabaco, esmera-
damente seleccionadas y tratadas para lograr el milagro de sus formas, el tirulo 
u hoja interior que abraza de manera delicada la tripa, para terminar con la capa 



palabras junto al fogón 240

con que se presenta al mundo, iluminadas por diversos colores, desde los claros, 
 ligeramente oscuros o hasta los más negros, que inciden en su sabor y aroma.

Desde entonces ha mermado su eficacia e inclinación para emplearlo como 
medicina, al tiempo que crece su prestigio al fumarlo simplemente para un hondo 
placer del hombre.

Como desde el descubrimiento de América hubo interés por la amistad con 
el tabaco, su siembra se fue extendiendo por todo el universo; hoy por hoy hay 
 excelentes producciones en muchas partes, como República Dominicana, Hon-
duras, Nicaragua, México, Jamaica, Ecuador, Sumatra, filipinas, Brasil, países que 
no son solo esmerados cultivadores de la planta, sino afortunados artífices de los 
cigarros, muchos de ellos acreditados entre los aficionados, que aún disfrutan del 
placer de fumarlos, a pesar de las persecuciones y blasfemias que contra ellos ron-
dan en el mundo.

Pero el más apreciado, considerado incluso el mejor del mundo, es el cubano 
o habano. Puede decirse, ciertamente, que esta hoja de la isla, iluminada por 
 tantos encantos, es un regalo de la naturaleza. Sin embargo, cabe esclarecer que las 
vegas más importantes, en las que se cultivan las hojas excepcionales, las que les 
conceden un sabor, un alma de prodigios, un toque de sutileza para su universal 
prestigio, se hallan en las zonas de Vuelta Abajo, situadas en el extremo occidental 
de la isla, donde la humedad y la calidad del terreno han sido propicias.

Durante mis largos días habaneros, por allá en la juventud florida, no solo pude 
enriquecer la sensibilidad con el goce de sus consoladores puros, sino ser testigo 
de excepción, por las visitas a las diferentes fábricas, del arte, la sabiduría y el 
amor con que aquellas manos trabajadoras, de hombres y mujeres, cumplían con 
el  delicado proceso de seleccionar las cajas, según su color, tamaño o forma, tex-
tura y calidad semejantes. Venía luego el laboreo de escoger con delicadeza las 
hojas que les darían la apariencia característica al habano, cual es la capa, mien-
tras las seleccionadas como capillo se destinaban al tratamiento de humedad, de 
maceración, de sentidos procedimientos, hasta llegar a la perfección del cigarro, 
concluido en diversas vitolas, forma final de los puros, que según una leyenda, 
pura leyenda,  tomaban sus maravillosas formas por haber sido enrollados en los 
muslos de las bellas y excitantes obreras. Posteriormente esas joyas, para el gus-
to universal,  serían enriquecidas en su encantamiento con las primorosas anillas, 
para concluir en las aromáticas cajas, elaboradas con el cedro cubano, que lucían 
coquetonas con las láminas cromáticas que cada empresa ostenta orgullosamente 
como símbolo de calidad de sus productos.
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En Colombia, donde se hallan valiosas siembras, lamentablemente no se 
 consigue una alta calidad, no hay sabia elaboración, amén de que existen pocas vi-
tolas satisfactorias para los que nos gustan los puros de calidad, quienes sentimos 
como tragedia esa deficiencia cultural. Ojalá algún día podamos tener excelentes 
puros colombianos.

Y, como cosa curiosa, desde antiguo también el cigarro no ha sido  solamente 
placer compañero de las nostalgias, goce pagano de entrañables melodías del 
hombre, sino de las mujeres. El recuerdo vuela a los nombres de la escritora 
George Sand; de Rachel Jackson, esposa del presidente Andrew Jackson; de la 
 supermodelo Linda Evangelista. Y también a la legendaria Manuelita Sáenz, quien, 
sin duda, llegó a domesticar al libertador Bolívar con sus encantos, pues a pesar 
de que a este le contrariaban los olores del tabaco, a ella, sin duda, le permitía que 
fumara sus tabaquitos, quizá por influencia de las jóvenes Jonatás y Nathan, sus 
negras predilectas.

Entre nosotros también, en la época de la Colonia, había fumadoras de taba-
co, desde las bellas peninsulares de rango y tronío, así como mulatas y negras; 
estas últimas vuelven entrañablemente a mi recuerdo de infancia, cuando las veía 
 alistando sus calillitas para apaciguar la luz de la tarde o encender los recuerdos 
del amante irresponsable. Que así lo relataron los navegantes y científicos Jorge 
Juan y Antonio de Ulloa en su excelente Relación histórica del viage a la América 
meridional, en 1748:

No menor es la pasión que tienen al tabaco en humo, cuyo uso 
 general entre todas las personas, sin excepción de sexo, ni calidad; pero 
las señoras y mugeres blancas lo fuman en sus casas; moderación que 
no es practicada de las otras de castas, ni de los hombres, los quales 
no distinguen de sitio, ni ocasión. El modo de tomarlo es en pequeños 
cigarros, hechos y envueltos con el mismo tabaco. Las mugeres se par-
ticularizan en el método de recibir el humo, que es poniendo dentro 
de la boca la parte ó extremo del tabaco que está encendido; y así lo 
mantienen largo rato sin que se les apague, ni ofenda el fuego de él. Una 
de las finezas particulares que practican con las personas con quienes 
profesan familiaridad y estiman, es el encender por sí los cigarros, y 
 repartirlos entre los que están de visita, aunque sean de respeto, y si reu-
san el admitirlo, se avergüenzan teniéndolo á desayre; por cuya razón no 
se aventuran á ofrecerlos sino á los que saben que lo usan. Las señoras 
de distinción aprenden esta costumbre desde que son pequeñas, y no es 
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dudable, que la contraen de las amas de leche que las crían, que son las 
mismas negras esclavas; y siendo tan común entre aquellas personas de 
distinción se comunica fácilmente su uso á los que pasan de Europa, y 
hacen allí alguna residencia (Juan; Ulloa, 1748).

Por lo demás, cierto día contemplamos en Suecia y Dinamarca a muchas cria-
turas rubias –ricas cabelleras como cascadas de oro derretido– ensimismadas en el 
recóndito placer de soltar el viento mientras fumaban, no sin cierta coquetería, el 
humo opalino que salía del puro o habano que les causaba estremecido placer. Tal 
vez un robusto Cohiba o un Corona Monterrey.

Un buen puro es el amigo más entrañable para los momentos de pesadumbre, 
de tácitas alegrías, de olvidados amores o a las horas en que acariciamos proyectos 
para orientar algo de nuestro tránsito terrenal para sentarnos en un jardín llenos de 
silencios, apenas con el tenue rumor de la fuente, a ver cómo se elevan al viento las 
volutas blancas o azules, mientras contemplamos naves que navegan lentamente 
como corderos pascuales en el cielo. Seleccionarlo en su caja de madera, que es un 
estuche de atractiva gracia, y el color de su capa, según la predilección, es un hon-
do goce. El oscuro es casi negro; el machuro, castaño fuerte; el machuro colorado, 
simplemente castaño; el colorado, castaño rojizo; el colorado claro, castaño suave; 
el claro, el típico color tabaco; el doble claro es un verde leve. Todo un cromatismo 
en el que la sensibilidad del tabaquro ha hecho prodigio de arte.

Un puro será siempre un grato y entrañable amigo.
Para finalizar, quiero volver al vivo recuerdo del sabio Fernando Ortiz, a quien 

tuve el privilegio de conocer y tratar en La Habana, no solo por su sencillez, si no 
por el placer que causaba la brillantez de su talento. Sabiduría expresiva con que 
quiero cerrar estas divagaciones en torno al puro o habano. Esta es la voz de don 
Fernando:

El tabaco tuvo siempre arrogancia; fue gala de conquistadores de In-
dias, luego camarada de navegantes en sus travesías del mar, de soldados 
veteranos de remotas guerras, de indianos enriquecidos, de magnates 
infatuados, de negociantes opulentos, y llegó a ser estímulo y signo de 
todo hombre capaz de comprarse un gozo individual y ostentarlo reta-
doramente contra los convencionalismos sofrenadores del placer (Ortiz, 
1987).
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¡Bienaventurados los que me disfrutan un Ramón Allone, un Romeo y Julieta, 
un Macanudo de Jamaica, o un delicioso Don Diego de la República Dominicana 
porque pertenecen al paraíso donde residen los sueños!

Texto inédito
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entrevista a lácydes moreno, caballero de la cocina

lácydes Moreno Blanco es un ser generoso en el sentido estricto que la 
palabra encierra. Coqueto, galante, poeta, enamorado de las letras y de los sabores, 
este hombre, nacido en Bordeaux (Francia), se crió frente al mar Caribe, en su 
amada Cartagena, de donde se trasladó a la capital siendo adolescente. De una 
vasta cultura en todos los campos de la vida, incluida por supuesto la cocina, 
producto de sus vivencias en el servicio diplomático en La Habana, Oslo, Tokio, 
Praga, Jamaica y Haití. Sí, cocina, porque no gusta del término gastronomía. Por 
eso de Lácydes Moreno puede w sin temor a equivocación que es un caballero 
de la olla, del fogón, de las tradiciones alimentarias. Recientemente fue elegido 
miembro de Número de la Academia Colombiana de la Lengua, cargo que asumirá 
con la lectura de “La palabra, hija también del fuego”, luego de haber actuado 
como Correspondiente desde 1997. Al celebrar noventa años de vida, esta noble 
figura concedió a Revista Credencial una entrevista. [En 2008] Lácydes Moreno 
[publicó] su Diccionario de vozes culinarias. Es quizás esta la obra que más ha 
enriquecido el glosario nacional y latino en materia de olores, sabores e historia 
de la comida, no solo para los gustadores de la buena mesa, sino también para esa 
gran población de estudiantes de cocina.

Maestro, ¿cómo se inicia en las lides y artes culinarias?
Tenía unos seis años, viviendo en Cartagena, cuando alrededor de la mesa, 

punto de reunión de la familia, se discutió con mi padre, que era una persona con 
muy buen paladar, que no habían quedado bien unos plátanos. Yo había visto a 
Cesárea, la cocinera, cómo pelaba el plátano y lo metía entre las cenizas –porque 
no existían las cocinas eléctricas–. Eran de carbón, y ese fuego lento asaba el plá-
tano. Cuando lo sacaba, lo sacudía y estábamos frente a una exquisitez. No sé por 
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qué se me quedó esa visión y le dije a mi papá: “No te preocupes, yo voy a hacerte 
unos plátanos”. Y así fue, al día siguiente los preparé y nadie lo podía creer... De 
ahí en adelante siempre me atrajo mucho la cocina, pero en mi casa me lo comba-
tían porque en ese entonces se consideraba que ese oficio no era para hombres, 
así que no me interesó mucho. Pero unos años más tarde, cuando nos vinimos 
para Bogotá, hubo un aspecto que se me despertó, que es lo que llamamos las 
saudades, la nostalgia por los sabores perdidos, porque el hombre viaja con sus 
sabores, navega con sus sabores, y yo había dejado una de las cocinas más variadas 
que tiene el país. Adicionalmente, empecé a conocer restaurantes, y la visión se 
fue ampliando. Hasta ese momento la cocina era como intuición, no tanto para 
descubrir sabores, sino que me hizo mella aquel rechazo familiar de que pudiera 
dedicarme a ese oficio. Tiempo después me hicieron un nombramiento en Cuba, 
fue mi primer cargo diplomático. Cuando llegué me encontré con varias cosas: 
primero una ciudad bellísima, La Habana. Segundo, sus mujeres fascinantes. A 
medida que fui haciendo amigos descubrí además la cantidad de hombres cubanos 
que cocinaban. Entonces comencé a interesarme en la cuestión de la cocina, a leer 
libros que acá no había (la bibliografía colombiana era muy pobre). Empezamos 
a cocinar con los amigos, y en ese momento lo que me fascinó de la cocina fue su 
gran fondo cultural. Así empecé a hacer mi primera colección de libros y a estudiar 
el tema, y después de tantos años en estos menesteres he llegado a la conclusión 
de que no sé de cocina. También, que todas las cocinas son fusión, encuentros de 
técnicas de sabores, y eso es lo interesante.

¿De la cocina colombiana, cuál es para usted la que tiene más historia y arraigo?
No porque sea cartagenero, pero realmente una de las cocinas más varia-

das que tiene el país es esta, primero por razones históricas, pues era un punto de 
distribución de productos. Pero adicionalmente existían los estamentos sociales, 
con una élite de vasta cultura española. La costumbre no solo era preparar la co-
mida, sino presentarla en una mesa sencilla, pero muy variada. Hay, por ejemplo, 
una expresión en la cocina cartagenera que es un toque de delicadeza que solo lo 
tiene esa comida, y es el aditamento casi siempre de algo de dulce. Pienso que esto 
es por influencia árabe.

¿El buen cocinero nace o se hace?
Para mí nace, como todo artista. Es decir, es una vocación. Un aprendizaje, 

una asimilación de culturas pueden dar herramientas, pero no más. A mi modo 
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de ver, la cocina es muy compleja, ese gusto de la persona es una expresión de la 
sensibilidad, como el que pinta un cuadro es un maestro del color porque lo está 
sintiendo, hay una cosa visceral. Desde hace unos veinticinco años ha ido cre-
ciendo el afán de la cocina por muchos motivos, uno posiblemente por vocación, 
pero la gran mayoría de muchachos que acuden a esas escuelas de cocina piensan 
que es una profesión fácil y que va a ser lucrativa. No investigan, no leen un libro, 
y eso a mi modo de ver es una degeneración de lo que es la cocina. Todo buen 
 profesional debe empezar por conocer las raíces de su cocina, su sentido del gusto, 
cómo nació y con qué productos. Eso no lo hacen ahora, comienza entonces la tal 
nouvelle cuisine, ¿con base en qué? En lo que ya está hecho y decantado, creen que 
agregándole cualquier cosa están innovando y lo que están cometiendo es un aten-
tado de carácter cultural, porque la cocina propia es una reserva cultural, un punto 
de identificación. Por eso hoy se alaba tanto a las cocinas peruana o mejicana. La 
cocina debe ser racional, de respeto por la calidad del producto.

Todos sus libros tienen una tarea de investigación que los hace profundamente intere-
santes y atractivos. Para mí, el que rompe todos los esquemas es el Diccionario de vozes 
culinarias (publicado por la Universidad Externado de Colombia), que incluye poesía y 
recetas. ¿Cómo lo concibió y cuánto tiempo trabajó en él?

Es fruto del trabajo de ocho años, producto de la recopilación de apuntes 
y notas realizadas a lo largo de mi vida. Tiene cerca de nueve mil entradas.

 ¿Cuáles son las tres palabras del diccionario que considera de mayor valor histórico?
Por tener una raíz en lo propio, enyucado. En segundo lugar, sancocho, que 

es el término más universal dentro de la cocina colombiana, derivado de la olla 
podrida española, que es un hervido donde el alma es el caldo, como en la paella 
es el arroz. Y como tercera, el bienmesabe, postre de batata morada, azúcar y leche 
de coco.

¿Finalmente, qué es para usted la cocina?
La cocina para mí, esencialmente, es una aproximación a ciertas formas, 

sensibilidad. El arte en sus fuentes primarias es sensibilidad, es tradición,  puesto 
que los sabores navegan y perduran en los hondones del espíritu del hombre. Es 
una forma racional de satisfacer los gustos del hombre, como que las comidas de-
ben encerrar, ante todo, un equilibrio entre su carácter primordial y los aditamen-
tos con que las enriquecemos. Considero que son hasta cierto punto una especie 
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de fatalidad muchas de las corrientes de la modernidad, que en nombre de una 
comercialización impaciente atropellan los gustos colectivos que enriquecen la 
cultura social de cada entorno humano.

 
 jaime posada garcía peña  [maese luis]

El Tiempo, 30 de noviembre, 2010
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recetario de viandas olvidadas

somos conscientes que, a trechos, muchas de las cogitaciones que afloran 
en el curso de estas páginas, compiladas por manos nobilísimas, están azogadas 
por ciertas saudades o nostalgias, al sentir la áspera realidad de ver cómo muchos 
platos o combinaciones felices de nuestros quehaceres culinarios junto a las hor-
nillas se han ido cruelmente debido a los nuevos afanes de la vida social o una 
perversa interpretación de la globalización.

Y ese estremecido sentimiento, proclamado desde la luz del espíritu, con el 
ánimo de que reflexionemos sobre la especial trascendencia que encierran los de-
jos particulares de las regiones –en este caso hablo de mi país, Colombia–, pues, 
primordialmente, son la fuente esencial para una cabal identificación cultural. Por 
esa sensación llegamos a la conclusión de que el placentero ejercicio de sentarnos 
a manteles diariamente, trasciende el mero embaular, y adquiere otras categorías 
simbólicas, como consecuencia de los recuerdos esenciales, de sentir el gusto 
 particular, en fin.

Y confirma este juicio sobre la significación de las cocinas propias, las aprecia-
ciones que le oímos a nuestro amigo Gilberto Smith, al tratar el tema de su cocina 
cubana en uno de los tantos encuentros académicos que hemos tenido en el exte-
rior, quien dijo, más o menos: “El arte culinario es parte integrante de la cultura, 
es una expresión concreta de una de su peculiaridades, y, por ello, manifestación 
innegable de la identidad nacional. La gastronomía contribuye al acercamiento y 
conocimiento de los pueblos. La forma en que se preparan los alimentos permite 
conocer características de otros países sin llegar a visitarlos”.

Estaremos de acuerdo entonces, para emplear una orientación de Richard 
Sterling (2001), en su delicioso Gourmets todoterreno, que la humanidad se revela 
a través de la cocina, de las costumbres, tradiciones y práctica de la producción de 
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alimentos, de su preparación y su consumo, del mismo modo que con cualquiera 
otra actividad artística o social.

Espigando deliberadamente para nuestro íntimo placer en viejos recetarios, 
hemos rescatado ciertas viandas olvidadas; pero como en el registro de sus refe-
rencias a la hora de compartirlas resultaría excesivo en una publicación como la 
que tienes entre las manos, caro lector, no sin anotar que podríamos incurrir en 
fallas de juicio, apenas suministramos unas cuantas fórmulas atinentes a la cocina 
de nuestra entrañable Cartagena de Indias, y otras, muy curiosas por cierto, de la 
región cundiboyacense, con la esperanza de que puedan salvarse del naufragio por 
el entusiasmo de manos enamoradas junto al fogón. E incluso para que atesoren 
otras delicadas y esmeradas investigaciones.
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S o PA  D E  M oN D oN G o
Se cuece muy bien 1 pata de res, cantidad proporcionada de callo y ½ libra de 

garbanzos. Se pica en pedazos menudos la pata y el callo. Se vuelve a echar todo 
en el caldo en que se cocinó y se agrega carne de res, papa en rebanadas, pan frito, 
rebanadas de salchichón, y al servir la sopa se espesa con yema de huevo.

S o PA  D E  C o D I L Lo S  
para 8 personas

6 codillos de cerdo, grandes
3 cebollas picadas
3 tomates picados
8 ajíes dulces costeños picados
5 pimientas de olor
1 cucharada de salsa negra
3 dientes de ajo machacados
½ taza de zanahorias picadas en 

cuadritos

½ taza de apio picado
1½ libra de papas cortadas en cuadritos
½ taza de repollo picado
10 tazas de caldo básico de carne o de 

pollo
2 cucharadas de alcaparras
4 huevos cocidos duros
4 rebanadas de pan en cuadritos
Aceitunas, sal y pimienta a gusto

Limpie y lave los codillos. Cocínelos en suficiente agua con las cebollas, el toma-
te, los ajíes, la pimienta de olor, el ajo y la salsa negra. Déjelos cocinar hasta que 
ablanden. Retírelos y sáqueles los huesos. Córtelos en trozos medianos y llévelos 
nuevamente a la olla donde se cocinaron. Añada el caldo básico con las verduras 
restantes y deje a fuego lento hasta que estén tiernas. Mézcleles las aceitunas y las 
alcaparras. Al servirla caliente, adorne con 2 o 3 rodajas de huevo duro y con cua-
dritos de pan fritos.

S o PA  D E  F R í J o L E S  R oJ o S  C oN  C H I C H A R R oN E S    
Para 8 personas

1 libra de fríjoles rojos
1 libra de chicharrones
1 libra de carne de cerdo salada
1½ libra de ñame
1½ libra de yuca

4 tomates chontos picados, libres de piel 
y de semillas

3 cebollas cabezonas picadas
Sal a gusto
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Desde la víspera ponga los fríjoles en agua suficiente. Al día siguiente comience 
a cocinarlos a fuego suave en agua. Desale la carne de cerdo y córtela en trozos 
medianos, y adiciónelos a la olla. Pasados unos 15 o 20 minutos, agregue los chi-
charrones, también en trozos medianos. Después de media hora verifique si los 
fríjoles están suaves, y entonces añada el ñame y la yuca en trocitos. Revuélvalos 
suavemente hasta que quede un poco espesa, y pruebe la sazón. Mientras tanto 
elabore una especie de salsa con rodajas de tomate y cebolla, sofritas en aceite 
achiotado. Al ofrecer la sopa, distribuya esta salsa por encima. Puede acompañarse 
con arroz blanco.

S E L E L E  o  S o PA  D E  F R I J o L I To S   
Para 8 personas

½ libra de frijolitos cabecita negra       
(puestos en agua desde la víspera)

1 libra de carne salada con gordo
1½ libra de costillas largas y carnudas 

de cerdo, cortadas medianamente con 
sus huesos

1 libra de ñame cortado en trozos 
medianos

2 o 3 plátanos amarillos

2 libras de yuca cortada en trozos 
medianos

18 tazas de agua
4 cebollas picadas
4 tomates pelados y picados
8 ajíes dulces costeños picados
6 dientes de ajo machacados
Sal y pimienta a gusto

Desale la carne, si es posible desde la víspera. En una olla adecuada, con el agua, 
ponga a cocinar la carne salada, cortada en trozos medianos. Mientras tanto, gui-
se las costillas con las cebollas, los tomates, los ajíes, el ajo, la sal y la pimienta, y 
agréguelas a la carne salada cuando esté casi blanda. Aparte cocine los fríjoles con 
caldo de las carnes hasta que ablanden, y resérvelos con su caldo. Agregue al caldo 
de las carnes el ñame y deje que se cocine durante unos 15 minutos, luego la yuca y 
el plátano amarillo, cortado en trozos medianos, para que se cocinen, revolviendo 
de vez en cuando para darle cierto espesor. Cuando ya estén blandos, adiciónele 
los fríjoles con su caldo, combinándolo bien. Verifique la sazón.
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S o PA  D E  C A N D I A  C oN  M oJA R R A S   
Para 8 personas

6 mojarras grandes ahumadas
2 libras de ñame partido en pedazos 

pequeños
2 libras de candias
3 plátanos maduros cortados en ruedas 

sin pelar
3 tallos de cebolla larga picada

4 cebollas cabezonas picadas
3 dientes de ajo machacados
10 ajíes dulces costeños picados
4 pimientas de olor
12 tazas de agua
Una pizca de comino
Sal y pimienta a gusto

Corte las candias en ruedecitas y fríalas en aceite sin que doren. Ponga a cocinar 
las mojarras en tres tazas de agua durante 15 minutos, sáquelas del agua y déje-
las enfriar. Quíteles las espinas, maje los pellejos en el caldo y después cuélelos 
y agregue el resto del agua con los demás ingredientes, excepto las candias y las 
mojarras. Cocine hasta que todo esté cocido. Verifique la sazón, agregue el pesca-
do desmenuzado y las candias, y cocine durante otros 20 minutos. También puede 
hacerse sin freír las candias: córtelas en ruedas y póngalas en jugo de limón; antes 
de usarlas séquelas. Si el plátano está muy maduro, pélelo y májelo con un tenedor 
y forme bolitas. Si deja el plátano en ruedas, quíteles las conchas antes de servirlos.

M oT E  D E  G UA N D ú  C oN  L E C H E  D E  C o C o    
Para 8 personas

1½ libra de guandú
2 plátanos maduros
2 libras de ñame
2 libras de yuca
1 coco

3 dientes de ajo machacados
1 cebolla cabezona picada
1 cucharadita de sal
Aceite y pimienta a gusto

Cocine el guandú hasta que ablande; añada el ñame y la yuca cortados en trozos 
más bien medianos. Ralle o procese en la licuadora el coco, extraiga la primera le-
che y resérvela; continúe agregando más agua y exprima varias veces hasta obtener 
la cantidad de leche necesaria para cubrir los ingredientes, y añada a lo anterior. 
Agregue el plátano en trozos medianos y cocine hasta que ablande. Añada la pri-
mera leche que se reservó; deje en el fuego todo por 15 minutos más. Al servirlo, 
viértale encima un sofrito hecho con aceite, cebolla y ajo.

Recetario de viandas olvidadas
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C o C I D o  C A RTAG E N E R o   
Para 8 personas

3 litros de agua
2 libras de carne de res (pecho)
1 libra de costilla de cerdo
½ libra de tocino (opcional)
1 libra de ñame
1 libra de yuca
3 plátanos maduros sin pelar

3 tomates chontos cortados en trozos
2 cebollas cabezonas cortadas en trozos
5 dientes de ajo machacados
5 ajíes dulces costeños
6 pimientas de olor
Sal y pimienta a gusto

En una olla adecuada, cocine primero las carnes en suficiente agua, junto a 
los vegetales. Cuando estén casi blandas, adicione el ñame y la yuca en trozos 
medianos. Verifique la sazón. Sin pelar, lave los plátanos, córtelos también en 
trozos medianos y cocínelos aparte con un poco del caldo de la olla. Al servirlos, 
pélelos. Este cocido se caracteriza porque no lleva nada salado, y era, hasta hace 
unos años, el plato familiar para las comidas en la noche.

C A R N E  S A L A DA  C oN  C o C o    
Para 8 personas

3 libras de carne salada magra
2 tazas de leche de coco
3 cebollas picadas

4 tomates chontos sin piel, picados 
finamente

4 dientes de ajo machacados

Ase la carne a la brasa de carbón o en el horno. Cuando tome color dorado, retírela 
y macháquela, de ser posible con una piedra o mazo de hierro para que ablande. 
Llévela a una olla con agua fría y frótela un poco con la mano para que pierda su 
fortaleza de sal, y retírela. Mientras tanto, prepare aparte una salsa con los ingre-
dientes ya anotados. Corte la carne en trocitos y páselos a la salsa; agréguele la 
leche de coco y cocine por 10 minutos o hasta que reduzca un poco, porque la salsa 
debe quedar con cuerpo.

C o D I L Lo S  D E  C E R D o  E N  S A LS A    
Para 8 personas

8 codillos grandes 5 cebollas cabezonas picadas
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6 tomates chontos libres de piel y de 
semillas

6 dientes de ajo machacados
5 clavos de olor
3 hojas de laurel
2 cucharadas de sal
4 ramas de perejil picadas

1 libra de papas cortadas en trocitos
3 tazas de caldo básico de carne o de 

pollo
2 pimentones rojos picados finamente
1 cucharada de harina
3 cucharadas de mantequilla o de aceite

Cocine con agua suficiente los codillos con el laurel, el ajo, dos cebollas, los clavos 
de olor y la sal, hasta que ablanden, y retire las hojas de laurel y los clavos de olor. 
En la mantequilla, fría las tres cebollas. Cuando estén transparentes, agregue el 
tomate y los demás ingredientes; y cocínelos durante 20 minutos. Añada el caldo 
básico y la harina disuelta en un poco de caldo; cocínelo durante ¼ de hora más o 
hasta que la salsa tome cuerpo. Verifique la sazón.

A L B óN D I GA S  D E  S E S q U I L é
Háganse pedazos muy menudos 2 onzas (60 gramos) de jamón o de tocino sala-
do de cerdo; píquense menudamente 125 gramos (1/4 libra) de gordana de res, la 
corteza de medio limón, una cucharadita de perejil, la misma cantidad de hierbas 
de cocina mezcladas, tomando cuidado especial en que todo quede bien revuelto; 
añádase condimento de sal, pimienta y macis y amásense o mézclense bien con 
200 gramos (6½ onzas) de miga de pan; bátanse dos huevos, cuélense, amásense 
con los otros ingredientes; háganse bolitas y fríanse, hasta que den un bello color 
oscuro, en gordana o manteca de cerdo muy caliente.

H I GA D ET E    
Para 8 personas

2 libras de hígado de res
4 tomates grandes picados, libres de piel 

y de semillas
4 onzas de cebollas picadas
2 plátanos verdes

4 plátanos maduros
10 ajíes dulces costeños picados
12 tazas de caldo básico de carne
10 pimientas de olor
Sal a gusto

Corte el hígado en trocitos y póngalos a guisar con el tomate, la cebolla, la pimienta 
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de olor y los ajíes. Agréguele poco a poco el caldo y el plátano verde cortado en 
cuadros pequeños, revolviéndolo frecuentemente para que no se pegue en el fondo 
de la olla. Añada el plátano maduro cortado en cuadros pequeños. Sazone con sal. 
Este plato se acompaña con arroz blanco, y, si lo desea, con un huevo frito.

L E N G UA  A  L A  C A RTAG E N E R A  
Para 8 personas

1 lengua grande o 2 medianas
2 cebollas cabezonas grandes
½ vaso de vino tinto
6 clavos de olor
6 pimientas de olor
1 cucharada de mantequilla

1 cucharada de pasta de tomate
5 tomates chontos medianos, libres de 

piel y de semillas
1 cucharada de harina
1 hoja de laurel
Sal a gusto

Lave bien la lengua con un poquito de bicarbonato. Ponga a calentar agua en can-
tidad suficiente y sumerja la lengua hasta que el pellejo se abulte. Sáquela y retírele 
la piel con un cuchillo. Después póngala a hervir con bastante agua hasta que la 
cubra, con 1 cebolla, 1 tomate, 1 rama de apio, 1 zanahoria y la sal. Cuando esté 
blanda, haga la siguiente salsa: fría la cebolla restante, bien picada, en la mantequi-
lla, añádale la pasta de tomate, los tomates naturales, el vino, la harina, el laurel, las 
pimientas de olor, los clavos y un poco de caldo en que se cocinó, y déjela un rato 
al fuego hasta que quede con una buena salsa espesa. Verifique la sazón. Al servirla, 
córtela en rodajas gruesas y póngala en una bandeja. Cuélele por encima la salsa, y 
adórnela con un poquito de perejil picado.

L E N G UA  A LC A PA R R A DA  
Para 8 personas

2 lenguas medianas
4 tomates chontos picados
2 cebollas grandes picadas
4 dientes de ajo machacados
2 ramas de apio picadas
1 cucharadita de bicarbonato de soda

2 cucharaditas de sal
Para la salsa:
2 cucharaditas de mantequilla
1½ cucharada de harina
1 frasco pequeño de alcaparras
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Limpie bien las lenguas con bicarbonato de soda. Póngalas en una olla adecuada, 
con suficiente aguas para ablandarles la piel. Cuando aparezcan infladas, retíre-
las y con un cuchillo desprenda el pellejo. Prosiga su cocción con suficiente agua 
 caliente y con los tomates, las cebollas, el ajo y el apio. Adiciónele un poquito de 
sal y continúe cocinando hasta que ablanden. Mientras tanto, elabore la salsa derri-
tiendo la mantequilla en una sartén, en la cual combinará la harina (disolviéndola 
con 1½ taza de caldo donde se cocinaron las lenguas) y las alcaparras sin el vinagre, 
un poco picadas (reserve 2 cucharaditas enteras para adornar con ellas las lenguas 
al servirlas). Verifique la sazón. Corte las lenguas en rodajas más bien gruesas y 
mézclelas con la salsa que está en la sartén, a fin de que tomen sabor. Al momento 
de servirlas, caliéntelas y ofrézcalas en una bandeja adecuada. Sírvalas acompaña-
das con arroz blanco o puré de papas.

GA L L I NA  G U I S A DA  C oN  C o C o  
Para 8 personas

16 presas de gallina (2 por persona)
1 coco seco y grande
2 cebollas cabezonas finamente picadas
3 tomates chontos picados

4 dientes de ajo machacados
10 ajíes dulces costeños picados
1 cucharada rasa de harina
Sal y comino a gusto

Las presas de gallina, una vez lavadas y secadas, sofríalas un poco en aceite  caliente. 
Mézclele la harina y revuélvala bien. Seguidamente agréguele el tomate, la cebolla, 
el ají y el ajo, combinándolos bien. Déjelos sofreír un rato, revolviendo constante-
mente y sazónela con sal y el comino. Mientras tanto, licue la pulpa del coco con 
agua tibia y saque una primera taza. Resérvela y adiciones más agua al bagazo para 
sacar entre 4 y 5 tazas de leche de coco. Pase esta segunda leche a la gallina hasta 
cubrirla, y cocínela a fuego medio hasta que ablande. Si reduce demasiado, pónga-
le un poco más de la segunda leche. Cuando la gallina esté casi blanda, agréguele 
la primera leche. Déjela cocinar un rato. Pase las presas a una fuente. Cuele la salsa 
en una ollita, y si le falta cuerpo, pues debe quedar un poco espesa, déjela hervir 
unos minutos más. Al servirla bañe la gallina con esta salsa.

GA L L I NA  A  L A  B o G oTA NA
Tómese una gallina asada y quítesele toda la carne; tómense dos tajadas de 
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jamón y píquese con la carne; añádanse a esto 150 gramos (5 onzas) de la mejor 
mantequilla, póngasele sal y pimienta al gusto; muélase todo en una masa y pón-
gase en un tarro o pote; échesele encima mantequilla derretida y guárdese en un 
lugar frío, por diez días.

L E B R A N C H E  F R I To  C oN  S A LS A  D E  V I N o  
Para 8 personas

8 postas grandes de lebranche
2 limones
Pimienta picante molida
Aceite
Para la salsa:
6 tomates picados, libres de piel y de 

semillas

4 cebollas finamente picadas
3 dientes de ajo machacados
2 tazas de vino blanco seco
4 clavos de olor
4 pimientas de olor
2 cucharadas de mantequilla

Lave el pescado y condiméntelo con sal y limón. Marínelo durante 1 hora. Fría-
lo en el aceite caliente hasta que dore. Cocine en la mantequilla la cebolla hasta 
que quede transparente. Agregue los demás ingredientes, excepto el vino. Cocine 
durante 20 minutos. Añada el vino y deje reducir la salsa a la mitad. Agregue el 
pescado y cocine a fuego lento durante 10 minutos.

F R í J o L E S  B L A N C o S  A  L A  B o G oTA NA
Se cuecen los fríjoles con hortalizas, se condimentan con manteca, cebolla pi-

cada, acelgas y alguna pimienta molida; estando bien cocidos y el caldo espeso, se 
sazona con sal y se les añaden pedacitos de pescado salado y cocido, sin espinas; 
cebolla picada; un poco de ají; un polvo de pimienta y zumo de limón. Se mezcla 
todo y se sirve.

A R R oz  C oN  PATo ,  C A M A R oN E S  Y  C E R D o  
Para 8 personas

1 pato joven
½ libra de camarones frescos
1 libra de lomo de cerdo

1½ libra de arroz
½ libra de habichuelas delgadas y 

tiernas
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5 tomates chontos picados, libres de piel 
y de semillas

2 cebollas cabezonas picadas finamente
6 ajíes dulces costeños picados

5 dientes de ajo machacados
2 cucharadas de vinagre
Manteca de cerdo o aceite
Sal a gusto

Corte el pato y el cerdo en pedazos medianos. En un caldero adecuado,  sofríalos 
en manteca de cerdo o en aceite, añada la sal y tápelos hasta que las carnes hayan 
soltado el jugo. Agregue el tomate, la cebolla, los ajíes, el ajo y el vinagre, y 6 tazas 
de agua para que ablanden las carnes. Cuando estas estén listas, agrégueles las ha-
bichuelas cortadas en trozos medianos, cocinándolas durante 10 minutos. Calcule 
que en el caldero haya 5 tazas de caldo; si hicieran falta, adiciónele un poco más. 
Ponga el arroz en el caldero y revuélvalo bien con las carnes. Verifique la sazón, y 
cuando el arroz esté secando reduzca el fuego, tápelo y cocínelo de forma tradicio-
nal. Cuando el arroz está para ser volteado, con un tenedor mézclele los camarones 
y prosiga la cocción.

To RTA  D E  A R R oz   C oN  GA L L I NA
Después de que se haya cocido y secado 1 libra de arroz, se pone a enfriar en 

una cazuela; se espolvorea con azúcar de modo que no quede dulce, y se guisa la 
gallina, que también estará cocida y seca, con ajos, cebollas, tomates y perejil, todo 
picado, poca pimienta molida, se humedece con vinagre y se le añade sal y aceitu-
nas; se deja secar este guiso, y estando frío en una sartén que se tendrá prevenida 
con mantequilla y seis huevos bien batidos, se echa el arroz y se revuelve con ellos; 
se pone una capa de esto, y otro de guiso de gallina, se cubre con otra de arroz, y el 
huevo que haya sobrado, y se deja cuajar la torta a dos fuegos.

A R R oz  C oN  C o C o  Y  F R í J o L E S
1½ libra de arroz
½ libra de fríjoles cabecita negra

1 coco seco y grande
Sal a gusto

Desde la víspera, ponga en agua los fríjoles; al día siguiente cocínelos hasta 
que ablanden. Procese la pulpa del coco con 8 tazas del agua donde se cocinaron 
los fríjoles. Lleve la leche del coco a un caldero adecuado y déjela hervir hasta que 
reduzca aproximadamente unas 6 tazas, revolviéndola con frecuencia hasta que 
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espese un poco. Adiciónele primero el arroz, mézclelo bien y agréguele los fríjoles, 
ligándolos bien. No olvide la sal al gusto. Cocínelo en la forma tradicional.

PA N  D E  T UN JA
Para 3 libras de harina 12 huevos; se hace una levadura pequeña, y cuando 

esté hecha se aumenta con 1½ libra de harina; y así que esté lista se pone en una 
batea, se le echan 6 huevos, y se bate de manera que quede flexible; se sigue ba-
tiendo hasta que se despegue de la batea, y entonces se le va echando la harina 
poco a poco hasta que esté en disposición de poder amasarse con los puños, 
pero que no llegue a estar tan dura como las demás masas; después se une todo 
en una pelota redonda, se le da lustre por encima con manteca y se deja tapada. 
Al día siguiente, como señal de que está bien amasada debe amanecer esponjada; 
si se comprueba que está esponjada, se baten otros 6 huevos y, después de bien 
batidos, se le echa azúcar molida al gusto, y esta también se le echa a la 1½ libra 
de levadura que se le aumenta, también se le echa el azúcar al gusto, pero no 
en demasía, y se revuelve con mantequilla, vino, agua de azahar y anís; se le va 
echando la harina otra vez en términos que quede de amasarse y con un poco de 
manteca que se unta en la batea se vuelve a amasar bien con los puños y se amasa 
de suerte que no quede dura ni blanda, y después se extiende el pan en térmi-
nos de darle un doblez; luego se tapa hasta que se vaya levantando, y así que se 
va aflojando se enciende el horno; su temple está como para bizcochuelos; los 
panes se ponen en hojas de plátanos u otra que los reemplacen, y al tiempo de 
meterlos se les da una cortada al pan por la misma rajadura que tiene. Cuando 
críe color y esponje está para sacarlo.

A R E P I TA S  H E L é N I C A S
Se mezcla bien ½ libra de sagú, ½ libra de harina de maíz, 4 onzas de mante-

quilla, 4 onzas de manteca, ½ libra de azúcar, 2 huevos y un poquito de agua de 
azahares; se echan con cuchara en las latas, se les espolvorea azúcar molida y se 
meten al horno.

A R E P I TA S  D E  C A N E L A
A ½ libra de harina de trigo, se le agregan 4 onzas de manteca, 6 onzas de 
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 azúcar, 1 huevo, clavos y canela en polvo, se soba todo muy bien, se hacen rosquitas 
y se meten al horno en el mismo temple que lo anterior.

C R E M A  B o G oTA NA
Póngase al fuego el contenido de 25 cremeras o pocillos de leche; endúlcese al 

dar el primer hervor con azúcar muy blanca. Aparte se baten mucho 25 yemas de 
huevo, es decir, tantas cuantos pocillos de leche. Se cuela la leche, se le va echando 
lentamente al batido de yemas y se continúa batiendo la mezcla hasta que se le haya 
incorporado toda la leche. Se pone esta mezcla o crema en las cremeras o pocillos 
en una sartén con agua tibia y con latas con brasas por encima. El agua, que nunca 
debe cubrir las cremeras, se deja hervir hasta que introducido un esparto en uno 
de los pocillos salga limpio. Entonces se bajan del fuego y están para servir. Esta 
crema se puede aromatizar con vainilla, canela, café, etc., pero estas sustancias se 
agregan antes de que hiervan.

S o P L A D o  D E  C H o C o L AT E
Se hacen cocer en leche, en una cacerola, 2 o 3 pastillas comunes de buen cho-

colate. Se pone en otra cacerola un pedazo de mantequilla, 2 cucharadas de harina 
o de fécula de papas; se vacía el chocolate hirviente sobre la cacerola que contiene 
la harina o la fécula, y se revuelve todo muy bien hasta formar una mazamorra 
espesa, a la que se le agrega, agitando todo vivamente, 6 yemas de huevo; se hace 
un batido de 6 claras de huevo y se mezcla todo junto. Se pone esto en una vasija 
untada de mantequilla y se mete al horno.

Recetario de viandas olvidadas
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