


Esta es la casa de EI Poncherazo, en el Pueblito Paisa de Medellin, donde los Negativo de poncherazo tomado en Bogoté hacia 1950, perteneciente a la
esperamos con nuestra exhibicién los 365 dias del afo. Si desea tomarse un coleccion del Museo Viztaz.

‘poncherazo’ consulte nuestra programacion en www.elponcherazo.com
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Claudia Vésquez una de las voluntarias del Museo Viztaz, tomando poncherazos.
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El Poncherazo del Museo Viztaz

de cajon, fotégrafo de pajarito, fotégrafo de plaza, fotégrafo de

calle, fotégrafo de manga, cdmara de parque, retratos al estilo
antiguo, fotos como las de antes, maquina de solemnizar... Esos
son algunos de los nombres que recibe ese tipo de fotografia “de
antes”, una técnica que precedi6 a la imagen digital, tan comun
ahora en todo el mundo.

Fotoag[]ita, camara minutera, lambe-lambe, chasiretes, caAmara

Preservar esa tradicion fue, precisamente, uno de objetivos para crear
El Poncherazo, una de las salas itinerantes del Museo Viztaz. Esta
sala congrega un espectéculo didactico, interactivo, histérico y, sobre
todo, divertido. Su propdsito es mantener vivo el oficio de tomar fotos
a la usanza antigua y conservar tecnologias de nuestro pasado.

Parqu “El Tesoro. Medellin, 2015.
El Poncherazo es una puesta en escena en la que un fotégrafo mues-
tra a los asistentes la cdmara y el proceso fotografico antiguo, al

tiempo que fotografia a algunos de los presentes, quienes salen con
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su ‘poncherazo’, y con la sensacion de haber viajado al pasado, a la
época en que sus abuelos se tomaron su primera y, muchas veces,
Unica fotografia.

Con la sala de El Poncherazo llevamos a los visitantes a experi-
mentar el pasado para que reflexionen sobre su futuro. Este es-
pectaculo didactico permite que los asistentes vivan la experiencia
de lo que significaba tomarse una fotografia el siglo pasado. Lo
realizamos con una cdmara del Museo Viztaz, que preserva toda
su parafernalia: tripode de madera, teléon de fondo, ponchera e
implementos de la época.

En el mundo de hoy, en el que todos estamos inmersos en la cul-
tura digital, El Poncherazo atrae a grandes y chicos. Los primeros,
porque recuerdan los tiempos idos; los otros, por la sorpresa e in-
credulidad de ver que en una caja de madera, sin tintas, baterias o
energia eléctrica, se puedan hacer fotografias, y que estas se vean
en papel, en blanco y negro.

Oscar Botero
Museo Viztaz

Hacienda El Paraiso. El Cerrito - Valle del Cau, 2017.
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El ‘poncherazo’ y su historia

e tiene como fecha del nacimiento de la fotografia 1839. Ese

ano, el gobierno francés compré a Daguerre su procedimiento

para fijar imégenes, y la intencion era que todo el mundo pu-
diera usarlo libremente. Pero Daguerre no era el Unico que estaba
en este intento. Por muchos afios y por diferentes procesos, con mas
0 menos éxito y en diferentes partes del mundo, varios investigado-
res habfan tratado de fijar la imagen que se formaba en la cdmara
oscura, por esto no se conoce exactamente cuando fue el inicio de
la fotografia.

Con la fotografia sucede igual que con muchos de los descubrimien-
tos e inventos de la humanidad: ocurren por una conjuncién de su-
cesos tecnoldgicos y de necesidades de una época, no Unicamente
por la sola labor de un individuo de mente brillante. Por ello, varias
veces la autoria de un invento es reclamado por distintos autores.

Con el ‘poncherazo’ sucede algo parecido: no se sabe exactamente
codmo aparecié esta técnica. Nuestras conversaciones con practican-
tes de este oficio y lecturas de distintas fuentes nos llevan a vislum-
brar el siguiente camino como muy probable: ante el gran éxito de
la fotografia y la enorme demanda por retratos a finales del siglo XIX
y principios del siglo XX, varias compafias empezaron la fabricacién
de cdmaras que utilizaban el procedimiento fotografico de ferrotipos
o tintypos para producir fotografias de manera facil y econémica, en
pocos minutos.

Una de ellas fue la empresa The Chicago Ferrotype Company, de Es-
tados Unidos, que patenté en 1913 una cadmara y un procedimiento
para hacer fotografias en un minuto. Fue promocionada profusamen-
te en revistas y periddicos de paises como Estados Unidos, Espafiay
Argentina, como una camara fotogréafica con la que se podria hacer
“buena cantidad de dinero tomando fotografias en ferias, bazares y

El ‘poncherazo’ y su historia
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parques”, “no es necesario que quien la utilice tenga conocimientos
previos de fotografia y hasta un nifio puede hacer fotos con ella”,
y “todo el proceso se lleva a cabo en el interior de la cAmara y se
puede entregar la foto en un minuto al cliente”.

Esta camara utilizaba un proceso fotografico conocido como ferroti-
po o tintypo, el cual permitia tomar y revelar fotos rapidamente, ade-
mas de brindar una fotografia en positivo para entregar al cliente;
algo diferente a la fotografia clasica que en ese momento se estaba
tomando el mundo y que producia un negativo a partir del cual ha-
bfa que hacer copias para obtener un positivo.

Las camaras Mandel se distribuian en Argentina y, posiblemente, en
otros paises de América Latina. Nuestra hipdtesis es que algunas
de estas cdmaras llegaron a manos de fotégrafos, quienes, ante la
dificultad y los altos costos de importar de Estados Unidos los mate-
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riales (papel y revelador) necesarios para el ferrotipo, reformaron la
camara, gracias a sus conocimientos de la técnica fotogréfica, y la
adaptaron para utilizarla con el proceso de fotografia convencional
de la época; es decir, empezaron a utilizar el papel fotografico que
conseguian en el mercado local. De esa manera habria nacido la
camara y el proceso del ‘poncherazo’.

Desde el momento en que surgi6 la adaptacion del sistema que uti-
lizaba la cdmara Mandel, solo habria un paso para empezar a copiar
dicha adaptacién en cada comunidad. Asi, este tipo de fotografia se
expandid y popularizé en todo el continente. Cientos de personajes
vieron en el ‘poncherazo’ una actividad lucrativa, y se convirtieron
en fotégrafos de ‘poncherazo’ para suplir las necesidades de gran
cantidad de personas que estaban esperando por una fotografia ba-
rata y rdpida, en una época en que la mayoria no se habian tomado
su primera foto.

Cada localidad le asign6é un nombre a este proceso. En la regién pai-
sa de Colombia se le llam6 ‘poncherazo’, por la ponchera o platén
en el que se lavaba, o ‘fotoagiliita’ en otras regiones de Colombia;
en el sur de nuestro continente y en Espafa, ‘cdAmara minutera’ (por
la expresién: “te la entrego en un minuto”); o ‘fotégrafo de manga’,
en Ecuador (porque el fotégrafo operaba el revelado a través de una
tela, similar a la de la manga de un saco).

En cada regién se hacian estas cdmaras con lentes y pedazos de
camaras de produccion comercial, con la madera y el disefio adap-
tado a las circunstancias locales; por eso no hay un solo tipo de
céamara para esta clase de fotos. Dicha técnica fue una adaptacién y
apropiacién tecnolégica que se realizaba en pequenos talleres o car-
pinterias artesanales. Asi mismo, también se desarrollaron variantes
metodologicas y de procesos fotogréficos, entre ellos:

e La que producia un positivo directamente utilizando papel de
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Fotografia familiar de los afios sesenta, se alcanzan a ver los fotégrafos de El
Poncherazo que trabajaban en el Santuario de Las Lajas.

El ‘poncherazo’ y su historia

e La que producia negativo en papel que se debia fotografiar con la
misma camara para obtener el positivo que se entregaria al cliente.

® La que tenia en su interior una cdmara de 35 mm, y cuyo nega-
tivo, debido a su pequefio tamafo, debia aumentarse con una
ampliadora que contenia la cdmara (este proceso no lo hemos
visto referenciado en libros ni textos, lo conocimos en un viaje de
investigacién por la serrania ecuatoriana).

En el Museo Viztaz hemos reconstruido diferentes camaras y procesos,
usando los materiales y técnicas de esas épocas; asi, hoy tenemos en
funcionamiento y exhibicion varios de estos tipos de cdmaras y proce-
s0s, que mostramos a nuestro publico en nuestras itinerancias o en
nuestra sala museal de El Poncherazo, en el marco de la plaza del
Pueblito Paisa en Medellin. Alli los esperamos los 365 dias del afio.

La intencién de continuar fortaleciendo nuestro museo sigue su ple-
na marcha; por esto, si usted tiene o tuvo un familiar que se dedica-
ra a este oficio, o si tiene ‘poncherazos’ o informacién relativa a esta
técnica fotografica, le agradecemos que se comunigue con nosotros
al correo electrénico viztaz@une.net.co.




El cuento de EI Poncherazo

Mauricio Lopez

i hoy se le pregunta a la gente qué significa un “poncherazo”,

van a dar los mas diversos significados, pensando en ese re-

cipiente ancho y aplanado que en Antioquia llamamos “pon-
chera”: no faltara para quien el “poncherazo” se refiera a la recogida
de plata para alglin asunto; otros hablaran de los bafios que debian
darse con agua recogida en esos anchos recipientes, y otros mas
dirdn que un “poncherazo” es cuando te dan un golpe en la cabeza
con una ponchera. Muy pocos recordaran, con esta palabra, esas
fotos viejas para las que era necesario posar durante varios minutos,
sin mover ni un musculo y, sobre todo, sin parpadear. Tan solo a uno
que otro que sobrepase de largo el medio siglo se le ocurre hablar
de los fotografos ambulantes que hace méas de 40 afos recorrian
las plazas y los parques de Medellin, con una especie de cofre de
madera al hombro. Una caja con tripode, a la manera de un calamar
domesticado por la muerte.

Fotografia de Ledn Ruiz de la serie Retratos de cuerpo entero. 1981,

perteneciente a la coleccin del Museo Viztaz. Eran los tiempos de esos Ultimos hombres que lograban capturar

iméagenes en cajas de madera para luego entregarlas a sus duefos,
tras un par de minutos, como por arte de magia. La era del “pon-
cherazo”, esa fotografia de imagenes difusas y rancias, habia su-
cumbido, primero, a la del revelado en una hora y luego a la digital,
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a la imagen nitida y en colores vivos. El fin habia llegado para los
ambulantes de pantalén de pafno y sudor en la frente.

Aquellas fotografias eran conocidas como “poncherazo”, “fotoagii-
ta” o “foto minutera”. Esta tradicién dejo6 fotos afejas de nifios con
poncho, machete y sombrero de charro mexicano; sefioras emperi-
folladas con la cara cubierta de maquillaje; sefiores bien puestos,
de mirada altiva y mostacho prepotente; o parejas de enamorados
atrapados en un cursi corazon, el cual se coronaba con alguna le-
yenda cliché, como “te amaré por siempre” o “el amor de mi vida”.
Don Gonzalo Parra tiene 67 afnos y se la pasa en la Plaza Botero,
recorriendo el sitio de esquina a esquina, en busca de turistas son-
rientes. El, quien aprendié la fotografia de su padre Ramiro, fue uno
de los udltimos artistas del “poncherazo” en Medellin, pero desde
hace méas de 25 afos debi6 aceptar el destino y anadirse a la legion
de los fotografos digitales. Vendié su vieja camara de caparazédn de
madera y se compré una Nikon, una avanzada y silenciosa méaquina
que tiembla en sus manos enfermas de artritis.

“Fue muy duro el cambio, pero era pasarse o morirse de hambre, pues
la gente preferia lo rapido y econémico, y con razén”, expresa el viejo,
y afiade con fina ironia: “Vea usted, ese cajon de madera que tanto
queriamos se convirtié en el ataid de la fotografia antigua”.

Don Gonzalo sigue deambulando por el centro de Medellin en busca
de clientes para obturar su camara, pero todavia carga su frasco de
revelador —o la “droga”, como le decian antes— en su morral, para
recordar ese prolifico pasado. En ese entonces, los celulares eran
cosas de ciencia ficcién y la gente apreciaba mas el arte de pasear,
de “juniniar”; o buscaban afanosamente a los fotégrafos “minuteros”
para completar sus hojas de vida o realizar el tramite de la cédula.

Ya nadie pone “cara de ponqué” ni dice whisky. Ya nadie mira el “pa-
jarito”. La nueva fotografia es veloz y efectiva, y las fotos se reciben
por correo electrénico o se cargan en una USB.

Medellin, 2015.

El cuento de EI Poncherazo
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Jaime Aguilar Maya.
Poncherazo tomado en la Plaza Botero, 2017. Archivo: viztaz.org

La calle de los fot6grafos

La calle de los fotégrafos

Jaime Aguilar

asta hace algunos afios el barrio Guayaquil, esa “ciudad dentro
H de otra”, era el corazén de Medellin, sus calles pululaban de gen-
te. En sus bares se reunian los campesinos que llegaban de los
pueblos, en ellos Gardel era el dios y alli estaban levantados sus altares.

Del grupo de fotégrafos que trabaj6 alguna vez en los alrededores de
la antigua Plaza de Mercado de Cisneros solo permanecen don Jesls
Ospina, el Mistery el Grillo. Consumen sus Ultimos dias viendo pasar a
la variada fauna de seres que habita en las pensiones y en las calles de
lo que queda del barrio Guayaquil: putas, travestis, mendigos, rateros y
rebuscadores de toda indole.

- ‘;FL'“%
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Don JesUs sigue madrugando todas las mafanas a armar su maquina, al
pie de los locales comerciales de la calle Amador, entre carreras Carabobo
y La Alhambra. La maquina es un ristico cajén de madera, sostenido por
un tripode, que a la vez es camara y laboratorio, lo que permite entregar las
fotografias un momento después de haberlas tomado. El interior del cajon
funciona como cuarto oscuro. En él, sus duefios mantienen el papel y los
quimicos, vertidos en dos pequenas latas de sardinas.

:!""'
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Los fotdgrafos de cajon de Guayaquil se llamaron a si mismos, durante
muchos anos, fotdgrafos instantaneos. Pero, seglin cuenta Rivillas, en una
época un fotégrafo al que llamaban EI Matador, y que habia sido policia,
lavaba las fotografias en una ponchera de peltre. Un locutor de La Voz de
las Américas, contertulio del bar La Canoa, a donde iban muchos de los
fotégrafos a tomarse un aguardiente entre foto y foto, por mamarles gallo
a sus amigos, invitd a sus oyentes a que fueran a Guayaquil a tomarse un
poncherazo. La bola se regd y, desde entonces, todo el mundo los conoce
como los fotdgrafos del poncherazo. En otras regiones de Colombia a este
tipo de fotografia le dicen “fotoagiiita”.

Del campo a la ciudad

Todos llegaron hace muchos afnos de algln pueblo, como aprendices
de los mas diversos oficios. Trabajaron como peluqueros, albaniles,
carpinteros, vendedores de frutas o predicadores del evangelio. Eran
campesinos acostumbrados a trabajar como agricultores, llegaron a la
fotografia después de un sinnimero de azares. La magia de ese arte
los atrapd y ahi se quedaron.

Hoy persisten en su oficio, por la fuerza de la costumbre, porque ya
estan muy viejos para aprender un nuevo arte y volver a empezar.

La calle de los fot6grafos

Piensan morirse al pie de sus cajones, como ya se han muerto tantos:
don Segismundo Durdn murié invalido y con més de 90 anfos, el Ulti-
mo noviembre; Marquitos murié hace un afo, cuando estaba a punto
de cumplir un siglo de vida.

Aprendiz de mago

Don Jesus Ospina aprendié a “hacer gente” viendo trabajar a los foto-
grafos de la vieja guardia: Fidel Guevara, don Lolo, Luis Flérez, Samuel
Bedoya, Rivillas... Construy6 un cajén elemental, copiando de memo-
ria las maquinas de los veteranos; compro papel y se fue para su casa a
ensayar. Estuvo retratando a su mujer durante varios dias, antes de ver
aparecer las primeras fotografias de calidad.

En esa época, cuando existia la Plaza de Mercado, los tranvias bajaban
por la calle Amador y los trenes llegaban hasta la estacién del Ferroca-
rril de Antioquia: “Habia mucho trabajo, uno llegaba a las seis de la ma-
fiana y encontraba esto lleno de gente esperando. Teniamos que decirles
gue aguardaran hasta que acabara de amanecer y hubiera suficiente luz
para retratarlos. Lo mismo sucedia por la noche, se quedaban muchas
personas sin retratar cuando oscurecia. Eramos como 28 fotdgrafos y
habfa trabajo para todos, a diario. Durante la semana trabajabamos aqui
en Medellin, y los fines de semana viajabamos a los pueblos”.
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Fotdgrafos del dia blanco

A pesar de sus setenta y un anos bien trajinados, don JesUs es una per-
sona fuerte y saludable, que no aparenta esta edad. Es un mestizo de
cabello muy negro y abundante. Habla con modales lentos y corteses
de los tiempos en que comenzaba como fotdgrafo y no existia, todavia,
carretera para viajar a la mayoria de los pueblos del departamento.

Anduvo por ltuango, Anori, Santa Barbara, Ebéjico y Uraba. Armaba su
camara de cajon en las plazas de los pueblos los dias de mercado o en
las temporadas de primeras comuniones y confirmaciones. Habia mu-
cho trabajo. “Valia la pena arriesgarse a caminar un dia entero con una
méaquina de estas a la espalda, porque uno regresaba con buena plata
en el bolsillo. Uno podia irse con plata prestada o fiar material. Muchas
veces nos fiaban hasta el hotel y la comida porque los duefios sabian
gue conseguiamos con qué pagarles”.

Retiro forzoso

Cuando se retird, Rivillas era uno de los fotdgrafos mas antiguos de Gua-
yaquil; trabajé en la esquina de la calle Amador con Carabobo durante
maés de 40 afios. Desde hace dos meses guardd su camara, estéa enfer-

La calle de los fot6grafos

mo vy a la espera de una delicada operacién. Se pasa los dias acostado,
viendo television o escuchando radio, encerrado en la pieza del Hospe-
daje Riomar, donde ha vivido por mas de 25 afios. Rivillas comparte
su cuarto con Romelia, la compafera de sus Ultimos afos. El lugar es
estrecho y mal iluminado. En un cuadrado de tres metros de lado se
amontonan los escasos enseres de la pareja. Una cama de matrimonio
ocupa més de la mitad del espacio. De las paredes cuelgan la ropa, los
trastos de cocina y varias imagenes religiosas. La cocina esta situada
dentro de la misma habitacién: encima de una repisa empotrada en la
pared del frente de la cama se encuentra una parrilla de dos puestos. A
su lado, en un rincdn, en medio de las ollas y los utensilios de cocina,
hay un pequefio televisor en blanco y negro que permanece encendido
dia y noche. El vapor de la comida que desprenden las ollas del fogon se
mezcla con el olor a encierro y a sudores antiguos.

En el Hospedaje Riomar uno siempre se encuentra con alguna mujer
parada en la puerta o sentada en las empinadas escaleras de ma-
dera, esperando a que un desconocido la invite a “hacer un rato”.
Al final de las escaleras hay una segunda puerta que permanece
cerrada con llave por miedo a los ladrones. Al entrar se lee un aviso:
“se alquilan piezas y camas”. La vieja casa de paredes de tapia es
un refugio de hombres solos. Sus huéspedes son trabajadores de
la calle que han vivido alli durante afios, siluetas que se pasean en
silencio por los corredores oscuros.




Fotografias de tiempo

Rivillas comenz6 su vida de fotégrafo trabajando como pregonero en
el gabinete de don Pedro Nel, Foto Colombia. Su trabajo consistia en
promocionar las fotografias, parado en la puerta del estudio: “A la orden,
las fotografias de tiempo, a la orden...”, decia. A los pocos meses habia
descifrado los misterios del oficio y decidié independizarse. “A mi me
gustaba mucho el aguardiente, una vez tuve un gabinete y me lo bebi
enterito”, recuerda Rivillas con su voz pedregosa y cansada. “Yo habia
visto a los fotégrafos instantaneos que trabajaban en la calle, al frente
del gabinete de don Pedro Nel. A todos les iba muy bien, no daban abas-
to, muchas veces la gente tenia que hacer cola para que la retrataran.
Me puse a pensar, si estos tipos viven de eso, {por qué no puedo vivir yo
también? Entonces, compré un cajon por siete pesos, se lo compré a un
viejito Patifo. Asi empecé, sin que nadie me ensefara, viendo trabajar
a los demas”.

De casa en casa

“El primer trabajo que hice fue en una salida a Caldas, a unas primeras
comuniones. Las fotografias me quedaron muy malas, unos quedaron
sin cabeza, otros sin pies, otros desenfocados... con el tiempo aprendi”.

La calle de los fotografos 24

“Viajé mucho por los pueblos, ibamos a las ferias y a las fiestas patro-
nales. Me gustaba mucho ir de casa en casa ofreciendo las fotos. Los
campesinos eran muy noveleros y hacian retratar a los nifios y a toda
la familia. Eso también se acabd cuando aparecio la fotografia en color.
A los montaferos no les gustaba sino el color. Ya se perdia la ida a un
pueblo, no se pudo volver a viajar”.

El fin

“Primero llegaron los telescopios y después la fotografia en color. En las
primeras comuniones y confirmaciones nadie volvi a hacer retratar a
un muchacho en blanco y negro. La gente le fue cogiendo verglienza a
las fotos que nosotros tomabamos, pero seguimos trabajando. Aqui en
Medellin todo el mundo necesitaba sacar fotografias para los documen-
tos y, gracias a eso, estuvimos ocupados durante varios afios. Entonces,
llegd esa plaga de los laboratorios comerciales que sacan 15 fotografias
instantaneas por quinientos pesos, ilo mismo que nosotros cobramos
por tres o cuatro fotos! Hasta ahi llegamos, eso nos acabd de enterrar.
Nos quedamos con los brazos cruzados”.

Auln toman una que otra foto a alglin desempleado sin esperanza que
necesita presentar otra hoja de vida. “Esto se acabd. Yo no soy un fotd-
grafo; soy un atorrante que se gasta los dias aqui parado, cuidando un

cajon”, dice con amargura el Mister.
Medellin, 1989.
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Juan José Hoyos.
Poncherazo tomado en la Fiesta del Libro de Medellin, 2016. Archivo: viztaz.org
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Las ultimas fotos de amor de Guayaquil

Juan José Hoyos

fuera, junto a la puerta, hay una jaula colgada de un parasol

de lata. Tres péjaros saltan nerviosos; el sol levanta nuevos

colores en sus plumas verdes, azules, amarillas, y en sus co-
litas rojas. Junto a ellos estd un hombre de sombrero que pasa todo
el dia si, parado, junto a un estante de vidrio con cajas de dulces
y turrones, galletas envueltas en papel celofan, chicles de todos los
sabores, cigarrillos, chotos. En la jaula, un letrero: “Se vende”.

Sobre el piso hay un racimo de platanos verdes, también para la
venta. Y a unos pasos un mico encadenado a un poste de la luz y
otra jaula con un péjaro de colores muy vivos —tiene plumas negras,
anaranjadas, amarillas—. Parece un tucan. Los dos animales pueden
correr la misma suerte de los platanos o de los dulces si, antes de
las seis de la tarde, resulta un comprador.

Es la cafeteria de dona Juana, un bar de la calle Amador donde
venden bizcochos, fritan chorizos y venden también café con leche,
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cerveza, tinto y aguardiente. Desde las mesas pueden verse, al otro
lado de la acera, los muros derrumbados de la vieja plaza de merca-
do del barrio Guayaquil, convertida, ya sin techos y sin gente, en un
parqueadero de carros también viejos.

En la rocola de la cafeteria de oye una cancién muy triste de “Los
Cuyos”; flota en el ambiente un olor incierto a cerveza derramada,
a pandequesos calientes, a frutas podridas, a aguardiente de la vis-
peray a orines.

Dos hombres se abren paso entre la gente que camina por la calle
Amador, para poder entrar a la cafeterfa. Uno de ellos lleva una lora
entre un costal de fique. El animal aletea inGtilmente y lloriquea, y
luego llena con sus gritos el local. Los hombres encuentran, por fin,
una mesa libre y se sientan a tomarse un par de cervezas frias, para
calmar la sed.

Son las nueve de la mafiana y en la puerta de la cafeteria y hasta
en su interior ya comienza a hacer calor porque el sol esta dando de
lado contra la fachada. El tipo de los pajaros, afuera, compone un
parasol de cartén para no arderse la cara.

A unos pasos del rincén donde la lora sigue llorando en el costal,
hay un sefior vestido de gris y cabellos, bozo y patillas también gri-
ses. El viejo esta sentado junto a una mesa en la que brilla, con un
color plateado que parece inverosimil a esa hora, una copa llena de
aguardiente. Tiene la cara roja y estd hablando, mientras mira a la
gente que pasa por la calle. A veces mira también el costal y la lora.

“Por ahi pasaba el tranvia” dice, alzando la mano para sefialar la
otra acera. “Y ahi comenzd toda la historia, sobre los rieles del tran-

via, que quedaban al otro lado de la calle. En esa época la ruta

del tranvia era por ahi, por donde va esa vigjita, y cuando nosotros
vefamos venir ese armatoste, teniamos que salir corriendo con las
camaras, para dejarle libre el paso, porque trabajabamos sobre los
propios rieles”.
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Medellin 1977. Fotbgrafo tomando poncherazo. Fotografo: Digar.




El hombre de llama Juan de la Cruz Rivillas y naci6 en Neira (Cal-
das), hace mas de medio siglo. Esta trabajando como fotégrafo de
calle —en Medellin, la gente les dice “fotdgrafos de cajén”- desde
hace més de treinta y cinco afos. Y es, junto con do Segismundo
Durén, el fotégrafo mas viejo del barrio Guayaquil.

Rivillas se toma el aguardiente de un solo golpe, sin hacer ningln
gesto, y agrega:

“Habia un chofer de tranvia que era muy conocido de nosotros vy,
cuando pasaba, paraba el tranvia y se quedaba aguardando que
terminaramos de tomar la foto para seguir con su viaje y no hacer
parar a los clientes ni obligarnos a nosotros a mover muy rapido esos
aparatos... porque {sabe una cosa? El secreto de las cdmaras esta
en la llevada a guardar... tiene que ser como llevando a la novia,
porque si no se descuadran muy facil y le empiezan a salir a uno
todas las fotos desenfocadas: eso me lo ensend un fotografo italiano
y por eso tengo enterito ese cajoncito desde que comencé a trabajar
este oficio, hace casi cuarenta afios. Nunca he tenido que arreglarlo.
Solamente le he cambiado la madera, cuando la pudren los quimi-
cos. No se le olvide: el secreto esta en la llevada a guardar...”

“Nosotros inventamos la “Polaroid” en los afios cuarenta”, agrega
Rivillas. “Yo hice una de las primeras cdmaras y la bauticé "La Foto
Ya’, porque ahi no trabajabamos como en las fotos de tiempo. La
puse asi porgue venia un tipo a tomarse una foto y yo le decfa: “No
se vaya que ya esta... ya’ y a los diez minutos le entregaba lista una
foto que no se borra ni se mancha y que el cliente la puede guardar,
si le da la gana, hasta un siglo...”

Rivillas pide otro aguardiente, golpeando su copa de vidrio contra la
mesa, y se toma el trago de una vez. Luego dice:

“Pero “eso” eran otros tiempos... Cuando eso, no se habian incen-
diado ni la plaza de mercado ni la farmacia Pasteur ni se habian
llevado de aqui la estacion del Ferrocarril de Antioquia ni los pro-
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veedores de grano. En esa época todo el mundo tenia que pasar por
esta calle, porque aqui venia a mercar todo el mundo, y nosotros nos
parabamos ahi, sobre los rieles del tranvia, a tomar fotos. Eramos
como veinte o veinticinco tipos, y a todos nos cafa trabajo. Aqui ha-
bia gente que, con una camarita como la mia, era capaz de sostener
hasta ocho hijos y dos mujeres. Hubo uno al que le alcanz6 la plata
y la verraquea hasta para sacar tres hijos profesionales con un cajén
de esos...".

Medellin 1957. Ana Elvia Herrera y José Lotero.
Fotdgrafo: Por identificar.
Propietario: Gildardo Lotero H. Archivo: viztaz.org.

“Pero ahora”, agrega Rivillas, con el sabor del aguardiente todavia
en la boca, “ahora, Ave Maria Purisima... Ahora ya no quedamos
en esta calle sino cinco fotdgrafos y eso porque algunos le revuelven
al oficio la venta de mercancias o la barberia o la electricidad. Y a
duras penas, en el dia, sacamos la platica justa para pagar la noche
en la pensién y pagar la comida y el aguardientico, que tampoco
puede faltar... Segismundo, por ejemplo, trabaja en la barberia y
en zapateria. Jesls vende mercancias dos o tres dias a la semana,
cuando la cosa se pone muy mala. Victor es electricista graduado.
Yo soy el Unico que me he quedado aqui, solo, dandole la cara a
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estos tiempos de miseria... y no me muevo de aqui porgue no quiero
hacer nada mas en la vida y si me consigo dos pesos me los consigo
aqui, tomando fotos de carné y fotos de amor”.

Mientras llega el nuevo servicio que Rivillas ha pedido golpeando
la mesa con su copa, una mujer morena, que acaba de entrar a la
cafeteria de dofa Juana, se para a mirarlo, con las manos puestas
sobre la cintura. Rivillas aprieta la copa con los dedos quemados por
las mismas sustancias quimicas que guarda en poncheritas peque-
fias, en el vientre de su cdmara de cajon, y que le han manchado las
ufas, dejandoselas del mismo color de las de un fumador. Luego,
mira a la mujer con una sonrisa. Ella continla parada junto a la
mesa, sin moverse, y después dice:

“Ya se puso a tomar... y todavia no son siquiera las diez de la manana...”

El la mira, sonriendo todavia, y dice, alzando las manos para
abrazarla: “Hola secretaria...” Luego explica: “Yo soy el Unico
fotégrafo callejero del mundo que tiene secretaria. La consegui
nueva hace mas de diez afios (ya ni me acuerdo cuando) y véala ya
cémo se me esta poniendo...".

La mujer morena acepta con desgano la caricia de Rivillas y, des-
pués, le dice al oido, con algo de tristeza, con algo de ternura:
“¢Me regalas plata para tomarme un fresquito?”.

“Siéntese, mija, donde quiera, que a mi aqui me fian hasta esta fonda...”

Antes de irse a trabajar con la cdmara, refunfufiando, la mujer vuel-
ve a hablar:

“Hoy no vamos a hacer ni para pagar la pieza...”.

Rivillas la mira salir con la misma sonrisa con la que ha recibido esa
mafana el mundo y la vida.

“A mi lo Unico que me hace dafo en esta vida es la falta de aguar-
diente”, dice. Y alza la copa, de un color plateado inverosimil. “Ave
Marfa. Yo no sé qué haria sin el aguardiente y sin la secretaria...
sobre todo cuando estoy enguayabado: yo enguayabado no soy ca-
paz ni de recortar una foto con unas tijeras. Y mientras me tomo los
primeros aguardientes para calmar los nervios, ella me reemplaza.
Porque aqui la cosa es muy verraca, aqui con capaces de quitarle a
uno un cliente aunque lo tenga ya peinado y sentado para tomarle la
foro. Aqui, si uno se descuida, le quitan el cliente, la cdmara y hasta
la secretaria... Ave Maria, hombre, yo no sé qué haria sin ella. Yo la
tengo desde hace... (hombre, yo soy tan desmemoriado), pdngale
quince o veinte afnos, por lo menos. La secretaria fue lo Unico que
consegui hecho para mi fotografia. Lo demas lo hice yo con mis
propias manos, menos la lente, que es con un obturador *Compus”
finisimo, 1.45. A mi me gusta trabajar con cosas buenas...”.

Rivillas y su secretaria viven, desde que se conocieron, en el hospe-
daje Riomar. Alli empezaron a pagar por noche quince pesos, hace
quince o veinte afos. Ahora estan pagando 170 pesos. Los demas,
gue no son clientes viejos como ellos, pagan 300 pesos.

Después de pedir un nuevo servicio, que consume casi de inmedia-
to, vuelve a hablar de los viejos tiempos. “Yo comencé a trabajar en
este oficio porque la vida lo quiso asi... Me vine para Medellin por
ahi en el ano cuarenta y cinco, sin saber nada de fotografia”. Su
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hermano, que peluqueaba en el edificio Carré, lo colocé como herra-
mentero en una construccion y después como aprendiz de pelugue-
ro. Dej6 ambos trabajos por nimiedades. Es un hombre orgulloso y
sumamente sensible.

Rivillas se toma otro aguardiente en el momento mismo en que la
secretaria vuelve a entrar en la cafeteria de dofia Juana. Ella se
acerca a la mesa poniendo una cara de mujer ofendida y luego dice:

“Le apuesto lo quiera a que hoy también va usted a salir de aqui
borracho...”.

“Usted me conocié borracho”, contesta Rivillas. “Y asi me ha sopor-
tado todos estos afos...”

La secretaria se va sin decir una palabra. Un minuto después entra
un amigo de Rivillas, con los ojos colorados y, apenas lo ve, se acer-
ca a la mesa.

“Hermano, ¢sabés la Gltima?”.

“IQué?”.

“Mataron a El Borracho”.

“No me digas. Qué pesar, hombre. {Cuando fue la vaina?”
“Antenoche”.

Rivillas se pone triste. Luego cuenta que El Borracho era un nifio de
diez afios que se pasaba todo el dia y toda la noche merodeando por
los bares de Guayaquil, pidiendo aguardiente en todas las mesas,
hasta que se dormfa de la borrachera. Si no le daban, el muchacho
cogia cualquier copa de la mesa, que estuviera llena, y se la tomaba.
Después salia corriendo.

“Lo maté un borracho que se puso bravo, en un bar de aqui, de Bo-
livar... -agrega el amigo- Le dio un botellazo en la cabeza...”
“Pobre Borracho”, dice Rivillas, poniéndose triste. EI amigo se va sin
tomarse un trago, sacudido todavia por la historia. Estad buscando a
todos los amigos para contarles.

Las tiltimas fotos de amor de Guayaquil

Rionegro 1939. Maria Mercedes Quintero Vergara. Fotdgrafo: Por identificar.
Propietaria: Marta Montoya Vasquez. Archivo: viztaz.org

“Pobre Borracho”, repite Rivillas. Y después se toma otro aguardiente
para seguir contando por qué la vida lo volvié un fotégrafo callejero.

“Mi hermano estaba muy bravo conmigo, pero a los dos o tres dias
lleg6 y me dijo: “Ahi le consegui otro trabajo. Yo creo que ese si le
va a gustar...”. Yo le contesté: "A ver, qué hay que hacer’. Y él me
dijo: “Se me va ya para la fotografia de don Pedro Nel Guevara, que
queda enseguida de la cacharreria La Campana, y le dice a él que va
de parte mia”.

“Don Pedro Nel me miré y me colocé ahi mismo. Me pusieron a mos-
trar las fotos, a dar los precios, a decirle a la gente que pasaba " Siga,
por favor” y a entregar las fotos. Yo empecé a hacer eso, pero me
fijaba en todo, hasta que un dia los dos hermanos se fueron a ver una
corrida de toros y me dejaron solo en la fotografia, después de darme
estas instrucciones: “Si alguien llega a hacerse retratar, usted hace
gue le toma la foto, 6sea que le quita la tapa al lente y le hunde a la
cédmara este botoncito y después le hace el recibo al cliente y le pide
la mitad y se la descuenta del total y le pide que madrugue al otro

NN\ N\ NN N N NN N N U

www.elponcherazo.com




dia para revisar el negativo, a ver si queda bueno, para volver a tomar
la foto”. La maquina era una camara vieja de 13 x 8, de galeria, y
cada placa creo que tenia 8 fotos. La lente, eso si me acuerdo, era un
“Compus”, como el que yo tengo ahora, finisimo, 1.45".

Rivillas se sonrie, iluminado por los recuerdos, y luego dice:

“El primer cliente que aparecié fue un policia que necesitaba unas
fotos, pero de afén, para el otro dia por la mafana. Yo le pedi cinco
veces méas de lo que valia la foto comUn y corriente y él acepté el
precio. Y como yo ya habia visto como hacian las fotos los patro-
nes... esa misma tarde me revelaron la placa y los patrones me dije-
ron que no me habia faltado sino un milimetro de enfoque para que
me hubiera quedado bien nitida. Se quedaron tan bravos esos tipos
conmigo... y ellos, que no le ensefiaban a nadie, me ensenaron a
tomar fotografias. Yo ya estaba cansado de estar sacudiendo el polvo
de los cuadros y de decirle a la gente: *Bien pueda, entre”. Llevaba
un afno en eso y el sueldo era insignificante. No me faltaba sino per-
feccionarme. Y me perfeccioné en la Unica foto de tiempo que habia
en Guayaquil. Un tiempo después me dejaron de administrador”.

Rivillas golpea otra vez la mesa con su ropa. El aguardiente llega en
las manos de una muchacha que mira al viejo como si fuera una
aparicién. Y Rivillas sigue hablando.

“Un dias lei un aviso en E/ Colombiano. El Directorio Conservador
necesitaba un fotégrafo. Yo vi la oportunidad de conseguirme ahi
unos pesitos méas y me fui con los godos a tomar fotos, porque en
la foto me dijeron que me guardaban el puesto. Cuando volvi, a los
dos o tres meses, ya politizado, y fui a hablar con do Pedro Nel, él
me dijo, metiéndole ya politica al asunto: ‘Rivillas, nosotros somos
liberales. éCOmo vamos a poner a administrar la fotografia a un
conservador como usted?’. Y me echaron. Ese dia decidi comprar mi
primera camara de cajon. Y la compré en visperas de unas primeras
comuniones. Me la vendié un senor Patino. Le meti plata a los ma-
teriales y me fui a estrenarla al municipio de Caldas.

Las ultimas fotos de amor de Guayaquil

Alld me encontré con otros cuatro fotdgrafos y me tuve que retirar a
cuatro cuadras de ellos para que no vieran los borrones que yo esta-
ba sacando. Todas las fotos me salieron desenfocadas, pero la gente
me las comprd. Yo no estaba acostumbrado a trabajar con estas por-
querias de cdmaras de cajén: en ellas se hace con papel el negativo
y después el positivo. Yo esta acostumbrado era a sacar peliculas en
una prensa eléctrica... Hice el debut en caldas y me gradué de fot6-
grafo viendo salir las fotos: a unos les mochaba los pies, a otros la
cabeza y los volvia a cuadrar para repetir las fotos. Después me fui
a ver lo que hacian los otros colegas y encontré que habia tipos méas
chambones que yo. Entonces me puse feliz. Ese dia quedé graduado
de fotégrafo de ponchera, como les decimos en Antioquia”.

Rivillas alin no ha acabado su historia y la secretaria esta otra vez
ahi, parada junto a la mesa, y mirandolo:

“Ahora si se emborracho del todo”, dice.
“Mejor dicho, renuncie para no tenerla que echar...”, contesta Rivillas.

La secretaria se va y Rivillas pide otro aguardiente, inundado de una
felicidad extrafa. Luego dice:




“Después de mi grado, me fui directo para Guayaquil y me paré
ahi en esa esquina. Un dia, conversando con un hijo de un amigo,
que era locutor en la Voz de las Américas, él pasd y me vio lavando
unas fotos en una ponchera, y no dijo nada; pero al otro dia, en el
programa, dijo por la emisora: ‘Vaya donde Rivillas a que le peguen
un poncherazo. Rivillas, el mejor fotdégrafo de Antioquia’. Eso me dio
mas animo y yo, como fotégrafo graduado, empecé a ponerle cuida-
do al negocio y a trabajar de frente. Después decidi salir los sdbados
y domingos a los pueblos. Ahi fui cuando conoci a Samuel Bedoya,
alias ‘El Difunto’, y él me invitd para que nos fuéramos para Minas,
un pueblo que quedaba a toda la entrada de Amaga.

“Nos fuimos a ‘casear’, o sea a tomar fotos de casa en casa, ofre-
ciendo la fotografia. Tenfamos que sacar al nifio, hacerlo lavar y
peinar y después organizarlo para la retratada. Hasta que un dia
un arriero nos mamo gallo y nos hizo subir una loma, con ese cajon
al hombro, para que retratdramos las hijas, y llegamos a una casa
donde no nos compraron ni una foto y nos dijeron, apenas habiamos
coronado la cima: ‘No le crean nada a ese charlatan. La Unica pla-
tica que tenemos son dos pesos’. Desde ese dia no volvi a casear y
mi amigo Samuel bedoya, alias ‘El Difunto’, se volvié pintor porque
resolvié no volver a tomar fotos. Desde ese dia estoy aqui. Y ahora
gue tengo ya 62 afos, menos que me muevo. Qué tal estar andando
por ahi, que le dé a uno una maluquera saliendo de un pueblo... La
Ultima vez que acepté salir de esta esquina fue por unos amigos que
me llevaron a Barbosa. Segui yendo cada ocho dias, pero me con-
seguia dos mil pesos y me gastaba tres mil en aguardiente. ‘Rivillas,
me decian, venga tdbmese un aguardiente’. Tuve que suspender eso,
porque la cosa se volvié un lio... Imaginese usted, uno salir bien
rascado de un pueblo, con ese cajon al honro, y que el chofer diga

”m

‘vo si lo llevo’ y el ayudante diga que ‘no™.
Se queda callado durante un instante y luego dice:

“Ahora si se me llegé la hora de hablarle de las fotos de amor. Tomé-
monos el dltimo...".

Las ultimas fotos de amor de Guayaquil

Y cuando ya tiene entre pecho y espalda el que llama “el Gltimo aguar-
diente”, saca del bolsillo de su saco un sobre lleno de cartulinas.

“Estas son las fotos de amor que yo tomo”, explica, repasando con
sus manos amarillas los papeles envejecidos. Y va leyendo frases
como éstas:

Siempre unidos amor mio (para dos enamorados, 0 aun cuando no
estén enamorados, se toman la foto y ahi se enamoran).

Tu eres la luz que alumbra mi destino.

Si amar es un delito, me condenaria por ti.
Sangra mi corazén sélo por ti.

Mi corazén te ama y esta herido con tu amor.

(En todas estas fotos hay un corazén atravesado por una espada, la
sangre cae a una copa).

r:,'.k_k

Valparaiso 1974. Duque G. y Ligia Arango. Fotdgrafo: Por identificar.
Propietario: Sergio Duque. Archivo: viztaz.org
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éSabes qué es un beso? Es una oracion. {Quieres que oremos? (esa
es para los timidos).

Iré volando en busca de tu amor (esta paloma lleva una cadenita en
el pico, con un corazdn: una carta secreta tal vez).

Mi corazén te ama y esté herido con tu amor.

No hagas a un lado a tu amigo viejo, que el amigo nuevo no vale
mas que el viejo.

Si necesitas para amar dos vidas, yo te doy la mitad de mi corazén,
la otra mitad no me la pidas, la necesito para amarte yo. (Yo no sé
de donde saqué eso. Yo no leo nada. Eso lo saque de una mujer que
yo querfa mucho y le dio una enfermedad y se murié).

Amo la vida porque te amo a ti.

Si no me amas dimelo. Mi felicidad eres ti amor mio. No podras
olvidarme.

Medellin. Carlos Augusto y Juliana Andrea Mufoz. Fotografo: Por identificar.
Propietaria: Juliana Andrea Mufoz. Archivo: viztaz.org
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Te pescaré amor (esto esta escrito en un pez, mejor dicho, no es un
pez sino un tiburdn).

Si me falta tu amor, quiero una tumba (se ve una tumba con una
corona de espinas). Siempre te esperaré.

Rivillas dice que todas esas frases de amor, que estan escritas alre-
dedor de un corazdn, donde va la foto del cliente que la solicite, se
las inventd una vez que se estaba muriendo en el hospital de san
Vicente de Pall, victima de un infarto, una enfermedad que no le da
a los pobres sino cuando tienen “un buen corazoéon”.

“Vamonos”, dice Rivillas, guardandose en el saco las cartulinas de
sus fotos de amor. “Estas son las Ultimas fotos de amor que se estan
tomando en Guayaquil. Aprovechen...”.

Dos minutos después esta en la esquina de Amador con Alhambra,
junto a su camara de cajon, olvidado ya el guayabo, ya armado
de lapicero, tijeras, sobres, toallas, pisapapeles, baldes, tinta roja y
hasta un tablero verde “para decorar el fondo”.

“Nosotros estamos prestando un servicio social y ni asi nos dejan
trabajar”, dice. “Una vez vinieron unos policias, manejados por un
teniente, y el teniente dijo: ‘Quiten esas mierdas de aqui, que estan
estorbando’. Y yo reuni a los fotégrafos que quedamos en esta calle
y nombramos una comisién y fuimos donde el teniente y le dijimos:
‘Sefior teniente, éstas no son mierdas, éstas son unas camaras foto-
gréficas, si quiere se las mostramos por dentro...". Y el teniente se
yuvo que aguantar y no volvieron a jodernos”.

Una muchacha de ojos verdes se acerca a Rivillas y le dice:
“Témeme una foto”.

Rivillas la mira, y la muchacha agrega: “Es para un novio que yo
tenia y que no le quedd ni una foto mia. Yo quiero regalarsela”.

Y Rivillas saca del bolsillo de su saco la coleccién de cartulinas y
escoge una leyenda y le dice a la muchacha:
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“Bien pueda siéntese. En cinco minutos se la entrego. Y con esa foto,
ese hombre se va a morir y va a volver con usted de rodillas, nifia”.

En seguida, Rivillas prepara la cAmara, mete la cabeza en el cajon,
enfoca la muchacha usando un cristal esmerilado, mueve una vari-
lla, dispara el obturador y... dos minutos después ocurre el milagro:

La foto comienza a aparecer en sus manos en un papel bafado de
productos quimicos que parecen magicos y que él guarda en el vien-
tre de la camara de cajén. Mientras tanto, la secretaria, diligente, le
presta ayuda en todas las operaciones. Pero él ya no necesita ayuda
porque ya no esta enguayabado. La muchacha recibe la foto y se pone
muy feliz. Después Rivillas dice:

“Vamonos para La Cueva”.

La Cueva es una cantina situada en Carabobo, a media cuadra de
donde Rivillas se pasa todo el dia tomando fotos, bajo el sol. El lo-
cal estd empotrado al final de un zaguan oscuro, sérdido. Todas las
paredes del negocio, incluido el orinal, estan decoradas con cuadros
pintados con pintura fosforescente. Por la noche, las figuras y los
paisajes de los cuadros brillan con un brillo extrafo bajo la luz de las
lamparas de luz negra que prende con paciente amor, después de
las seis de la tarde, el administrador del bar, Gilberto Zapata.

Zapata es llamado “El Loco” por sus amigos y es un minero de An-
geldpolis que se pasé media vida metido en las minas de carbén del
Suroeste de Antioquia. El hombre llegé a Medellin a administrar el
negocio desde hace ya 25 afos.

“A mi me gusta venir donde ‘El Loco’ porque él es un alma caritativa
con los enguayabados y yo ya estoy enguayabado otra vez. Ademés
‘El Loco’ me fia”, dice Rivillas.

El local permanece sumido en una penumbra amarilla que no deja
adivinar qué hora es. Buena parte de la iluminacion proviene de los
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cuadros pintados por “El Difunto”, el fotégrafo amigo de Rivillas que
un dia le propuso ir hasta Minas a tomar dos pesos de retratos.

En la penumbra, los cuadros estén llenos de tigres, culebras, leones
y caimanes y selvas: parecen Ilamas.

“Mirelos”, dice Rivillas. “Tienen veinticinco afios de pintados. No los
hemos dejado tocar. Los pinté ‘El Difunto’ ya se murié. Por eso se
van a quedar ahi, por lo menos hasta que esto cambie de duefo..."”.

La Cueva es un bar donde uno puede estar tranquilo en medio de
ese puerto sin mary sin rio, y ya abandonado, que es Guayaquil, un
barrio lleno de gente buena como Rivillas y “El Loco” y lleno también
de hampones y atracadores. Un oasis de paz donde el dueno del bar
cuida a los clientes y uno puede oir, si quiere, todo el dia, “El hijo
sin consuelo”, una cancién compuesta por Luis Eduardo Echavarria,
un cantante triste que vivia en el barrio Aranjuez y que también se
murié ya, como “El Difunto”.

“Enguayabado no soy capaz ni de cortar una foto con tijeras”, vuel-
ve a decir Rivillas, sabiéndose el cierre del pantaldn, después de
regresar del orinal. “Por eso estoy prendido otra vez. Y estando pren-
dido, las fotos me quedan mejor..."”

Mientras Rivillas habla, un hombre con la mirada extraviada, parado
junto al piano, estd pintando el bar del Ruzo asi, con zeta) en un
papel que sostiene en una mano. Un borracho se le acerca por la
espalda, mira el papel por encima del hombro y luego le dice:

“Te quedo muy bonito”.

Cuando Rivillas por fin se despide, en la rocola sigue sonando “El hijo
sin consuelo” y en las paredes brillan las pinturas, los tigres, los cai-
manes, las selvas, los rios y los leones de los cuadros de “El Difunto”.
Brillan a pesar de que apenas son las dos y media de la tarde.

Medellin, septiembre de 1988. Revista Credencial
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