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Negativo de poncherazo tomado en Bogotá hacia 1950, perteneciente a la 
colección del Museo Víztaz.

Esta es la casa de El Poncherazo, en el Pueblito Paisa de Medellín, donde los 
esperamos con nuestra exhibición los 365 días del año. Si desea tomarse un 
‘poncherazo’ consulte nuestra programación en www.elponcherazo.com
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Claudia Vásquez una de las voluntarias del Museo Víztaz, tomando poncherazos.

El Poncherazo del Museo Víztaz

El Poncherazo del Museo Víztaz

Fotoagüita, cámara minutera, lambe-lambe, chasiretes, cámara 
de cajón, fotógrafo de pajarito, fotógrafo de plaza, fotógrafo de 
calle, fotógrafo de manga, cámara de parque, retratos al estilo 

antiguo, fotos como las de antes, máquina de solemnizar… Esos 
son algunos de los nombres que recibe ese tipo de fotografía “de 
antes”, una técnica que precedió a la imagen digital, tan común 
ahora en todo el mundo.

Preservar esa tradición fue, precisamente, uno de objetivos para crear 
El Poncherazo, una de las salas itinerantes del Museo Víztaz. Esta 
sala congrega un espectáculo didáctico, interactivo, histórico y, sobre 
todo, divertido. Su propósito es mantener vivo el oficio de tomar fotos 
a la usanza antigua y conservar tecnologías de nuestro pasado.

El Poncherazo es una puesta en escena en la que un fotógrafo mues-
tra a los asistentes la cámara y el proceso fotográfico antiguo, al 
tiempo que fotografía a algunos de los presentes, quienes salen con 

Parque Comercial El Tesoro. Medellín, 2015.
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Hacienda El Paraíso. El Cerrito - Valle del Cauca, 2017.

El Poncherazo del Museo Víztaz

su ‘poncherazo’, y con la sensación de haber viajado al pasado, a la 
época en que sus abuelos se tomaron su primera y, muchas veces, 
única fotografía.

Con la sala de El Poncherazo llevamos a los visitantes a experi-
mentar el pasado para que reflexionen sobre su futuro. Este es-
pectáculo didáctico permite que los asistentes vivan la experiencia 
de lo que significaba tomarse una fotografía el siglo pasado. Lo 
realizamos con una cámara del Museo Víztaz, que preserva toda 
su parafernalia: trípode de madera, telón de fondo, ponchera e 
implementos de la época.

En el mundo de hoy, en el que todos estamos inmersos en la cul-
tura digital, El Poncherazo atrae a grandes y chicos. Los primeros, 
porque recuerdan los tiempos idos; los otros, por la sorpresa e in-
credulidad de ver que en una caja de madera, sin tintas, baterías o 
energía eléctrica, se puedan hacer fotografías, y que estas se vean 
en papel, en blanco y negro. 

Oscar Botero
Museo Víztaz

María Alejandra Cadena, Yesica Paola Céspedes y Luisa Fernanda Velásquez.

Parque Educativo. Girardota - Antioquia, 2017.
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El ‘poncherazo’ y su historia

Se tiene como fecha del nacimiento de la fotografía 1839. Ese 
año, el gobierno francés compró a Daguerre su procedimiento 
para fijar imágenes, y la intención era que todo el mundo pu-

diera usarlo libremente. Pero Daguerre no era el único que estaba 
en este intento. Por muchos años y por diferentes procesos, con más 
o menos éxito y en diferentes partes del mundo, varios investigado-
res habían tratado de fijar la imagen que se formaba en la cámara 
oscura, por esto no se conoce exactamente cuándo fue el inicio de 
la fotografía.

Con la fotografía sucede igual que con muchos de los descubrimien-
tos e inventos de la humanidad: ocurren por una conjunción de su-
cesos tecnológicos y de necesidades de una época, no únicamente 
por la sola labor de un individuo de mente brillante. Por ello, varias 
veces la autoría de un invento es reclamado por distintos autores.

Con el ‘poncherazo’ sucede algo parecido: no se sabe exactamente 
cómo apareció esta técnica. Nuestras conversaciones con practican-
tes de este oficio y lecturas de distintas fuentes nos llevan a vislum-
brar el siguiente camino como muy probable: ante el gran éxito de 
la fotografía y la enorme demanda por retratos a finales del siglo XIX 
y principios del siglo XX, varias compañías empezaron la fabricación 
de cámaras que utilizaban el procedimiento fotográfico de ferrotipos 
o tintypos para producir fotografías de manera fácil y económica, en 
pocos minutos.

Una de ellas fue la empresa The Chicago Ferrotype Company, de Es-
tados Unidos, que patentó en 1913 una cámara y un procedimiento 
para hacer fotografías en un minuto. Fue promocionada profusamen-
te en revistas y periódicos de países como Estados Unidos, España y 
Argentina, como una cámara fotográfica con la que se podría hacer 
“buena cantidad de dinero tomando fotografías en ferias, bazares y 

El ‘poncherazo’ y su historia

Popular Mechanics - mayo 1914, página 120.

parques”, “no es necesario que quien la utilice tenga conocimientos 
previos de fotografía y hasta un niño puede hacer fotos con ella”, 
y “todo el proceso se lleva a cabo en el interior de la cámara y se 
puede entregar la foto en un minuto al cliente”.

Esta cámara utilizaba un proceso fotográfico conocido como ferroti-
po o tintypo, el cual permitía tomar y revelar fotos rápidamente, ade-
más de brindar una fotografía en positivo para entregar al cliente; 
algo diferente a la fotografía clásica que en ese momento se estaba 
tomando el mundo y que producía un negativo a partir del cual ha-
bía que hacer copias para obtener un positivo.

Las cámaras Mandel se distribuían en Argentina y, posiblemente, en 
otros países de América Latina. Nuestra hipótesis es que algunas 
de estas cámaras llegaron a manos de fotógrafos, quienes, ante la 
dificultad y los altos costos de importar de Estados Unidos los mate-
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riales (papel y revelador) necesarios para el ferrotipo, reformaron la 
cámara, gracias a sus conocimientos de la técnica fotográfica, y la 
adaptaron para utilizarla con el proceso de fotografía convencional 
de la época; es decir, empezaron a utilizar el papel fotográfico que 
conseguían en el mercado local. De esa manera habría nacido la 
cámara y el proceso del ‘poncherazo’.

Desde el momento en que surgió la adaptación del sistema que uti-
lizaba la cámara Mandel, solo habría un paso para empezar a copiar 
dicha adaptación en cada comunidad. Así, este tipo de fotografía se 
expandió y popularizó en todo el continente. Cientos de personajes 
vieron en el ‘poncherazo’ una actividad lucrativa, y se convirtieron 
en fotógrafos de ‘poncherazo’ para suplir las necesidades de gran 
cantidad de personas que estaban esperando por una fotografía ba-
rata y rápida, en una época en que la mayoría no se habían tomado 
su primera foto.

Cada localidad le asignó un nombre a este proceso. En la región pai-
sa de Colombia se le llamó ‘poncherazo’, por la ponchera o platón 
en el que se lavaba, o ‘fotoagüita’ en otras regiones de Colombia; 
en el sur de nuestro continente y en España, ‘cámara minutera’ (por 
la expresión: “te la entrego en un minuto”); o ‘fotógrafo de manga’, 
en Ecuador (porque el fotógrafo operaba el revelado a través de una 
tela, similar a la de la manga de un saco).

En cada región se hacían estas cámaras con lentes y pedazos de 
cámaras de producción comercial, con la madera y el diseño adap-
tado a las circunstancias locales; por eso no hay un solo tipo de 
cámara para esta clase de fotos. Dicha técnica fue una adaptación y 
apropiación tecnológica que se realizaba en pequeños talleres o car-
pinterías artesanales. Así mismo, también se desarrollaron variantes 
metodológicas y de procesos fotográficos, entre ellos:

La que producía un positivo directamente utilizando papel de 
positivo directo.

El ‘poncherazo’ y su historia

Periódico ABC. Madrid, España - 17 de octubre de 1913, Página 19.
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Fotografía familiar de los años sesenta, se alcanzan a ver los fotógrafos de El 
Poncherazo que trabajaban en el Santuario de Las Lajas.

El ‘poncherazo’ y su historia

La que producía negativo en papel que se debía fotografiar con la 
misma cámara para obtener el positivo que se entregaría al cliente.

La que tenía en su interior una cámara de 35 mm, y cuyo nega-
tivo, debido a su pequeño tamaño, debía aumentarse con una 
ampliadora que contenía la cámara (este proceso no lo hemos 
visto referenciado en libros ni textos, lo conocimos en un viaje de 
investigación por la serranía ecuatoriana).

En el Museo Víztaz hemos reconstruido diferentes cámaras y procesos, 
usando los materiales y técnicas de esas épocas; así, hoy tenemos en 
funcionamiento y exhibición varios de estos tipos de cámaras y proce-
sos, que mostramos a nuestro público en nuestras itinerancias o en 
nuestra sala museal de El Poncherazo, en el marco de la plaza del 
Pueblito Paisa en Medellín. Allí los esperamos los 365 días del año.

La intención de continuar fortaleciendo nuestro museo sigue su ple-
na marcha; por esto, si usted tiene o tuvo un familiar que se dedica-
ra a este oficio, o si tiene ‘poncherazos’ o información relativa a esta 
técnica fotográfica, le agradecemos que se comunique con nosotros 
al correo electrónico viztaz@une.net.co.

Patricia Zuluaga y amigos, en los años setenta.
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Fotografía de León Ruiz de la serie Retratos de cuerpo entero. 1981,
perteneciente a la colección del Museo Víztaz.

El cuento de El Poncherazo

Mauricio López

Si hoy se le pregunta a la gente qué significa un “poncherazo”, 
van a dar los más diversos significados, pensando en ese re-
cipiente ancho y aplanado que en Antioquia llamamos “pon-

chera”: no faltará para quien el “poncherazo” se refiera a la recogida 
de plata para algún asunto; otros hablarán de los baños que debían 
darse con agua recogida en esos anchos recipientes, y otros más 
dirán que un “poncherazo” es cuando te dan un golpe en la cabeza 
con una ponchera. Muy pocos recordarán, con esta palabra, esas 
fotos viejas para las que era necesario posar durante varios minutos, 
sin mover ni un músculo y, sobre todo, sin parpadear. Tan solo a uno 
que otro que sobrepase de largo el medio siglo se le ocurre hablar 
de los fotógrafos ambulantes que hace más de 40 años recorrían 
las plazas y los parques de Medellín, con una especie de cofre de 
madera al hombro. Una caja con trípode, a la manera de un calamar 
domesticado por la muerte.

Eran los tiempos de esos últimos hombres que lograban capturar 
imágenes en cajas de madera para luego entregarlas a sus dueños, 
tras un par de minutos, como por arte de magia. La era del “pon-
cherazo”, esa fotografía de imágenes difusas y rancias, había su-
cumbido, primero, a la del revelado en una hora y luego a la digital, 
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a la imagen nítida y en colores vivos. El fin había llegado para los 
ambulantes de pantalón de paño y sudor en la frente.

Aquellas fotografías eran conocidas como “poncherazo”, “fotoagüi-
ta” o “foto minutera”. Esta tradición dejó fotos añejas de niños con 
poncho, machete y sombrero de charro mexicano; señoras emperi-
folladas con la cara cubierta de maquillaje; señores bien puestos, 
de mirada altiva y mostacho prepotente; o parejas de enamorados 
atrapados en un cursi corazón, el cual se coronaba con alguna le-
yenda cliché, como “te amaré por siempre” o “el amor de mi vida”.
Don Gonzalo Parra tiene 67 años y se la pasa en la Plaza Botero, 
recorriendo el sitio de esquina a esquina, en busca de turistas son-
rientes. Él, quien aprendió la fotografía de su padre Ramiro, fue uno 
de los últimos artistas del “poncherazo” en Medellín, pero desde 
hace más de 25 años debió aceptar el destino y añadirse a la legión 
de los fotógrafos digitales. Vendió su vieja cámara de caparazón de 
madera y se compró una Nikon, una avanzada y silenciosa máquina 
que tiembla en sus manos enfermas de artritis.

“Fue muy duro el cambio, pero era pasarse o morirse de hambre, pues 
la gente prefería lo rápido y económico, y con razón”, expresa el viejo, 
y añade con fina ironía: “Vea usted, ese cajón de madera que tanto 
queríamos se convirtió en el ataúd de la fotografía antigua”.

Don Gonzalo sigue deambulando por el centro de Medellín en busca 
de clientes para obturar su cámara, pero todavía carga su frasco de 
revelador —o la “droga”, como le decían antes— en su morral, para 
recordar ese prolífico pasado. En ese entonces, los celulares eran 
cosas de ciencia ficción y la gente apreciaba más el arte de pasear, 
de “juniniar”; o buscaban afanosamente a los fotógrafos “minuteros” 
para completar sus hojas de vida o realizar el trámite de la cédula.

Ya nadie pone “cara de ponqué” ni dice whisky. Ya nadie mira el “pa-
jarito”. La nueva fotografía es veloz y efectiva, y las fotos se reciben 
por correo electrónico o se cargan en una USB.

Medellín, 2015.

El cuento de El Poncherazo
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Jaime Aguilar Maya. 
Poncherazo tomado en la Plaza Botero, 2017. Archivo: viztaz.org

La calle de los fotógrafos

Hasta hace algunos años el barrio Guayaquil, esa “ciudad dentro 
de otra”, era el corazón de Medellín, sus calles pululaban de gen-
te. En sus bares se reunían los campesinos que llegaban de los 

pueblos, en ellos Gardel era el dios y allí estaban levantados sus altares. 

Del grupo de fotógrafos que trabajó alguna vez en los alrededores de 
la antigua Plaza de Mercado de Cisneros solo permanecen don Jesús 
Ospina, el Mister y el Grillo. Consumen sus últimos días viendo pasar a 
la variada fauna de seres que habita en las pensiones y en las calles de 
lo que queda del barrio Guayaquil: putas, travestis, mendigos, rateros y 
rebuscadores de toda índole. 

Don Jesús sigue madrugando todas las mañanas a armar su máquina, al 
pie de los locales comerciales de la calle Amador, entre carreras Carabobo 
y La Alhambra. La máquina es un rústico cajón de madera, sostenido por 
un trípode, que a la vez es cámara y laboratorio, lo que permite entregar las 
fotografías un momento después de haberlas tomado. El interior del cajón 
funciona como cuarto oscuro. En él, sus dueños mantienen el papel y los 
químicos, vertidos en dos pequeñas latas de sardinas.

Jaime Aguilar
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Del campo a la ciudad

Todos llegaron hace muchos años de algún pueblo, como aprendices 
de los más diversos oficios. Trabajaron como peluqueros, albañiles, 
carpinteros, vendedores de frutas o predicadores del evangelio. Eran 
campesinos acostumbrados a trabajar como agricultores, llegaron a la 
fotografía después de un sinnúmero de azares. La magia de ese arte 
los atrapó y ahí se quedaron.

Hoy persisten en su oficio, por la fuerza de la costumbre, porque ya 
están muy viejos para aprender un nuevo arte y volver a empezar. 

Los fotógrafos de cajón de Guayaquil se llamaron a sí mismos, durante 
muchos años, fotógrafos instantáneos. Pero, según cuenta Rivillas, en una 
época un fotógrafo al que llamaban El Matador, y que había sido policía, 
lavaba las fotografías en una ponchera de peltre. Un locutor de La Voz de 
las Américas, contertulio del bar La Canoa, a donde iban muchos de los 
fotógrafos a tomarse un aguardiente entre foto y foto, por mamarles gallo 
a sus amigos, invitó a sus oyentes a que fueran a Guayaquil a tomarse un 
poncherazo. La bola se regó y, desde entonces, todo el mundo los conoce 
como los fotógrafos del poncherazo. En otras regiones de Colombia a este 
tipo de fotografía le dicen “fotoagüita”.

La calle de los fotógrafos

Aprendiz de mago
Don Jesús Ospina aprendió a “hacer gente” viendo trabajar a los fotó-
grafos de la vieja guardia: Fidel Guevara, don Lolo, Luis Flórez, Samuel 
Bedoya, Rivillas… Construyó un cajón elemental, copiando de memo-
ria las máquinas de los veteranos; compró papel y se fue para su casa a 
ensayar. Estuvo retratando a su mujer durante varios días, antes de ver 
aparecer las primeras fotografías de calidad.

En esa época, cuando existía la Plaza de Mercado, los tranvías bajaban 
por la calle Amador y los trenes llegaban hasta la estación del Ferroca-
rril de Antioquia: “Había mucho trabajo, uno llegaba a las seis de la ma-
ñana y encontraba esto lleno de gente esperando. Teníamos que decirles 
que aguardaran hasta que acabara de amanecer y hubiera suficiente luz 
para retratarlos. Lo mismo sucedía por la noche, se quedaban muchas 
personas sin retratar cuando oscurecía. Éramos como 28 fotógrafos y 
había trabajo para todos, a diario. Durante la semana trabajábamos aquí 
en Medellín, y los fines de semana viajábamos a los pueblos”.

Piensan morirse al pie de sus cajones, como ya se han muerto tantos: 
don Segismundo Durán murió inválido y con más de 90 años, el últi-
mo noviembre; Marquitos murió hace un año, cuando estaba a punto 
de cumplir un siglo de vida.
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Fotógrafos del día blanco
A pesar de sus setenta y un años bien trajinados, don Jesús es una per-
sona fuerte y saludable, que no aparenta esta edad. Es un mestizo de 
cabello muy negro y abundante. Habla con modales lentos y corteses 
de los tiempos en que comenzaba como fotógrafo y no existía, todavía, 
carretera para viajar a la mayoría de los pueblos del departamento.

Retiro forzoso
Cuando se retiró, Rivillas era uno de los fotógrafos más antiguos de Gua-
yaquil; trabajó en la esquina de la calle Amador con Carabobo durante 
más de 40 años. Desde hace dos meses guardó su cámara, está enfer-

Anduvo por Ituango, Anorí, Santa Bárbara, Ebéjico y Urabá. Armaba su 
cámara de cajón en las plazas de los pueblos los días de mercado o en 
las temporadas de primeras comuniones y confirmaciones. Había mu-
cho trabajo. “Valía la pena arriesgarse a caminar un día entero con una 
máquina de estas a la espalda, porque uno regresaba con buena plata 
en el bolsillo. Uno podía irse con plata prestada o fiar material. Muchas 
veces nos fiaban hasta el hotel y la comida porque los dueños sabían 
que conseguíamos con qué pagarles”. 

La calle de los fotógrafos

mo y a la espera de una delicada operación. Se pasa los días acostado, 
viendo televisión o escuchando radio, encerrado en la pieza del Hospe-
daje Riomar, donde ha vivido por más de 25 años. Rivillas comparte 
su cuarto con Romelia, la compañera de sus últimos años. El lugar es 
estrecho y mal iluminado. En un cuadrado de tres metros de lado se 
amontonan los escasos enseres de la pareja. Una cama de matrimonio 
ocupa más de la mitad del espacio. De las paredes cuelgan la ropa, los 
trastos de cocina y varias imágenes religiosas. La cocina está situada 
dentro de la misma habitación: encima de una repisa empotrada en la 
pared del frente de la cama se encuentra una parrilla de dos puestos. A 
su lado, en un rincón, en medio de las ollas y los utensilios de cocina, 
hay un pequeño televisor en blanco y negro que permanece encendido 
día y noche. El vapor de la comida que desprenden las ollas del fogón se 
mezcla con el olor a encierro y a sudores antiguos.

En el Hospedaje Riomar uno siempre se encuentra con alguna mujer 
parada en la puerta o sentada en las empinadas escaleras de ma-
dera, esperando a que un desconocido la invite a “hacer un rato”. 
Al final de las escaleras hay una segunda puerta que permanece 
cerrada con llave por miedo a los ladrones. Al entrar se lee un aviso: 
“se alquilan piezas y camas”. La vieja casa de paredes de tapia es 
un refugio de hombres solos. Sus huéspedes son trabajadores de 
la calle que han vivido allí durante años, siluetas que se pasean en 
silencio por los corredores oscuros.
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“El primer trabajo que hice fue en una salida a Caldas, a unas primeras 
comuniones. Las fotografías me quedaron muy malas, unos quedaron 
sin cabeza, otros sin pies, otros desenfocados... con el tiempo aprendí”.

De casa en casa

Fotografías de tiempo

Rivillas comenzó su vida de fotógrafo trabajando como pregonero en 
el gabinete de don Pedro Nel, Foto Colombia. Su trabajo consistía en 
promocionar las fotografías, parado en la puerta del estudio: “A la orden, 
las fotografías de tiempo, a la orden...”, decía. A los pocos meses había 
descifrado los misterios del oficio y decidió independizarse. “A mí me 
gustaba mucho el aguardiente, una vez tuve un gabinete y me lo bebí 
enterito”, recuerda Rivillas con su voz pedregosa y cansada. “Yo había 
visto a los fotógrafos instantáneos que trabajaban en la calle, al frente 
del gabinete de don Pedro Nel. A todos les iba muy bien, no daban abas-
to, muchas veces la gente tenía que hacer cola para que la retrataran. 
Me puse a pensar, si estos tipos viven de eso, ¿por qué no puedo vivir yo 
también? Entonces, compré un cajón por siete pesos, se lo compré a un 
viejito Patiño. Así empecé, sin que nadie me enseñara, viendo trabajar 
a los demás”.

La calle de los fotógrafos

“Primero llegaron los telescopios y después la fotografía en color. En las 
primeras comuniones y confirmaciones nadie volvió a hacer retratar a 
un muchacho en blanco y negro. La gente le fue cogiendo vergüenza a 
las fotos que nosotros tomábamos, pero seguimos trabajando. Aquí en 
Medellín todo el mundo necesitaba sacar fotografías para los documen-
tos y, gracias a eso, estuvimos ocupados durante varios años. Entonces, 
llegó esa plaga de los laboratorios comerciales que sacan 15 fotografías 
instantáneas por quinientos pesos, ¡lo mismo que nosotros cobramos 
por tres o cuatro fotos! Hasta ahí llegamos, eso nos acabó de enterrar. 
Nos quedamos con los brazos cruzados”. 

Aún toman una que otra foto a algún desempleado sin esperanza que 
necesita presentar otra hoja de vida. “Esto se acabó. Yo no soy un fotó-
grafo; soy un atorrante que se gasta los días aquí parado, cuidando un 
cajón”, dice con amargura el Mister.

Medellín, 1989.

El fin

“Viajé mucho por los pueblos, íbamos a las ferias y a las fiestas patro-
nales. Me gustaba mucho ir de casa en casa ofreciendo las fotos. Los 
campesinos eran muy noveleros y hacían retratar a los niños y a toda 
la familia. Eso también se acabó cuando apareció la fotografía en color. 
A los montañeros no les gustaba sino el color. Ya se perdía la ida a un 
pueblo, no se pudo volver a viajar”.
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Juan José Hoyos. 
Poncherazo tomado en la Fiesta del Libro de Medellín, 2016. Archivo: viztaz.org

Las últimas fotos de amor de Guayaquil

Afuera, junto a la puerta, hay una jaula colgada de un parasol 
de lata. Tres pájaros saltan nerviosos; el sol levanta nuevos 
colores en sus plumas verdes, azules, amarillas, y en sus co-

litas rojas. Junto a ellos está un hombre de sombrero que pasa todo 
el día sí, parado, junto a un estante de vidrio con cajas de dulces 
y turrones, galletas envueltas en papel celofán, chicles de todos los 
sabores, cigarrillos, chotos. En la jaula, un letrero: “Se vende”.

Sobre el piso hay un racimo de plátanos verdes, también para la 
venta. Y a unos pasos un mico encadenado a un poste de la luz y 
otra jaula con un pájaro de colores muy vivos –tiene plumas negras, 
anaranjadas, amarillas–. Parece un tucán. Los dos animales pueden 
correr la misma suerte de los plátanos o de los dulces si, antes de 
las seis de la tarde, resulta un comprador.

Es la cafetería de doña Juana, un bar de la calle Amador donde 
venden bizcochos, fritan chorizos y venden también café con leche, 

Juan José Hoyos

Medellín, 1984. Muestrario de un fotógrafo de poncherazo. Fotógrafo: Jaime Aguilar. 
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Medellín 1977. Fotógrafo tomando poncherazo. Fotógrafo: Digar.
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cerveza, tinto y aguardiente. Desde las mesas pueden verse, al otro 
lado de la acera, los muros derrumbados de la vieja plaza de merca-
do del barrio Guayaquil, convertida, ya sin techos y sin gente, en un 
parqueadero de carros también viejos.

En la rocola de la cafetería de oye una canción muy triste de “Los 
Cuyos”; flota en el ambiente un olor incierto a cerveza derramada, 
a pandequesos calientes, a frutas podridas, a aguardiente de la vís-
pera y a orines.

Dos hombres se abren paso entre la gente que camina por la calle 
Amador, para poder entrar a la cafetería. Uno de ellos lleva una lora 
entre un costal de fique. El animal aletea inútilmente y lloriquea, y 
luego llena con sus gritos el local. Los hombres encuentran, por fin, 
una mesa libre y se sientan a tomarse un par de cervezas frías, para 
calmar la sed.

Son las nueve de la mañana y en la puerta de la cafetería y hasta 
en su interior ya comienza a hacer calor porque el sol está dando de 
lado contra la fachada. El tipo de los pájaros, afuera, compone un 
parasol de cartón para no arderse la cara.

A unos pasos del rincón donde la lora sigue llorando en el costal, 
hay un señor vestido de gris y cabellos, bozo y patillas también gri-
ses. El viejo está sentado junto a una mesa en la que brilla, con un 
color plateado que parece inverosímil a esa hora, una copa llena de 
aguardiente. Tiene la cara roja y está hablando, mientras mira a la 
gente que pasa por la calle. A veces mira también el costal y la lora.

“Por ahí pasaba el tranvía” dice, alzando la mano para señalar la 
otra acera. “Y ahí comenzó toda la historia, sobre los rieles del tran-
vía, que quedaban al otro lado de la calle. En esa época la ruta 
del tranvía era por ahí, por donde va esa viejita, y cuando nosotros 
veíamos venir ese armatoste, teníamos que salir corriendo con las 
cámaras, para dejarle libre el paso, porque trabajábamos sobre los 
propios rieles”.
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El hombre de llama Juan de la Cruz Rivillas y nació en Neira (Cal-
das), hace más de medio siglo. Está trabajando como fotógrafo de 
calle –en Medellín, la gente les dice “fotógrafos de cajón”– desde 
hace más de treinta y cinco años. Y es, junto con do Segismundo 
Durán, el fotógrafo más viejo del barrio Guayaquil.

Rivillas se toma el aguardiente de un solo golpe, sin hacer ningún 
gesto, y agrega:

“Había un chofer de tranvía que era muy conocido de nosotros y, 
cuando pasaba, paraba el tranvía y se quedaba aguardando que 
termináramos de tomar la foto para seguir con su viaje y no hacer 
parar a los clientes ni obligarnos a nosotros a mover muy rápido esos 
aparatos… porque ¿sabe una cosa? El secreto de las cámaras está 
en la llevada a guardar… tiene que ser como llevando a la novia, 
porque si no se descuadran muy fácil y le empiezan a salir a uno 
todas las fotos desenfocadas: eso me lo enseñó un fotógrafo italiano 
y por eso tengo enterito ese cajoncito desde que comencé a trabajar 
este oficio, hace casi cuarenta años. Nunca he tenido que arreglarlo. 
Solamente le he cambiado la madera, cuando la pudren los quími-
cos. No se le olvide: el secreto está en la llevada a guardar…”

“Nosotros inventamos la `Polaroid´ en los años cuarenta”, agrega 
Rivillas. “Yo hice una de las primeras cámaras y la bauticé `La Foto 
Ya´, porque ahí no trabajábamos como en las fotos de tiempo. La 
puse así porque venía un tipo a tomarse una foto y yo le decía: `No 
se vaya que ya está… ya´ y a los diez minutos le entregaba lista una 
foto que no se borra ni se mancha y que el cliente la puede guardar, 
si le da la gana, hasta un siglo…”

Rivillas pide otro aguardiente, golpeando su copa de vidrio contra la 
mesa, y se toma el trago de una vez. Luego dice:

“Pero `eso´ eran otros tiempos… Cuando eso, no se habían incen-
diado ni la plaza de mercado ni la farmacia Pasteur ni se habían 
llevado de aquí la estación del Ferrocarril de Antioquia ni los pro-
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veedores de grano. En esa época todo el mundo tenía que pasar por 
esta calle, porque aquí venía a mercar todo el mundo, y nosotros nos 
parábamos ahí, sobre los rieles del tranvía, a tomar fotos. Éramos 
como veinte o veinticinco tipos, y a todos nos caía trabajo. Aquí ha-
bía gente que, con una camarita como la mía, era capaz de sostener 
hasta ocho hijos y dos mujeres. Hubo uno al que le alcanzó la plata 
y la verraquea hasta para sacar tres hijos profesionales con un cajón 
de esos…”.

“Pero ahora”, agrega Rivillas, con el sabor del aguardiente todavía 
en la boca, “ahora, Ave María Purísima… Ahora ya no quedamos 
en esta calle sino cinco fotógrafos y eso porque algunos le revuelven 
al oficio la venta de mercancías o la barbería o la electricidad. Y a 
duras penas, en el día, sacamos la platica justa para pagar la noche 
en la pensión y pagar la comida y el aguardientico, que tampoco 
puede faltar… Segismundo, por ejemplo, trabaja en la barbería y 
en zapatería. Jesús vende mercancías dos o tres días a la semana, 
cuando la cosa se pone muy mala. Víctor es electricista graduado. 
Yo soy el único que me he quedado aquí, solo, dándole la cara a 

Medellín 1957. Ana Elvia Herrera y José Lotero. 
Fotógrafo: Por identificar. 
Propietario: Gildardo Lotero H. Archivo: viztaz.org. 
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estos tiempos de miseria… y no me muevo de aquí porque no quiero 
hacer nada más en la vida y si me consigo dos pesos me los consigo 
aquí, tomando fotos de carné y fotos de amor”.

Mientras llega el nuevo servicio que Rivillas ha pedido golpeando 
la mesa con su copa, una mujer morena, que acaba de entrar a la 
cafetería de doña Juana, se para a mirarlo, con las manos puestas 
sobre la cintura. Rivillas aprieta la copa con los dedos quemados por 
las mismas sustancias químicas que guarda en poncheritas peque-
ñas, en el vientre de su cámara de cajón, y que le han manchado las 
uñas, dejándoselas del mismo color de las de un fumador. Luego, 
mira a la mujer con una sonrisa. Ella continúa parada junto a la 
mesa, sin moverse, y después dice:

“Ya se puso a tomar… y todavía no son siquiera las diez de la mañana…”

Él la mira, sonriendo todavía, y dice, alzando las manos para 
abrazarla: “Hola secretaria…” Luego explica: “Yo soy el único 
fotógrafo callejero del mundo que tiene secretaria. La conseguí 
nueva hace más de diez años (ya ni me acuerdo cuándo) y véala ya 
cómo se me está poniendo…”.

Las últimas fotos de amor de Guayaquil

La mujer morena acepta con desgano la caricia de Rivillas y, des-
pués, le dice al oído, con algo de tristeza, con algo de ternura:
“¿Me regalás plata para tomarme un fresquito?”.
“Siéntese, mija, donde quiera, que a mi aquí me fían hasta esta fonda…”

Antes de irse a trabajar con la cámara, refunfuñando, la mujer vuel-
ve a hablar:
“Hoy no vamos a hacer ni para pagar la pieza…”.
Rivillas la mira salir con la misma sonrisa con la que ha recibido esa 
mañana el mundo y la vida.

“A mí lo único que me hace daño en esta vida es la falta de aguar-
diente”, dice. Y alza la copa, de un color plateado inverosímil. “Ave 
María. Yo no sé qué haría sin el aguardiente y sin la secretaría… 
sobre todo cuando estoy enguayabado: yo enguayabado no soy ca-
paz ni de recortar una foto con unas tijeras. Y mientras me tomo los 
primeros aguardientes para calmar los nervios, ella me reemplaza. 
Porque aquí la cosa es muy verraca, aquí con capaces de quitarle a 
uno un cliente aunque lo tenga ya peinado y sentado para tomarle la 
foro. Aquí, si uno se descuida, le quitan el cliente, la cámara y hasta 
la secretaría… Ave María, hombre, yo no sé qué haría sin ella. Yo la 
tengo desde hace… (hombre, yo soy tan desmemoriado), póngale 
quince o veinte años, por lo menos. La secretaría fue lo único que 
conseguí hecho para mi fotografía. Lo demás lo hice yo con mis 
propias manos, menos la lente, que es con un obturador `Compus´ 
finísimo, 1.45. A mí me gusta trabajar con cosas buenas…”.

Rivillas y su secretaría viven, desde que se conocieron, en el hospe-
daje Riomar. Allí empezaron a pagar por noche quince pesos, hace 
quince o veinte años. Ahora están pagando 170 pesos. Los demás, 
que no son clientes viejos como ellos, pagan 300 pesos.

Después de pedir un nuevo servicio, que consume casi de inmedia-
to, vuelve a hablar de los viejos tiempos. “Yo comencé a trabajar en 
este oficio porque la vida lo quiso así… Me vine para Medellín por 
ahí en el año cuarenta y cinco, sin saber nada de fotografía”. Su 
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hermano, que peluqueaba en el edificio Carré, lo colocó como herra-
mentero en una construcción y después como aprendiz de peluque-
ro. Dejó ambos trabajos por nimiedades. Es un hombre orgulloso y 
sumamente sensible.

Rivillas se toma otro aguardiente en el momento mismo en que la 
secretaria vuelve a entrar  en la cafetería de doña Juana. Ella se 
acerca a la mesa poniendo una cara de mujer ofendida y luego dice:

“Le apuesto lo quiera a que hoy también va usted a salir de aquí 
borracho…”.

“Usted me conoció borracho”, contesta Rivillas. “Y así me ha sopor-
tado todos estos años…”

La secretaría se va sin decir una palabra. Un minuto después entra 
un amigo de Rivillas, con los ojos colorados y, apenas lo ve, se acer-
ca a la mesa.

“Hermano, ¿sabés la última?”.
“¿Qué?”.
“Mataron a El Borracho”.
“No me digás. Qué pesar, hombre. ¿Cuándo fue la vaina?”
“Antenoche”.

Rivillas se pone triste. Luego cuenta que El Borracho era un niño de 
diez años que se pasaba todo el día y toda la noche merodeando por 
los bares de Guayaquil, pidiendo aguardiente en todas las mesas, 
hasta que se dormía de la borrachera. Si no le daban, el muchacho 
cogía cualquier copa de la mesa, que estuviera llena, y se la tomaba. 
Después salía corriendo.

“Lo mató un borracho que se puso bravo, en un bar de aquí, de Bo-
lívar… -agrega el amigo- Le dio un botellazo en la cabeza…”
“Pobre Borracho”, dice Rivillas, poniéndose triste. El amigo se va sin 
tomarse un trago, sacudido todavía por la historia. Está buscando a 
todos los amigos para contarles.

Las últimas fotos de amor de Guayaquil

Rionegro 1939. María Mercedes Quintero Vergara. Fotógrafo: Por identificar. 
Propietaria: Marta Montoya Vásquez. Archivo: viztaz.org

“Pobre Borracho”, repite Rivillas. Y después se toma  otro aguardiente 
para seguir contando por qué la vida lo volvió un fotógrafo callejero.

“Mi hermano estaba muy bravo conmigo, pero a los dos o tres días 
llegó y me dijo: `Ahí le conseguí otro trabajo. Yo creo que ese si le 
va a gustar…´. Yo le contesté: `A ver, qué hay que hacer´. Y él me 
dijo: `Se me va ya para la fotografía de don Pedro Nel Guevara, que 
queda enseguida de la cacharrería La Campana, y le dice a él que va 
de parte mía”.

“Don Pedro Nel me miró y me colocó ahí mismo. Me pusieron a mos-
trar las fotos, a dar los precios, a decirle a la gente que pasaba `Siga, 
por favor´ y a entregar las fotos. Yo empecé a hacer eso, pero me 
fijaba en todo, hasta que un día los dos hermanos se fueron a ver una 
corrida de toros y me dejaron solo en la fotografía, después de darme 
estas instrucciones: `Si alguien llega a hacerse retratar, usted hace 
que le toma la foto, ósea que le quita la tapa al lente y le hunde a la 
cámara este botoncito y después le hace el recibo al cliente y le pide 
la mitad y se la descuenta del total y le pide que madrugue al otro 
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día para revisar el negativo, a ver si queda bueno, para volver a tomar 
la foto´.  La máquina era una cámara vieja de 13 x 8, de galería, y 
cada placa creo que tenía 8 fotos. La lente, eso sí me acuerdo, era un 
`Compus´, como el que yo tengo ahora, finísimo, 1.45”.

Rivillas se sonríe, iluminado por los recuerdos, y luego dice:

“El primer cliente que apareció fue un policía que necesitaba unas 
fotos, pero de afán, para el otro día por la mañana. Yo le pedí cinco 
veces más de lo que valía la foto común y corriente y él aceptó el 
precio. Y como yo ya había visto cómo hacían las fotos los patro-
nes… esa misma tarde me revelaron la placa y los patrones me dije-
ron  que no me había faltado sino un milímetro de enfoque para que 
me hubiera quedado bien nítida. Se quedaron tan bravos esos tipos 
conmigo… y ellos, que no le enseñaban a nadie, me enseñaron a 
tomar fotografías. Yo ya estaba cansado de estar sacudiendo el polvo 
de los cuadros y de decirle a la gente: `Bien pueda, entre´. Llevaba 
un año en eso y el sueldo era insignificante. No me faltaba sino per-
feccionarme. Y me perfeccioné en la única foto de tiempo que había 
en Guayaquil. Un tiempo después me dejaron de administrador”.

Rivillas golpea otra vez la mesa con su ropa. El aguardiente llega en 
las manos de una muchacha que mira al viejo como si fuera una 
aparición. Y Rivillas sigue hablando.

“Un días leí un aviso en El Colombiano. El Directorio Conservador 
necesitaba un fotógrafo. Yo vi la oportunidad de conseguirme ahí 
unos pesitos más y me fui con los godos a tomar fotos, porque en 
la foto me dijeron que me guardaban el puesto. Cuando volví, a los 
dos o tres meses, ya politizado, y fui a hablar con do Pedro Nel, él 
me dijo, metiéndole ya política al asunto: ‘Rivillas, nosotros somos 
liberales. ¿Cómo vamos a poner a administrar la fotografía a un 
conservador como usted?’. Y me echaron. Ese día decidí comprar mi 
primera cámara de cajón. Y la compré en vísperas de unas primeras 
comuniones. Me la vendió un señor Patiño. Le metí plata a los ma-
teriales y me fui a estrenarla al municipio de Caldas.

Las últimas fotos de amor de Guayaquil

Allá me encontré con otros cuatro fotógrafos y me tuve que retirar a 
cuatro cuadras de ellos para que no vieran los borrones que yo esta-
ba sacando. Todas las fotos me salieron desenfocadas, pero la gente 
me las compró. Yo no estaba acostumbrado a trabajar con estas por-
querías de cámaras de cajón: en ellas se hace con papel el negativo 
y después el positivo. Yo esta acostumbrado era a sacar películas en 
una prensa eléctrica… Hice el debut en caldas y me gradué de fotó-
grafo viendo salir las fotos: a unos les mochaba los pies, a otros la 
cabeza y los volvía a cuadrar para repetir las fotos. Después me fui 
a ver lo que hacían los otros colegas y encontré que había tipos más 
chambones que yo. Entonces me puse feliz. Ese día quedé graduado 
de fotógrafo de ponchera, como les decimos en Antioquia”.

Rivillas aún no ha acabado su historia y la secretaria está otra vez 
ahí, parada junto a la mesa, y mirándolo:

“Ahora sí se emborracho del todo”, dice.

“Mejor dicho, renuncie para no tenerla que echar…”, contesta Rivillas.

La secretaria se va y Rivillas pide otro aguardiente, inundado de una 
felicidad extraña. Luego dice:
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“Después de mi grado, me fui directo para Guayaquil y me paré 
ahí en esa esquina. Un día, conversando con un hijo de un amigo, 
que era locutor en la Voz de las Américas, él pasó y me vio lavando 
unas fotos en una ponchera, y no dijo nada; pero al otro día, en el 
programa, dijo por la emisora: ‘Vaya donde Rivillas a que le peguen 
un poncherazo. Rivillas, el mejor fotógrafo de Antioquia’. Eso me dio 
más ánimo y yo, como fotógrafo graduado, empecé a ponerle cuida-
do al negocio y a trabajar de frente. Después decidí salir los sábados 
y domingos a los pueblos. Ahí fui cuando conocí a Samuel Bedoya, 
alías ‘El Difunto’, y él me invitó para que nos fuéramos para Minas, 
un pueblo que quedaba a toda la entrada de Amagá.

“Nos fuimos a ‘casear’, o sea a tomar fotos de casa en casa, ofre-
ciendo la fotografía. Teníamos que sacar al niño, hacerlo lavar y 
peinar y después organizarlo para la retratada. Hasta que un día 
un arriero nos mamó gallo y nos hizo subir una loma, con ese cajón 
al hombro, para que retratáramos las hijas, y llegamos a una casa 
donde no nos compraron ni una foto y nos dijeron, apenas habíamos 
coronado la cima: ‘No le crean nada a ese charlatán. La única pla-
tica que tenemos son dos pesos’. Desde ese día no volví a casear y 
mi amigo Samuel bedoya, alías ‘El Difunto’, se volvió pintor porque 
resolvió no volver a tomar fotos. Desde ese día estoy aquí. Y ahora 
que tengo ya 62 años, menos que me muevo. Qué tal estar andando 
por ahí, que le dé a uno una maluquera saliendo de un pueblo… La 
última vez que acepté salir de esta esquina fue por unos amigos que 
me llevaron a Barbosa. Seguí yendo cada ocho días, pero me con-
seguía dos mil pesos y me gastaba tres mil en aguardiente. ‘Rivillas, 
me decían, venga tómese un aguardiente’. Tuve que suspender eso, 
porque la cosa se volvió un lío… Imagínese usted, uno salir bien 
rascado de un pueblo, con ese cajón al honro, y que el chofer diga 
‘yo sí lo llevo’ y el ayudante diga que ‘no’”.

Se queda callado durante un instante y luego dice:

“Ahora sí se me llegó la hora de hablarle de las fotos de amor. Tomé-
monos el último…”.

Las últimas fotos de amor de Guayaquil

Y cuando ya tiene entre pecho y espalda el que llama “el último aguar-
diente”, saca del bolsillo de su saco un sobre lleno de cartulinas.

“Estas son las fotos de amor que yo tomo”, explica, repasando con 
sus manos amarillas los papeles envejecidos. Y va leyendo frases 
como éstas:

Siempre unidos amor mío (para dos enamorados, o aun cuando no 
estén enamorados, se toman la foto y ahí se enamoran).

Tú eres la luz que alumbra mi destino.
Si amar es un delito, me condenaría por ti.
Sangra mi corazón sólo por ti.
Mi corazón te ama y está herido con tu amor.

(En todas estas fotos hay un corazón atravesado por una espada, la 
sangre cae a una copa).

Valparaíso 1974. Duque G. y Ligia Arango.  Fotógrafo: Por identificar. 
Propietario: Sergio Duque. Archivo: viztaz.org
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¿Sabes qué es un beso? Es una oración. ¿Quieres que oremos? (esa 
es para los tímidos).

Iré volando en busca de tu amor (esta paloma lleva una cadenita en 
el pico, con un corazón: una carta secreta tal vez).

Mi corazón te ama y está herido con tu amor.

No hagas a un lado a tu amigo viejo, que el amigo nuevo no vale 
más que el viejo.

Si necesitas para amar dos vidas, yo te doy la mitad de mi corazón, 
la otra mitad no me la pidas, la necesito para amarte yo. (Yo no sé 
de donde saqué eso. Yo no leo nada. Eso lo saque de una mujer que 
yo quería mucho y le dio una enfermedad y se murió).

Amo la vida porque te amo a ti.

Si no me amas dímelo. Mi felicidad eres tú amor mío. No podrás 
olvidarme.

Medellín. Carlos Augusto y Juliana Andrea Muñoz. Fotógrafo: Por identificar. 
Propietaria: Juliana Andrea Muñoz. Archivo: viztaz.org 
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Te pescaré amor (esto está escrito en un pez, mejor dicho, no es un 
pez sino un tiburón).

Si me falta tu amor, quiero una tumba (se ve una tumba con una 
corona de espinas). Siempre te esperaré.

Rivillas dice que todas esas frases de amor, que están escritas alre-
dedor de un corazón, donde va la foto del cliente que la solicite, se 
las inventó una vez que se estaba muriendo en el hospital de san 
Vicente de Paúl, víctima de un infarto, una enfermedad que no le da 
a los pobres sino cuando tienen “un buen corazón”.

“Vámonos”, dice Rivillas, guardándose en el saco las cartulinas de 
sus fotos de amor. “Estas son las últimas fotos de amor que se están 
tomando en Guayaquil. Aprovechen…”.

Dos minutos después está en la esquina de Amador con Alhambra, 
junto a su cámara de cajón, olvidado ya el guayabo, ya armado 
de lapicero, tijeras, sobres, toallas, pisapapeles, baldes, tinta roja y 
hasta un tablero verde “para decorar el fondo”.

“Nosotros estamos prestando un servicio social y ni así nos dejan 
trabajar”, dice. “Una vez vinieron unos policías, manejados por un 
teniente, y el teniente dijo: ‘Quiten esas mierdas de aquí, que están 
estorbando’. Y yo reuní a los fotógrafos que quedamos en esta calle 
y nombramos una comisión y fuimos donde el teniente y le dijimos: 
‘Señor teniente, éstas no son mierdas, éstas son unas cámaras foto-
gráficas, si quiere se las mostramos por dentro…’. Y el teniente se 
yuvo que aguantar y no volvieron a jodernos”.

Una muchacha de ojos verdes se acerca a Rivillas y le dice:
“Tómeme una foto”.
Rivillas la mira, y la muchacha agrega: “Es para un novio que yo 
tenía y que no le quedó ni una foto mía. Yo quiero regalársela”.

Y Rivillas saca del bolsillo de su saco la colección de cartulinas y 
escoge una leyenda y le dice a la muchacha:
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“Bien pueda siéntese. En cinco minutos se la entrego. Y con esa foto, 
ese hombre se va a morir y va a volver con usted de rodillas, niña”.

En seguida, Rivillas prepara la cámara,  mete la cabeza en el cajón, 
enfoca la muchacha usando un cristal esmerilado, mueve una vari-
lla, dispara el obturador y… dos minutos después ocurre el milagro:

La foto comienza a aparecer en sus manos en un papel bañado de 
productos químicos que parecen mágicos y que él guarda en el vien-
tre de la cámara de cajón. Mientras tanto, la secretaria, diligente, le 
presta ayuda en todas las operaciones. Pero él ya no necesita ayuda 
porque ya no está enguayabado. La muchacha recibe la foto y se pone 
muy feliz. Después Rivillas dice:

“Vámonos para La Cueva”.

La Cueva es una cantina situada en Carabobo, a media cuadra de 
donde Rivillas se pasa todo el día tomando fotos, bajo el sol. El lo-
cal está empotrado al final de un zaguán oscuro, sórdido. Todas las 
paredes del negocio, incluido el orinal, están decoradas con cuadros 
pintados con pintura fosforescente. Por la noche, las figuras y los 
paisajes de los cuadros brillan con un brillo extraño bajo la luz de las 
lámparas de luz negra que prende con paciente amor, después de 
las seis de la tarde, el administrador del bar, Gilberto Zapata.

Zapata es llamado “El Loco” por sus amigos y es un minero de An-
gelópolis que se pasó media vida metido en las minas de carbón del 
Suroeste de Antioquia. El hombre llegó a Medellín a administrar el 
negocio desde hace ya 25 años.

“A mí me gusta venir donde ‘El Loco’ porque él es un alma caritativa 
con los enguayabados y yo ya estoy enguayabado otra vez. Además 
‘El Loco’ me fía”, dice Rivillas.

El local permanece sumido en una penumbra amarilla que no deja 
adivinar qué hora es. Buena parte de la iluminación proviene de los 
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cuadros pintados por “El Difunto”, el fotógrafo amigo de Rivillas que 
un día le propuso ir hasta Minas a tomar dos pesos de retratos.

En la penumbra, los cuadros están llenos de tigres, culebras, leones 
y caimanes y selvas: parecen llamas.

“Mírelos”, dice Rivillas. “Tienen veinticinco años de pintados. No los 
hemos dejado tocar. Los pintó ‘El Difunto’ ya se murió. Por eso se 
van a quedar ahí, por lo menos hasta que esto cambie de dueño…”.

La Cueva es un bar donde uno puede estar tranquilo en medio de 
ese puerto sin mar y sin río, y ya abandonado, que es Guayaquil, un 
barrio lleno de gente buena como Rivillas y “El Loco” y lleno también 
de hampones y atracadores. Un oasis de paz donde el dueño del bar 
cuida a los clientes y uno puede oír, si quiere, todo el día, “El hijo 
sin consuelo”, una canción compuesta por Luis Eduardo Echavarría, 
un cantante triste que vivía en el barrio Aranjuez y que también se 
murió ya, como “El Difunto”.

“Enguayabado no soy capaz ni de cortar  una foto con tijeras”, vuel-
ve a decir Rivillas, sabiéndose el cierre del pantalón, después de 
regresar del orinal. “Por eso estoy prendido otra vez. Y estando pren-
dido, las fotos me quedan mejor…”

Mientras Rivillas habla, un hombre con la mirada extraviada, parado  
junto al piano, está pintando el bar del Ruzo así, con zeta) en un 
papel que sostiene en una mano. Un borracho se le acerca por la 
espalda, mira el papel por encima del hombro y luego le dice:

“Te quedo muy bonito”.

Cuando Rivillas por fin se despide, en la rocola sigue sonando “El hijo 
sin consuelo” y en las paredes brillan las pinturas, los tigres, los cai-
manes, las selvas, los ríos y los leones de los cuadros de “El Difunto”. 
Brillan a pesar de que apenas son las dos y media de la tarde.

Medellín, septiembre de 1988. Revista Credencial   
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